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LES   ÉTATS  MYSTIQUES 


«  Si  quelqu'un  me  racontait  la  Passion  telle  qu'elle  fut  —  disait 
Angèle  de  Foligno  —  je  lui  répondrais  :  c'est  toi  qui  l'as  souf- 
ferte! »  —  Pour  pénétrer  la  nature  intime  des  «  états  mystiques  », 
il  faudrait  les  avoir  soi-même  expérimentés.  Et  encore  —  leur  nom 
même  l'indique  —  ces  états,  qui  sont  censés  impliquer  des  rapports 
directs  avec  l'Être  incompréhensible  par  excellence,  restent-ils,  pour 
ceux-là  mêmes  qui  les  expérimentent,  essentiellement  mystérieux. 

On  ne  saurait  cependant  en  demander  la  notion  qu'aux  mys- 
tiques (ou  aux  théologiens  qui  les  ont  commentés).  Leur  témoignage 
seul  a  quelque  valeur,  en  une  matière  qui  ne  ressort  que  de  l'obser- 
vation subjective.  Et  il  a  une  grande  valeur,  quand  il  émane 
d'esprits  avisés,  tournés  à  l'introspection,  et  dont  les  confidences 
ont,  au  premier  chef,  le  caractère  de  documents  psychologiques. 
Invoquons  donc  ce  témoignage  dans  la  première  partie,  toute  des- 
criptive, de  cette  étude,  sauf  à  l'interpréter  et  à  le  critiquer  plus 
tard. 

I 

Pour  caractériser  les  états  qui  leur  sont  particuliers,  et  qu'ils 
affirment  d'ailleurs  ne  relever  en  quoi  que  ce  soit  de  leur  volonté, 
les  mystiques  les  qualifient  cV expérimentaux  (les  mots  d'  «  expé- 
rience »,  de  «  connaissance  expérimentale  »  reviennent  cons- 
tamment sous  leur  plume).  Et  voici,  par  là,  ce  qu'ils  entendent.  Le 
plus  souvent,  c'est  leur  pensée  qui  cherche  Dieu;  ils  s'ingénient, 
comme  font  tous  les  croyants,  à  le  concevoir,  en  se  servant  de 
l'intelligence  et  de  l'imagination.  Mais,  à  de  certaines  heures,  il 
leur  arrive  de  le  percevoir^,  de  le  sentir  immédiatement  présent... 
C'est  là  une  «  sensation  spirituelle  »  d'un  genre  spécial,  sensation 
cénesthésique  de  fusion,  d'immersion^,  qui  peut  être  assimilée  à 

1.  Gerson  définit  la  théologie  mystique  <>  une  perception  expérimentale  de 
Dieu  ».  —  Elle  n'est  autre  chose,  dit  de  son  côté  Jean  de  Sainl-Samson,  «  que 
Dieu  inefTablement  perçu  ». 

2.  La  vie  spirituelle  est  un  «  bain  d'amour  »,  dit  le  curé  d'Ars.  —  La  mère 
Marie  de  l'Incarnation  (ursuline)  compare  Idnie  {dans  la  quiétude)  aune  éponge 
plongée  dans  l'océan. 
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une  sorte  de  loucher  intérieur',  cl  qui  exclut  1  inlervenlion  des 
raisonnements  et  des  images.  Elle  lexclut  si  bien  que  les  états 
mystiques  s'accompagnent,  chez  tous  les  sujets,  d'un  commen- 
cement de  paralysie  cérébrale  (ce  que  les  théologiens  appellent 
la  ligature)  qui  gène  chez  eux  l'exercice  des  facultés,  leur  interdit 
toute  réflexion,  toute  opération  discursive. 

Chaque  àme  a  son  histoire,  et  les  «  expériences  »  dont  il  est 
question  varient  cà  l'infini,  suivant  les  individus.  Elles  n'en  com- 
portent pas  moins,  en  général,  une  progression  régulière  et  des 
degrés  successifs.  D'où  la  possibilité  de  les  classifier.  Bien  des  clas- 
sifications en  ont  été  proposées  par  les  mystiques  et  les  théologiens 
mystiques.  Toutes  arbitraires  en  un  sens,  certaines  d'entre  elles 
sont,  en  outre,  inutilement  compliquées'.  La  plus  rationnelle  et  la 
plus  simple  est  celle  qu'adopte  sainte  Thérèse  dans  son  Château 
Intérieur.  Elle  ramène  à  quatre  les  étapes  de  l'ascension  mystique  : 
quiétude,  union,  extase  et  mariage  spirituel.  Nous  allons  parcourir 
ces  étapes  à  sa  suite,  mais  non  sans  avoir  noté  qu'entre  les  états 
ordinaires  d'  «  oraison  »  et  les  états  mystiques  proprement  dits 
s'intercalent  une  série  d'états  intermédiaires  qui  conduisent  insen- 
siblement des  uns  aux  aulres  :  mitura  non  pn-it  >i(illus. 


Soit  telle  carmélite,  prédestinée  aux  communications  d'en  haut, 
et  dont  il  nous  est  facile,  à  l'aide  des  documents  que  nous  possé- 
dons, de  reconstituer  révolution  mentale.  —  C'est  une  àme  très 
simple,  aimante  et  contemplative,  moins  encline  à  la  spéculation 
qu'aux  effusions  de  l'amour.  Peu  lettrée,  elle  n'a  ni  l'imagination 
ni  la  mémoire  encombrées  d'images  et  de  souvenirs,  et  n'est  pas, 
comme  parle  saint  Franc^ois  de  Sales,  de  ces  esprits  >(  fertiles  et 
foysounans  en  considérations  ».  Elle  médite  chaque  jour,  comme 
le  lui  prescrit  sa  règle,  sur  la  Passion  et  sur  les  diflerents  mystères  : 
les  sujets  ne  sont  pas  indéfiniment  variés. 

Ces  sujets,  à  la  longue,  elle  lésa  parcourus  dans  tous  les  sens; 
malhabile  qu'elle  est  aux  amplifications,  elle  n'en  saurait  plus  rien 
tirer  de  nouveau,  et  elle  les  embrasse,  pour  ainsi  dire,  d'un  seul 
regard.   Dès  lors,  elle  entre  dans  la  voie  d'une  simpU/icnli(jii  pro- 

i.  Nuit  obscure,  1.  II,  cli.  x.viii. 

2.  Scarnmclli,  par  exemple,  éiuinièrc  douze  degrés  •  d'oraison  infuse  »,  savoir  : 
le  recueillement,  le  silence  spirituel,  la  (iniélnde,  l'ivresse  d'amour,  le  sommeil 
si)iriluel,  les  anxiétés  cl  la  soif  d'amour,  les  touches  divines,  l'union  mystique 
en  général,  l'union  simple,  l'extase,  le  ravissement,  l'union  stable  et  parfaite. — 
Sur  les  classifications  des  états  mystiques,  Cf.  Ribel,  1,  ch.  ix. 
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gressive.  Les  réflexions,  chez  elle,  se  font  plus  rnres,  et  tendenl  à 
céder  la  place  aux  «  affections  »,  aux  élans  d'amour.  Peu  à  peu, 
ces  affections  elles-mêmes  se  simplifiant,  en  viennent  à  se  fondre  en 
une  pensée  vague  et  générale,  en  un  souvenir  unique  et  persistant 
se  rapportant  à  la  Divinité.  Pensée  et  souvenir  qui  s'accompagnent 
le  plus  souvent  d'un  étrange  malaise  et  d'une  sorte  de  torpeur 
douloureuse  de  l'âme,  laquelle,  empêchée  de  vaquer  à  ses  offices 
ordinaires,  se  sent  invinciblement  attirée  vers  un  objet  suljlime 
mais  qu'elle  distingue  mal,  et  auquel  elle  désespère  de  s'unir. 

Nous  sommes  ici  à  l'extrême  limite  qui  sépare  les  «  oraisons  » 
ordinaires  des  «  oraisons  »  proprement  mystiques  '.  Ou  plutôt, 
cette  limite  est  déjà  dépassée;  et  l'état  que  je  viens  de  décrire  en 
dernier  lieu,  c'est  la  quiétude,  sous  sa  forme  élémentaire  et  fruste; 
la  quiétude,  c'est-à-dire  —  si  douloureux  qu'il  puisse  être  parfois  — 
un  état  de  repos  par  rapport  aux  états  précédents,  puisque  les 
fantasmagories  de  l'imagination  s'y  effacent,  puisque  le  l)ruil  des 
raisonnements  s'y  étemt  dans  le  silence  de  la  pure  intuition. 


La  quiétude,  au  début,  se  prolonge  à  peine  quelques  secondes,  — 
le  temps  d'un  Ave  Maria,  dit  sainte  Thérèse-.  Mais,  une  fois 
devenue  habituelle,  elle  peut,  avec  des  variations  d'intensité,  durer 
plusieurs  heures,  parfois  des  journées  entières.  Les  symptômes 
physiques  en  sont  les  suivants  :  le  sujet  était  en  oraison  ;  et  voici 
qu'il  se  sent  plus  recueilli;  un  brouillard  s'étend  devant  ses  yeux; 
sa  respiration,  sa  circulation  se  ralentissent,  il  sent  ses. membres 
s'engourdir;  sa  langue  s'embarrasse,  et  c'est  à  peine  s'il  [)eut  bal- 
butier quelque  prière  vocale  :  il  tombe,  en  un  mot,  dans  une  sorte 
d'assoupissement  (tous  les  mystiques  comparent  la  quiétude  au 
sommeil).  Cependant,  son  Ame  s'est  ramassée  sur  elle-même. 
Toutes  les  facultés  —  lorsque  la  transe  atteint  son  apogée  —  en 
sont  comme  fascinées  par  le  divin  objet  confusément  entrevu. 
Mais  la  mémoire  et  l'imagination  se  lassent  bientôt  d'un  repos 
insolite;  elles  se  réveillent,  et,  pareilles  à  ces  papillons  d(î  nuit 
importuns  et  inquiets  auxquels  les  compare  sainte  Thérèse  ^  se 

d.  Les  états  de  transition  que  je  viens  de  décrire  sont  ceux  que  les  théolo- 
giens désignent  sous  les  noms  d'oraisons  affective,  de  simplicité  ou  de  simple 
7-ef/ard,  ei  d'attention  amoureuse  à  Dieu  présent;  états  assez  communs  dans  les 
cloitres  :  "  Notre-Seigneur,  écrit  sainte  Giiantai,  conduit  quasi  toutes  les  filles 
de  la  Visitation  h  l'oraison  d'une  très  simple  unité  et  unique  simplicité  de  pré- 
sence de  Dieu  ".  {lAvre  des  réponses  au  Coutumier,  art.  24.) 

2.  Vie,  ch.  iv.  —  Cf.  ses  belles  descriptions  de  la  quiétude,  ib.,  ch.  xiv,  xv; 
Chemin  delà  l'erf.,  ch.  xxxii  el  C/idteau,  4'""  demeures. 

3.  Vie,  ch.  xvii. 
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meltenl  en  quètc  de  mois  cl  dimages  qu'elles  ne  trouvent  poinl, 
puisque  l'objet  contemplé  ne  tombe  pas  sous  leur  prise.  Leur  mobi- 
îilé  n'en  est  que  plus  fatii^anle,  et  les  mysliques  se  plaignent  dctrc 
sujets,  dans  la  quiétude,  à  de  perpétuelles  distractions'.  Dis- 
tractions toutes  superficielles,  du  reste....  L'enfant  pendu  au  sein  de 
sa  mère  a  beau  en  détourner  les  yeux,  il  a  beau  s'endormir,  il  n'en 
continue  pas  moins  d'aspirer,  d'un  imperceptible  etîort,  le  lait  dont 
il  se  nourrit  -. 

Le  second  degré  de  l'ascension  mystique,  d'après  la  classification 
de  sainte  Thérèse,  c'est  Vuiiinti. 

Dans  l'union,  la  délaillance  physi(iue  s'accentue.  Les  facultés 
perdent  celte  demi-lilterté  que  leur  laissait  encore  l'état  précédent; 
et  il  n'y  a  plus  ici  de  place  pour  les  distractions.  Mais  laissons 
parler  sainte  Thérèse.  Aussi  bien  est-ce  à  elle  qui,  la  première,  a 
caractérisé  cet  état  intermédiaire  entre  la  quiétude  et  l'extase  : 

Ne  vous  imaginez  pas,  dit-elle  ^  que  cette  oraison  ressemble, 
comme  la  précédente,  à  un  sommeil,  je  dis  à  un  sommeil  parce  que, 
dans  l'oraison  des  goûts  divins  ou  de  quiétude  qui  précède  celle-ci, 
l'àme  paraît  sommeiller,  n'étant  ni  bien  endormie,  ni  bien  éveillée. 
Dans  l'oraison  d'union,  l'âme  est  très  éveillée  à  l'égard  de  Dieu,  et 
pleinement  endormie  à  toutes  les  choses  de  la  terre  et  à  elle-même.  En 
effet,  durant  le  peu  de  temps  que  l'union  dure  *,  elle  est  comme  privée 
de  tout  sentiment  et,  quand  elle  le  voudrait,  elle  ne  pourrait  penser 
à  rien-'.  Ainsi  elle  n'a  aucun  besoin  d'aucun  artifice  pour  suspendre 
son  entendement;  car  il  demeure  tellement  privé  d'action  que  lame 
ne  sait  même  ni  ce  qu'elle  aime,  nien  quelle  manière  elle  aime,  ni  ce 
qu'elle  veut.  Enfin,  elle  est  absolument  morte  à  toutes  les  choses  du 
monde,  etvivante  seulement  en  Dieu....  Je  ne  sais  si,  en  cet  état,  il  lui 
reste  assez  dévie  pour  pouvoir  respirer.  11  me  paraît  que  non,  ou  qu'an 
moins,  si  elle  respire,  elle  le  ne  sait  point.  Son  entendement  voudrait 
s'employer  à  comprendre  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe  en  elle. 
Mais,  s'en  trouvant  incapable,  il  demeure  tout  interdit,  et  il  lui  reste 
si  peu  de  force  qu'il  ne  peut  agir  en  nucune  manière;  semblable  à  une 
personne  qui  tombe  dans  une  si  grande  défaillance  qu'elle  est  comme 
morte.... 

1.  Cf.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  i.\.  xv,  xvii;  Chemin,  ch.  xxxii;  Château,  4""" 
dem.,  1,  III. 

2.  Celle  comparaison  de  l'àme  (dans  la  f/idélude)  avec  un  enfant  à  la  mamelle 
est  familière  aux  mysliques. 

3.  Château,  5'""  dem.,  ch.  i.  —  Dans  sa  Vie  (ch.  xvi),  sainte  Thérèse  qualifie 
l'clal  d'union  de  sommeil  spirituel. 

■î.  L'union,  dans  sa  iiléniludc,  c'esl-à-dire  quand  elle  est  accompagnée  de 
"  suspension  de  toutes  les  puissances  »,  ne  va  pas  au  delà  d'une  demi-heure, 
si  elle  y  atteint  jamais,  dit  sainte  Thérèse  (Château,  5"""'  dem.,  ch.  ii). 

5.  Même  suppression  de  toute  pensée  dans  la  quiétude.  —  Cf.  Vie,  ch.  xxni. 
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Ouand  Dieu  élève  Tàme  à  ruuion.  il  suspend  l'actiou  naturelle  de 
toutes  ses  puissances,  afin  de  mieux  imprimer  en  elle  la  véritable 
sagesse.  Ainsi,  elle  ne  voit  ni  n'entend,  ni  ne  comprend,  pendant 
qu'elle  demeure  unie  à  Dieu  ;  mais  ce  temps  est  toujours  de  courte 
durée,  et  il  lui  semble  plus  court  encore  quïl  ne  lest  en  effet.  Dieu 
s'établit  lui-même  dans  l'intérieur  de  cette  âme  de  telle  manière  que, 
quand  elle  revient  à  elle,  il  lui  est  impossible  de  douter  qu'elle  n'ait  été 
en  Dieu,  et  Dieu  en  elle....  L'âme  peut  en  outre  juger  de  la  vérité  de 
cette  union  parles  effets  qu'elle  produit.... 

Dans  l'extase,  l'aliénation  des  sens  se  fait  complète;  lexlalique 
perd  entièrement  la  notion  du  monde  extérieur;  chez  lui  la  respi- 
ration, la  circulation  se  ralentissent;  son  corps  garde  l'attitude 
dans  laquelle  la  transe  l'a  surpris.  Quant  aux  facultés,  elles  sont, 
quand  l'extase  atteint  son  apof^ée,  entièrement  «  suspendues  », 
absorbées  en  Dieu.  Mais  cette  absorption  ne  se  prolonge  pas.  S'il 
existait  des  manomètres  pour  mesurer,  chez  les  mystiques,  les 
pressions  de  la  chaudière  intérieure,  l'aiguille  n'en  resterait  jamais 
immobile;  et  la  loi  de  continuelle  instabilité,  qui  est  celle  des  états 
mystiques  inférieurs,  se  vérifie  encore  ici  : 

Cette  suspension  de  toutes  les  puissances  ne  dure  famais  longtemps, 
dit  sainte  Thérèse';  c'est  beaucoup  quand  elle  va  jusqu'à  une  demi- 
heure,  et  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  jamais  tant  duré....  La  volonté  est 
celle  qui  se  maintient  le  mieux  dans  l'union  divine;  mais  les  deux 
autres  recommencent  bientôt  à  l'importuner.  Comme  elle  est  dans  le 
calme,  elle  les  ramène  et  les  suspend  de  nouveau  :  elles  demeurent 
ainsi  tranquilles  pendant  quelques  moments  et  reprennent  ensuite 
leur  vie  naturelle.  L'oraison  peut,  avec  ces  alternatives,  se  prolonger, 
et  se  prolonge  de  fait  pendant  quelques  heures.  Une  fois  enivrées  de 
ce  vin  céleste  qu'elles  ont  goûté,  ces  deux  puissances  font  volontiers 
le  sacrifice  de  leur  activité  naturelle,  pour  savourer  un  bonheur  incom- 
parablement plus  grand;  dans  ce  but,  elles  s'unissent  à  la  volonté,  et 
les  trois  puissances  jouissent  alors  de  concert.  Mais  cet  état  d'extase 
complète,  sans  que  l'imagination,  selon  moi  également  ravie,  se  porte 
à  quelque  objet  étranger,  est,  je  le  répète,  de  courte  durée.... 

Et  notre  sainte  de  se  demander  quelle  peut  être,  pendant  l'extase, 
roccupalion  des  «  puissances  »  : 

Sortant  de  cette  oraison  et  me  préparant...  à  écrire  sur  ce  sujet,  je 
cherchais  dans  ma  pensée  ce  que  l'àme  pouvait  faire  pendant  ce  temps. 
Notre-Seigneur  me  dit  ces  paroles  :  «  Elle  se  consume  tout  entière, 

i.  Vie,  ch.  xviii.  —  Sainte  Thérèse  décrit  ici  l'extase  sous  le  nom  plus  général 
d'union. 
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ma  fille,  pour  s'abîmer  plus  intimement  en  moi;  ce  n'est  plus  elle  qui 
vit,  c"est  moi  qui  en  elle.... 

Ce  qui  se  passe  dans  cette  union  secrète  est  si  caché  qu'on  ne  sau- 
rait en  parler  plus  clairement.  J'ajouterai  seulement  ceci  :  l'àme  se  voit 
alors  près  de  Dieu,  et  il  lui  en  reste  une  certitude  si  Terme  qu'elle  ne 
peut  concevoir  le  moindre  doute  sur  la  vérité  d'une  telle  faveur.  Toutes 
ses  puissances  perdent  leur  activité  naturelle  et  sont  tellement  sus- 
pendues qu'elles  n'ont  absolument  aucune  connaissance  de  leurs  opé- 
rations; si  l'on  méditait  auparavant  sur  quelque  mystère,  il  s'efface 
de  la  mémoire  comme  si  jamais  on  n'y  avait  pensé.  Si  on  lisait,  on  perd 
tout  souvenir  de  sa  lecture,  et  on  ne  peut  plus  y  fixer  l'esprit.  Il  en  est 
de  même  pour  les  prières  vocales.  Cet  importun  papillon  de  la  mémoire 
voit  donc  ici  ses  ailes  brûlées,  et  il  n'a  plus  le  i)ouvoir  de  voltiger  çà 
et  là. 

La  volonté  est  sans  doute  occupée  à  aimer,  mais  elle  ne  comprend 
pas  comment  elle  aime.  Quant  à  l'entendement,  s'il  entend,  c'est  pa?* 
un  mode  qui  lui  reste  inconnu,  et  il  ne  peut  comprendre  rien  de  ce 
qu'il  entend.  Pour  moi,  je  ne  crois  pas  qu'il  entende,  parce  que, 
comme  je  l'ai  dit,  il  ne  s'entend  pas  lui  même.  Au  reste,  c'est  là  un 
mystère  où  je  me  perds. 

11  convient  d'ajouter  à  ce  texte  que  la  sensation  de  fusion,  d'im- 
mersion, caraclérisliquc  des  autres  étals  mystiques,  paraît  être  ici 
souvent  remplacée  par  une  sorte  de  vision,  vision  éblouissante,  et, 
parla  même,  aveuglante  et  douloureuse;  douloureuse  encore  en  ce 
que  Dieu  n'est  entrevu  qu'un  instant,  et  laisse  l'ame  en  proie  au 
mortel  regret  de  ne  pouvoir  le  posséder  et  le  joindre.  De  telle  sorte 
que  la  béatitude  inséparable  de  l'extase  se  mêle,  presque  toujours, 
de  souffrance;  c'est,  dit  sainte  Thérèse,  «  un  martyre  ineffable  à  la 
fois  de  douleur  et  de  délices  »  '. 

Ce  martyre  prend  fin  dans  l'étal  de  mariage  splrilucl,  (|ui  marque 
le  plus  haut  degré  de  l'ascension  mystique. 

L'absorption  en  Dieu,  passagère  dans  l'extase,  se  fait  ici  perma- 
nente, ou  tout  au  moins  habituelle.  L'àme  transformée  se  divinise, 
affirment  sainte  Thérèse -et  saint  Jean  de  la  Croix'.  Et  dès  lors 
elle  vivra  dans  un  immuable  repos,  affranchie —  le  fait  est  intéres- 
sant à  noter  —  des  séciicresses  et  des  peines  intérieures  \  et  aussi 
de  ces  bridants  transports  où  elle  s'épuisait  naguère.  «  Elle  n'a 
presque  plus,  dit  sainte  Thérèse,  de  ces  ravissements  impétueux 
dont  j'ai  parlé;  les  extases  mêmes  et  les  vols  de  l'esprit  deviennent 

1.  Vie,  ch.  XX.  Cf.  Château,  6"""  dem..  cli.   xi. 

2.  C/m/ea!<,  ""■"' (Jem.,cli.  II. 

3.  Cantique  spirituel,  str.  22. 

4.  Château,  T""  dem.,  cli.  m. 
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très  rares'.  «  En  un  mot,  elle  ne  succombe  plus  sous  l'effort  des 
divines  étreintes,  et  les  baisers  de  l'Époux  ne  la  font  plus  défaillir, 
élevée  qu'elle  est  à  une  sorte  d'égalité  avec  lui,  et  goûtant  entre 
ses  bras  l'apaisement  des  intimités  conjugales. 


11  ressort  de  ce  qui  précède  que  les  états  mystiques,  au  jugement 
de  ceux-là  qui  les  ont  expérimentés,  sont  des  étals  où  le  sentiment 
et  l'amour  dominent.  Et  c'est  ici  le  lieu  de  rappeler  la  phrase  si 
connue  de  saint  François  de  Sales  sur  «  la  bonne  et  divine 
extase  »  :  «  L'extase  sacrée,  dit-il,  ne  se  prend  ni  attache  jamais 
tant  à  l'entendement  qu'à  la  volonté,  laquelle  elle  esmeut,  eschauffe 
et  remplit  dune  puissante  aiïeclion  envers  Dieu;  de  manière  que 
si  l'extase  est  plus  belle  que  bonne,  plus  lumineuse  que  chaleu- 
reuse, plus  spéculative  qu'atïective,  elle  est  grandement  douteuse 
et  digne  de  soupçon  »  ^ 

Les  mystiques  n'en  affirment  pas  moins  qu'ils  ont,  au  cours  de 
leurs  transes,  découvert  de  «  grands  secrets  »  ^,  reçu  de  sublimes 
communications  *,  acquis  des  «  connaissances  admirables  »  ^ 
Saint  Ignace,  en  une  seule  heure  de  contemplation  à  IManrèse,  se 
flattait  d'avoir  appris  plus  de  vérités  sur  les  choses  du  ciel  que 
n'eussent  pu  lui  en  apprendre  toutes  les  leçons  réunies  de  .tous  les 
docteurs  de  la  terre.  Dans  l'extase,  l'àme,  dit  sainte  Thérèse,  «  se 
trouve  instruite  en  un  moment  de  tant  de  choses  merveilleuses 
qu'elle  n'aurait  pu,  avec  tous  ses  efforts,  s'en  imaginer  en  plusieurs 
années  la  millième  partie  «^  «  Lorsque,  dans  une  extase  profonde, 
affirme  une  autre  mystique  (Marine  d'Escobar),  Dieu  unit  subite- 
ment l'âme  à  son  essence,  et  qu'il  la  remplit  de  sa  lumière,  il  lui 
montre  en  un  moment  les  mystères  les  plus  élevés  et  l'ensemble  de 
ses  secrets....  »  —  On  citerait  par  centaines  des  textes  analogues. 

On  en  citerait  de  non  moins  nombreux  oi^i  les  mystiques  décla- 
rent que,  rien  de  ce  qu'ils  ont  entendu  ou  appris,  ils  ne  sauraient 
l'exprimer.  De  même  que  Moïse  ou  Jérémie'^  restaient  muets, 
d'avoir  entrevu  l'Éternel,  de  même  une  Angèle  de  Foligno,  dictant 

1.  Château,  7'""*  dem.,  cli.  m. 

2.  Ira  té  de  l'amour  de  Dieu,  1.  VII,  ch.  vi  :  Des  marques  du  bon  ravissement. 
—  Cf.  le  cil.  précédent  :  «  L'extase  et  le  ravissement,  y  est-il  dit,  dépend  tota- 
lemenl  de  lamour  ». 

3.  Château,  6'""  dem.,  ch.  x. 

4.  Id. 

5.  /(/.,  IV,  V  et  Vie,  cli.  xxv. 

6   Château,  6""°'  dem.,  ch.  v.  —  Cf.   Vie,  ch.  xxvii. 

7.  Exode,  IV,  10.  —  Jerem.,  I,  6.  —  Cf.  II,  Cor.,  xii,  4.  ■<  Raptus  est  in  para- 
disum  et  audivil  arcana  verba  rjuœ  non  licet  homini  loqui.  •• 
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ses  révélations,  s'interrompra  pour  dire  :  «  Tout  ce  que  je  viens 
d'articuler  n'est  rien!  Tout  cela  n'a  pas  de  sens!  Je  ne  peux  pas 
parler!  »  Quelquefois,  ajoute  le  frère  Arnaud,  écrivant  sous  sa 
dictée,  «  quelquefois,  dans  les  instants  les  plus  sublimes,  quand  la 
parole  lui  manquait,  vaincue  parla  hauteur  des  choses,  comj)aranl 
ce  quelle  disait  avec  ce  qu'elle  avait  voulu  dire,  elle  s'arrêtait  et  me 
criait  :  Je  blasphème,  frère,  je  blasphème!  Notre  pauvre  langage 
humain  ne  convient  guère  que  dans  les  occasions  où  il  s'agit  des 
corps  et  des  idées  :  au  delà,  il  n  en  peut  plus.  S'il  s'agit  des  choses 
divines  et  de  leurs  induences,  la  parole  meurt  absolument  ».  —  Ce 
même  aveu  d'impuissance,  on  le  retrouve  chez  tous  les  mystiques, 
en  particulier  chez  sainte  Thérèse'.  Veulent-ils,  faisant  violence  au 
langage  humain,  le  contraindre  à  exprimer  l'inexprimable,  voici  à 
quoi  ils  aboutissent.  Ils  nous  parleront  d'une  «  plénitude  purement 
spirituelle  »,  d'une  «  chose  stable  et  permanente  »,  d'une  «  certaine 
immensité  et  d'une  majesté  infinie  »  qu'ils  ont  perçue.  Ils  ont  vu, 
nous  diront-ils,  «  Dieu  s'aimant  lui-même  »,  a  la  Trinité  dans 
l'unité  et  l'unité  dans  la  Trinité  »,  ou  encore  «  comment  toutes 
choses  sont  contenues  en  Dieu  »,  et  de  quelle  manière  «  un  seul 
Dieu  est  en  trois  personnes  »....  En  un  mot,  ils  balbutieront  des 
paroles  ou  insignifiantes  ou  incompréhensibles  :  il  semble  (|ue,  trop 
tendues,  les  cordes  de  la  Ivre  aient  cassé. 

Si  l'on  admet  avec  eux  que  les  sens  et  l'imagination  n'ont  point 
de  part  à  leurs  «  expériences  »,  l'impossibilité  où  ils  sont  de 
s'exprimer  paraîtra  toute  naturelle.  Qu'on  prenne  la  phrase  la  plus 
abstraite  en  apparence,  celle-ci,  par  exemple-  :  n  l'ame  possède 
Dieu  dans  la  mesure  où  elle  participe  de  l'absolu  »  ;  ramenée  à  ses 
origines  étymologiques,  elle  devient  :  le  souffle  es/  assis  sur  celui  qui 
brille,  au  boisseau  du  don  qu'il  rei^oit  en  ce  qui  est  hors  le  fendu. 
Autant  dire  qu'elle  se  ramène  à  des  données  purement  sensibles. 
Le  langage  humain  n'en  comporte  pas  d'autres,  et  les  mystiques 
n'y  sauraient  trouver  de  points  de  comparaison  pour  rendre  ce 
qu'ils  éprouvent.  «  Figurez- vous,  dit  saint  Jean  de  la  Croix ^,  un 
homme  qui  voit  une  chose  pour  la  première  fois  et  qui  n'a  jamais 
rien  vu  de  semblable  :  il  peut  la  comprendre,  en  jouir,  mais  il  est 
incapable,  malgré  tout,  de  lui  appliquer  un  nom  ou  d'en  donner 
une  idée,  bien  qu'il  s'agisse  pourtant  d'une  chose  perçue  par  les 
sens;  plus  grande  encore  sera  donc  son  impuissance  pour  ce  qui 
est  hors  de  leur  portée.  » 

d.  Vie,  cil.  xviii,  XX,  xxvii.  —  Chdlcau,  G""'  dcin.,  cli.  iv. 

2.  J'en  emprunte  l'analyse  étymologique  à  M.  Paul  Slapfcr. 

3.  Nuit  obscure,  I.  H,  cii.  xvii. 
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Au  reste,  dans  l'état  de  «  contemplation  pure'  »,  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  mots  qui  manquent  aux  mystiques,  ce  sont  encore 
les  idées.  Ils  déclarent  alors  nf  plus  penser  a  rien-,  tie  plus  rien  eom- 
prendre  ^  ne  plus  agir  intellectuellement  d'aucune  manière  : 
«  Quand  le  ravissement  est  complet  et  général,  déclare  sainte 
Thérèse,  il  n'y  a  plus  de  notre  part  aucune  opération,  aucun  acle^  ». 
Je  reviendrai  sur  le  sens  de  ces  expressions,  mais  je  constate  dès 
à  présent  que,  entendues  même  au  sens  littéral,  elles  n'ont  rien  qui 
contredise  les  principes  de  la  théologie  mystique.  Nos  facultés  ne 
s'exercent  que  sur  des  représentations  et  des  images,  et  elles  ne 
sauraient  comprendre  Dieu.  Ce  pur  esprit  est  essentiellement  inin- 
telligible, et,  s'il  peut  être  senti,  il  ne  peut  être  pensé,  non  seule- 
ment parce  qu'il  est  au-dessus  de  la  pensée,  mais  parce  que  les 
éléments  sensibles,  constitutifs  de  la  pensée  humaine,  ne  sont  pas 
tels  qu'il  puisse  se  refléter  en  elle.  Aussi,  pour  l'atteindre,  faut-il 
renoncer  à  tout  eflbrt  de  l'imagination  et  du  raisonnement  :  primo 
dercUnquere  omnia  sensibilia,  dit  saint  Bonaventure  ^,  secundo  omnia 
mlelligibilia....  Le  pseudo-Denis  avait  dit  avant  lui"  :  «  Pour  toi, 
cher  Timothée...  abandonne  les  connaissances  des  sens  et  les  opé- 
rations de  l'entendement,  tout  ce  qui  est  sensible  ou  intelligible, 
tout  ce  qui  est  ou  n'est  pas,  pourt'élever,  sans  connaissances  natu- 
relles et  dans  la  mesure  qui  te  sera  accordée,  à  l'union  avec  celui 
qui  est  au-dessus  de  tout  être  et  de  toute  science  ». 

Mais  de  ce  que  l'âme,  dans  l'état  de  contemplation  pure,  soit 
privée  de  pensée,  il  ne  s'ensuit  pas,  d'après  les  théologiens  mysti- 
ques, qu'elle  tombe  dans  l'anéantissement.  Et  ils  admettent  la 
substitution  possible  d'une  sorte  d'illumination  intérieure  au  pro- 
cédé indirect  et  discursif.  Il  dépendrait  de  Dieu  de  nous  élever  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  de  nous  mettre  en  face  de  la  vérité  nue, 
de  se  communiquer  directement  à  nous  sans  l'appareil  interposé  et 
déformant  des  images  sensibles,  des  raisonnements  et  des 
réflexions''.  De  telle  sorte  que  les  états  mystiques  constitueraient 

1.  L'élat  de  conlemplalion  pure  exclut  ces  ■•  faveurs  »  (visions  etc.)  qui  «  se 
manifestent  d'ordinaire  sous  des  formes  sensibles  permettant  de  trouver  des 
termes  ou  des  comparaisons  pour  les  exprimer  »  [Nuil  ohs.,  II,  cli.  xvii). 

2.  Vie,  ch.  xxiir,  Château,  5'""  dem.,  ch.  i. 
3  Id.  et  &""'  dem.,  ch.  iv. 

4.  Vie,  ch.  xxvii. 

5.  De  sept.  itin.  œlern.  V.  itin.  6  disl. 
G.  De  mysl.  IheoL,  cap.  i. 

7.  Saint  Thomas,  2.  2.  q.  173.  a.  4,  c  :  «  Intellectus  autem  hominis  in  statu 
viœ  necesse  est  quod  a  phantasmatibus  abstrahatur,  si  videat  Dei  essentiam. 
Non  enim  per  aliquod  phantasma  potest  Dei  essentia  videri  »,  etc.  —  Cf.  Bona, 
Via  compendii  ad  Deiim,  c.  x,  n"  1  :  «  Dividilur  (contemplatio  infusa)  in  puram 
et    mixiam...    Pura    (nuncupatur)  cum   sine    interventu    phantasmalum    exer- 
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un  uioilo  oxceplionnel  et  sublime,  non  pas  d'aimer,  mais  de  con- 
naître; où  lame,  dégati;ée  de  la  matière  {extenuata  mens),  rendue 
à  sa  spiritualité  originelle,  commencerait,  au  moment  même  où 
elle  croit  ne  plus  opérer  (où  elle  n'opère  plus,  au  sens  propre  du 
mot),  «  à  exercer,  dit  Bossuet,  ses  plus  véritables  et  plus  natu- 
relles opérations  »  '. 

II 

Dans  quel  sens  ces  données,  que  lui  fournissent  mystiques  et 
théologiens  mystiques,  sont-elles  interprétées  par  la  psychologie 
conlcinporaine? 

Et  d'abord,  les  psychologues  ramènent  les  états  mystiques  à  un 
seul,  l'extase.  Sur  ce  point,  ils  ne  trouvent  pas  d'oj)position  chez 
les  théologiens,  lesquels  ne  font  aucune  difficulté  d'admettre  que 
la  quiétude,  l'union  et  l'extase  ne  soient  les  degrés  successifs  d'un 
unique  processus  mental  -. 

L'extase,  aux  yeux  de  la  plupart  des  psychologues,  est  une  folie 
transitoire,  une  forme  d'exaltation  morbide  du  sentiment  religieux. 
Ils  reconnaissent  qu'il  est  des  extases  de  diverse  nature,  mais  ne  se 
préoccupent  pas  de  les  distinguer  les  unes  des  autres,  «  l'état 
mental  restant  au  fond  le  même  ».  Cet  état  mental  consiste  en  une 
série  de  simplifications,  en  un  rétrécissement  progressif  du  champ 
de  la  conscience,  aboutissant  au  monoidéisme  et,  du  même  coup,  à 
un  état  purement  aiTectif,  lequel  finalement  se  dissout  dans 
l'inconscience  totale. 

Cette  formule  trop  condensée,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  obs- 
cure, s'éclaircira  par  l'examen  de  quelques  théories  indivi- 
duelles'. 

M.  Ribot,  a  étudié  de  très  près,  dans  ses  Maladies  de  la    Volonté 

et  dans  sa  Psychologie  de  V Attention,  le  phénomène  de  l'extase,  le 

prenant  successivement,  comme  il  le   dit,  par  son   côté  négatif, 

'anéantissement  de  la  volonté,  et  par  son  côté  positif,  l'exaltation 

de  l'intelligence. 

celur  ..  —  Kt  sain!  .lean  de  la  Croix,  Suit  obscure,  1.  II,  c.  xvii  :  «  Tel  est  le 
langage  divin,  que  plus  il  est  intérieur,  spirituel  et  élevé  au-dessus  des  sens, 
plus  il  fait  cesser  les  opérations  de  rimagination,  de  l'esprit  et  des  autres 
puissances  de  riiomme  ».,.. 

1.  Instruction  sur  les  Étals  d'Oraison,  1.  V,  ^  19. 

2.  Je  ne  liens  pas  compte  ici  du  «  mariage  spirituel  »,  lequel,  à  raison  de 
l'absence  de  tout  phénomène  spécitique  qui  le  caractérise,  échappe  à  l'inves- 
tigation psychologique. 

3.  Cette  partie  de  mon  étude  est  faite  de  citations  textuelles.  Mais  je  n'ai  mis 
entre  guillemets  que  les  phrases  reproduites  in  extenso  et  sans  aucune  modi- 
fication. 
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Envisagée  au  point  de  vue  positif,  Fextase  esl,  suivant  lui,  la 
forme  aiguë  de  l'hyperlropliic  de  lallention,  dont  l'idée  fixe  est  la 
forme  chronique.  C'est  un  état  didéation  intense  et  circonscrit  :  la 
vie  entière  est  ramassée  dans  le  cerveau  pensant,  dont  tout  lettorl 
se  concentre  sur  une  image  maîtresse  ou  sur  une  idée  unic^ue. 
«  Si  l'on  compare  l'activité  psychique  normale  à  un  capital  en  cir- 
culation, sans  cesse  modifié  par  les  recettes  et  les  dépenses,  on 
peut  dire  qu'ici  le  capital  est  ramassé  en  un  bloc;  la  dilTusion 
devient  concentration,  l'extensif  se  transforme  en  intensif»;  en  un 
mot,  (c  chaque  intelligence  au  moment  de  l'extase  donne  son 
maximum  >k  —  Et  M.  Ribot,  à  l'appui  de  son  dire,  de  citer  sainte 
Thérèse,  à  qui  nous  devons  «  la  description,  étapes  par  étapes,  de 
cette  concentration  progressive  de  la  conscience  qui,  passant  de 
l'état  ordinaire  de  ditfusion,  revêt  la  forme  de  l'attention,  la 
dépasse,  et,  peu  à  peu,  dans  quelques  cas  rares,  parvient  à  la  par- 
faite unité  de  l'intuition  ». 

Cet  état  de  parfaite  unité  —  disons  plus  clairement  —  de  monoï- 
déisme  absolu  est,  du  reste,  essentiellement  transitoire.  «  Quoique 
d'ordinaire,  déclare  sainte  Thérèse  décrivant  ses  ravissements',  on 
ne  perde  pas  le  sentiment  (la  conscience),  il  in  est  arrivé  d'en  être 
entièrement  privée  :  ceci  a  été  rare  et  a  duré  fort  peu  de  temps.  Le 
plus  souvent,  le  sentiment  se  conserve,  mais  on  éprouve  je  ne  sais 
quel  trouble,  et,  bien  qu'on  ne  puisse  agir  à  l'extérieur,  on  ne 
laisse  pas  que  d'entendre.  C'est  comme  un  son  confus  qui  viendrait 
de  loin.  Toutefois  même  cette  manière  d' entendre  cesse  lorsque  le  ravis- 
sement est  à  son  plus  haut  degré.  »  —  Ou'est-ce  à  dire,  sinon  que 
l'abolition  même  de  la  conscience  résulte  de  son  excès  d'unité?  La 
conscience  ne  vit  que  par  le  changement  —  idem  sentire  semper  et 
non  sentire  ad  idem  recidunt  —  et  l'état  mental  de  l'extase  est  une 
infraction  complète  à  son  mécanisme  normal;  aussi  cet  état  ne 
saurait-il  durer.  «  La  conscience  est  placée  en  dehors  de  ses  condi- 
tions nécessaires  d'existence,  et  les  éléments  nerveux  qui  sont  les 
supports  et  les  agents  de  cette  prodigieuse  activité  ne  peuvent  y 
suffire  longtemps.  Alors,  on  retombe  à  terre,  on  redevient  «  le  petit 
ânon  qui  s'en  va  paissant.  » 

Est-il  bien  nécessaire,  poursuit  M.  Ribot,  de  rechercher  mainte- 
nant pourquoi,  dans  cet  état,  il  n'y  a  ni  choix  ni  actes?  «  Comment 
y  aurait-il  choix,  puisque  le  choix  suppose  l'existence  de  ce  tout 
complexe  qu'on  nomme  le  moi  qui  a  disparu  ;  puisque,  la  personna- 
lité étant  réduite  à  une  idée  où  à  une  vision  unique,  il  n'y  a  point 

1.  Ce  texte,  que  M.  Ribot  indique  comme  tiré  du  Château  Intérieur,  appartient, 
en  réalité,  à  la  Vie,  eh.  xx. 
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clY-tal  qui  puisse  èlrc  choisi.  ■>  —  L'cxLase,  par  cela  même  qu'elle 
est  monoïdéiiiue,  suppose  ranéanlissement  de  la  volonté. 

.M.  Godfernaux  {Le  Sentiment  et  la  Pensée),  envisage  la  transe 
extatique  à  un  tout  autre  point  de  vue  que  M.  Ribot.  Ni  ranéanlis- 
sement de  la  volonté,  ni  l'exaltation  —  momentanée  —  de  l'intelli- 
gence n'ont  de  place  dans  la  définition  qu'il  en  donne.  11  y  voit, 
comme  dans  la  manie,  la  mélancolie  et  l'hypocondriei,  une  disso- 
ciation de  la  pensée  et  du  sentiment,  dissociation  qui  s'elîectue, 
(comme  dans  la  mélancolie)  au  détriment  de  la  pensée  et  consiste 
dans  l'envahissement  de  la  conscience  par  un  état  affectif. 

Dans  la  psychose  extatique,  dit-il,  le  champ  de  la  pensée  se 
rétrécit  progressivement  et  l'état  affectif  augmente.  11  prend,  au 
début  de  l'extase,  la  forme  d'une  expansion  vague  portant  sur 
l'ensemble  des  êtres  :  le  sujet  ne  s'occupe  plus  de  lui-même  pour 
lui-même;  s'il  pense  à  lui-môme,  c'est  pour  se  projeter  au  dehors 
avec  encore  plus  de  force....  Ses  idées  ne  s'associent  plus  entre 
elles  par  leurs  liens  habituels,  par  leurs  rapports  de  convenance  ou 
de  disconvenance  réelle  et  normale.  Elles  s'associent  par  un  lien 
tout  nouveau  et  seulement  en  tant  qu'elles  sont  capables  d'être 
des  justifications  suffisantes  de  l'expansion  interne. 

Mais  nous  ne  sommes  encore  ici  qu'à  la  période  initiale  de  la 
psychose  extatique.  La  pensée,  bien  que  diminuée,  persiste,  et  elle 
n'a  pas  un  caractère  d'anomalie  et  d'incohérence  très  évident.... 
Elle  va  se  raréfier  de  plus  en  plus  jusqu'à  disparaître  tout  à  fait. 

Le  sujet  ne  s'en  rendra  pas  compte,  il  aura  au  contraire  le  sen- 
timent croissant  qu'il  approche  de  la  vérité  absolue.  Plus  l'état 
alVectif  est  intense,  plus  il  se  «  justifie  »  aisément,  moins  la  cohé- 
sion réelle  des  idées  importe.  C'est  ce  qui  explique  que  tous  les 
extatiques  croient  avoir  trouvé  la  solution  des  problèmes  dont 
s'inquiète  la  pensée  des  hommes.  Mais,  en  réalité,  si  l'absolu  a  été 
souvent  senti,  il  n'a  jamais  été  et  ne  peut  être  pensé.  Et  l'extase  est 
un  envahissement  de  la  conscience  par  un  état  afi'ectif  pur....  «  A 
l'état  extrême,  toute  pensée  ayant  disparu,  le  sentiment  seul  occupe 
la  conscience  sous  la  forme  d'un  état  affectif  intense,  c'est  la  per- 
ception directe  du  non-moi  '.  '> 

Cette  définition  de  l'extase  est  aussi  celle  de  M.   Murisier  {Les 

d.  "  Dans  cet  étal  inefTable  (l'extase),  l'âme  est  devenue  sentinuMil,  béatitude 
sans  bornes,  et  n'est  plus  rien  que  cela.  Elle  éprouve  et  réfléchit  le  non-moi 
dans  sa  totalité  confuse....  Mais  un  pareil  état  ne  saurait  durer  longtemps; 
alors  survient  celle  mort  temporaire  que  les  mystiques  ont  notée.  La  synthèse 
suprême  se  brise  et  la  conscience  retourne  à  sa  forme  pulvérulente.  »  Godfer- 
naux, Revue  philosophique,  févr.  1902. 
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maladies  du  sentiment  religieux);  et  voici  comment  il  caractérise  les 
diverses  phases  de  la  psychose  extatique. 

La  contemplation,  exercice  spirituel  par  excellence  et  en  même 
temps  premier  degré  de  Textase  consiste,  dit-il,  dans  Tenvahisse- 
ment  de  la  conscience  par  une  image  maîtresse  autour  de  laquelle 
tout  rayonne.  Une  représentation,  une  scène,  un  tableau  (Nativité, 
Incarnation,  ciel,  enfer)  occupe  toute  la  place  laissée  vacante  par 
les  images  expulsées.  L'image  une  fois  fixée,  s'établit  la  fixation 
du  sentiment  correspondant;  une  parfaite  conformité  s'établit,  en 
un  mot,  entre  l'étal  intellectuel  et  l'état  émotionnel  (la  joie  accom- 
pagne la  méditation  de  la  résurrection,  la  tristesse  celle  des  souf- 
frances du  Christ).  JMais  bientôt  l'extatique  atteint  un  degré  supé- 
rieur :  il  s'identifiera  avec  le  modèle  choisi,  passera  par  tous  les 
états  afléctifs  attribués  à  ce  modèle;  c'est  la  période  des  halluci- 
nations visuelles,  auditives,  etc.,  celle  où  l'extatique,  de  croyant 
qu'il  était,  devient  un  voyant.  Cependant  les  visions  s'évanouissent; 
il  ne  reste  dans  sa  conscience  qu'une  image  isolée  accompagnée 
d'une  émotion  unique  :  le  monoïdéisme  se  fait  absolu.  Cette  image 
isolée  ne  tarde  pas  à  s'effacer  à  son  tour;  la  mémoire,  l'imagination, 
l'entendement  même  se  perdent,  disent  les  mystiques,  tandis  que 
la  volonté  continue  d'aimer  :  en  un  mot  l'état  devient  purement 
aifectif.  Enfin  vient  l'indifïérence,  la  perte  du  sentiment  même  de 
cette  inditïérence,  —  l'extinction  totale  de  la  conscience. 

C'est  l'extinction  de  la  conscience  que  MiNL  Recéjac  [Essai  sur 
les  fondements  de  la  connaissance  mystique)  et  Leuba  [Les  tendances 
religieuses  chez  les  mystiques  chrétiens)  assignent,  eux  aussi,  pour 
terme  à  l'extase,  laquelle,  aux  yeux  des  psychologues  contempo- 
rains, correspond,  en  somme,  à  une  évolution  régressive  de  la  vie 
psychique. 

L'être  humain  débute  assurément  par  l'inconscience;  et,  de  l'in- 
conscience, il  passe  à  des  états  purement  aflectifs.  On  a  discuté, 
il  est  vrai,  la  question  de  savoir  s'il  existait,  en  fait,  des  états  affec- 
tifs purs,  «  vides  de  tout  élément  intellectuel,  de  tout  contenu 
représentatif,  qui  ne  soient  liés  ni  à  des  perceptions,  ni  à  des 
images,  ni  à  des  concepts,  qui  soient  simplement  subjectifs, 
agréables,  désagréables  ou  mixtes  \  »  Mais  —  pour  nous  en  tenir 
à  cet  exemple  —  il  semble  bien  que,  durant  la  période  intra-utérine, 
la  vie  psychique  de  l'enfant  ne  puisse  consister  qu'en  de  vagues 
sensations  de  plaisir  ou  de  peine,  subordonnées  à  des  variations 
purement  cénesthésiques,  et  indépendantes  de  toute  représenta- 

I.  Ribot,  Psychologie  des  sentiments.  Iniroduclion  (Paris,  F.  Alcan). 
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lion.  Ce  n"e>l  que  })liis  tard  el  peu  à  peu  (pril  naîtra  à  la  })ensée  et 
connaîtra  ces  états  intellectuels  qui,  chez  l'homme  normal,  sont 
indissolublement  liés  aux  émotions. 

Inconscience,  —  états  affectifs,  —  états  intellectuels  liés  à  des 
états  affectifs  :  cette  progression  se  renverserait  chez  Tcxtatique, 
dont  la  pensée  irait  se  raréfiant,  dont  l'Ame  en  viendrait  à  n'être 
plus  que  i<  sentiment,  béatitude  sans  bornes  »,  pour  enfin  s'abîmer 
dans  l'inconscience  absolue. 

III 

Telles  sont  les  conclusions  des  psychologues  contemporains 
relativement  à  l'extase.  Il  est  temps  d'en  faire  la  criticjue. 

Tout  en  admettant  qu'il  est  des  extases  de  diverses  sortes,  ils  ne 
se  préoccupent  pas,  nous  le  savons,  de  les  distinguer  les  unes  des 
autres,  c  l'état  mental  restant  au  fond  le  môme  »,  dit  M.  Ribot. 
«  Nous  pourrions  affirmer,  déclare  de  son  côté  M.  Leuba,  qu'il  ne 
peut  y  avoii'  de  différences  essentielles  dans  les  extases,  quelles 
soient  produites  spontanément  par  des  moyens  physiques,  ou  par  la 
suggestion  hypnotique,  ou  encore  par  ce  qui  s'appelle  des  idées 
religieuses.  Pour  (ju'il  en  fût  autrement,  il  faudrait  que  la  nature 
humaine  variât  dans  son  fond.   » 

Celte  affirmation  fera  l'objet  de  ma  première  observation  crili(jue. 
Je  prétends  que  l'on  confond,  sous  le  nom  d'extase,  des  phéno- 
mènes de  nature  très  différente;  et  je  m'en  tiendrai,  à  l'appui  de 
cette  thèse,  et  pour  les  comparer  ensuite  à  l'extase  des  mystiques 
orthodoxes,  à  l'examen  de  quatre  états  qualifiés  uniformément  d'ex- 
tatiques. 

Il  existe  une  extase  dite  phijslologlque  ou  «  des  philosophes  », 
qui  apparaît  comme  un  effet  de  ce  que  M.  Ribot  appelle  <  l'hyper- 
trophie de  l'attention  ».  «  Les  hommes  doués  dune  |)uissante 
attention,  déclare-t-il,  peuvent  s'isoler  spontanément  du  monde 
extérieur.  Inaccessibles  aux  sensations  el  même  à  la  douleur,  ils 
vivent  temporairement  dans  cet  état  spécial  qu'on  a  nommé  la 
conlemplalion.  L'histoire  tant  citée  d'Archimède,  pendant  la  prise 
de  Syracuse,  vraie  ou  fausse  en  fait,  est  vraie  psychologiquement. 
Les  biographes  de  Newton,  Pascal,  W.  Scott,  Gauss  et  de  bien 
d'autres  ont  rapporté  de  nombreux  exemples  de  ce  ravissement 
intellectuel.  » 

Il  est  une  extase  qu'on  peut  qualifier  (Vhupnotique  ou  de  boud- 
dhique, —  celle  du  yoghi  indien,  (jui  se  tient  assis,  la  tète  et  le 
corps  immobiles,  qui  fixe  les  yeux  sur  la  pointe  de  son  ne/.,  ralentit 
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?a  respiration,  s'applique  à  éloigner  de  son  esprit  toute  pensée 
quelconque,  et  atteint  de  la  sorte  au  nirvana  terrestre. 

Il  est  une  extase  d'ûecatalepliqiie,  c'est-à-dire  dépendant  de  cette 
affection  nerveuse  caractérisée  «  par  la  suspension  de  l'enten- 
dement et  de  la  sensibilité  et  par  l'aptitude  des  muscles  à  recevoir 
et  à  garder  tous  les  degrés  de  la  contraction  qu'on  leur  donne  '. 
Suivant  le  D''  Pierre  Janet  [L'aulomatisme  psychologique),  les  extases 
cataleptiques  se  manifesteraient  pendant  la  période  des  "  sensations 
stupides  »,  au  moment  où,  après  l'arrêt  complet  de  tout  phéno- 
mène mental  qui  marque  le  début  de  la  crise,  la  conscience  renaît 
et  se  réveille,  «  une  conscience  purement  affective,  réduite  aux 
sensations  et  aux  images,  sans  aucune  de  ces  liaisons,  de  ces  idées 
de  relation  qui  constituent  la  personnalité  et  les  jugements-  ». 

Il  est  une  extase  dite  hi/stéinque,  où  il  ne  faut  voir,  d'après  le 
D''  Paul  Richer^  qu'un  «  fragment  détaché  »  de  la  grande  attaque 
(réduite  ici  à  sa  troisième  période,  celle  des  altitudes  passionnelles). 
Cette  extase  comporterait  deux  phases  hallucinatoires  nettement 
marquées,  ainsi  qu'il  ressort  de  l'observation  suivante,  recueillie 
par  M.  Bourneville  : 

G.  est  assise  :  tantôt  la  tète  garde  une  attitude  presque  naturelle; 
les  yeux  sont  légèrement  dirigés  en  haut,  les  mains  jointes  rejjosent 
sur  le  lit;  ceslVatiilude  de  la  prière:  —  tantôt  la  tète  est  un  peu  pen- 
chée en  arrière;  —  d'autres  fois,  enfin,  l'attitude  est  celle  que  l'on 
attribue  aux  illuminées,  comme  sainte  Thérèse,  etc.  Dans  ce  dernier 
cas,  la  tète  est  rejetée  en  arrière,  le  regard  porté  vers  le  ciel;  la  phy- 
sionomie, empreinte  d'une  grande  douceur,  exprime  une  satisfaction 
idéale;  le  cou  est  gontlé,  tendu;  la  respiration  paraît  suspendue; 
l'immobilité  du  corps  entier  est,  pour  ainsi  dire,  absolue.  Les  mains 
jointes,  reposant  sur  la  partie  supérieure  de  la  poitrine,  complètent  la 
ressemblance  avec  les  représentations  de  saints  que  l'art  le  plus  jtar- 
fait  nous  a  données. 

Quelle  que  soit  d'ailleurs  l'attitude  prise  par  la  malade,  elle  la  con- 

1.  Saint-Bourdin,  Traité  de  la  Catalepsie. 

2.  «  Les  sainle  Thérèse,  —  dit  M.  l'ierre  Janet,  —  les  sainte  Ilildegarde,  les 
Marie  Ciiantal  {sic),  les  Catherine  Emmerich  et  bien  d'autres  avaient  tout  sim- 
plement des  attaques  de  catalepsie,  pendant  lesquelles  les  idées  religieuses 
dominantes  ou  communiquées  quelquefois  au  moment  même  de  leur  attaque 
donnaient  à  tout  le  corps  une  atliUide  harmonieuse  et  expressive.  »  —  Son 
opinion  s'est  plusieurs  fois  modifiée  depuis  [L'aulomatisme  psychologique  est 
de  1889).  Dans  son  État  mental  des  Hystériques  (1892),  il  qualifie  sainte  Thérèse 
d'  «  illustre  patronne  des  hystériques  ».  Dans  sa  conférence  Une  Extatique 
(1901),  il  déclare  avoir  des  scrupules  quant  à  l'exactilude  de  ce  dernier  diag-  . 
noslic,  et  définit    l'extatique  «   un    scrupuleux  qui  tend   vers    l'hystérie...  sans 

y  atteindre  jamais  tout  à  fait  ». 

3.  Études  cliniques  sur  la  grande  fiystérie. 
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serve  durant  dix,  quinze,  vingt  minutes  et  même  davantage.  A  la  fin, 
aussi,  on  observe  les  mêmes  contractions  de  la  face,  les  mêmes  modi- 
fications de  la  physionomie,  le  mùme  délire  erotique  qui  succèdent 
d'ordinaire  au  délire  mélancolique.  Seulement  le  contraste  est  beau- 
coup plus  frappant.  En  elTct,  après  avoir  assisté  à  celte  extase,  dans 
laquelle  la  malade  est  en  quelque  sorte  transfigurée,  l'observateur,  non 
habitué  encore  à  ces  scènes,  reste  tout  stupéfait  en  voyant  ces  contor- 
sions hideuses  de  la  face,  celle  expression  de  lubricité  extrême  que 
nous  avons  signalées.  En  pareilles  circonstances,  la  malade  laisse 
retomljer  son  corps  sur  le  lit,  relève  sa  chemise,  écarte  les  cuisses; 
—  ou  bien,  s'adressant  à  l'un  des  assistants,  elle  s'incline  brusquement 
vers  lui,  disant  :  «  Embrasse-moi,...  etc.,  etc.  »  Et  ses  gestes  accen- 
tuent encore  la  signification  de  ses  paroles. 

Vues  de  l'extérieur,  toutes  les  extases  dont  il  vient  d'être  parlé 
se  ressemblent.  Mais  elles  diffèrent  au  point  de  vue  psychique.  Il  n"y 
a  évidemment  pas  de  commune  mesure  entre  l'extase  pJvjslolofivjue, 
où  se  manifeste  un  état  d'extrême  activité  intellectuelle,  et  l'extase 
bouddhique  ou  l'extase  cataleptique ^  qui  s'accompagnent  d'incon- 
science; entre  cette  même  extase  physiologique,  laquelle  n'a  rien 
d'hallucinatoire,  cl  l'extase  hystérique,  faite  d'hallucinations  qui  se 
succèdent  en  deux  tableaux  alternés. 

D'autre  pari,  les  extases  catalrptique,  hi/stérique,  etc.,  ne  sont 
pas  sans  offrir  de  p;randes  analogies  extérieures  avec  l'extase  des 
mystiques  orthodoxes  ^  Mais,  toute  appréciation  réservée  sur 
l'essence  même  du  pliénomène  qui  la  constitue,  celte  dernière  se 
distingue  des  autres  étals  qualifiés  d'extatiques  et  par  ses  causes 
et  par  ses  effets. 

Elle  n'est  pas,  comme  l'extase  bouddhique^  le  résultat  d'une  exci- 
tation directe  du  système  nerveux,  obtenue  par  des  moyens  phy- 
siques. El  sainte  Thérèse  blâme,  en  plus  d'un  endroit,  comme 
inutiles  et  dangereux,  l'emploi  de  tels  moyens.  «  Ces  œuvres  inté- 
rieures étant  toutes  suaves  et  pacifiques,  dira-t-elle  -.  tout  acte 
pénible  leur  est  plutôt  nuisible  que  profitable.  J'appelle  pénible 
toute  espèce  de  violence  qu'on  voudrait  se  faire,  comme  serait, 
par  exemple,  de  retenir  son  haleine....  »  Et  elle  ajoute  que  «  puisque 
Dieu  noi's  a  donné  les  puissances  de  l'àme  pour  agir,  il  faut,  au 
lieu  de  chercher  à  les  captiver  par  une  sorte  d'enchantement,  les 
laisser  s"ac(juitler  librement  de  leur  office  ordinaire,  jusqu'à  ce 

1.  Analogies  qui,  du  reste,  n'atteignent  pas  à  l'identité.  C'est  ainsi  que  le 
mystique  n'a  pas  la  «  flexibiliié  de  cire  »  du  cataleptique;  les  anesthésies,  la 
raideur  musculaire  ne  persistent  pas  chez  lui  après  l'extase,  tandis  qu'elles 
persistent,  au  moins  partiellement,  chez  l'hystérique,  etc. 

2.  CfuUeau,  4"'"  dem.,  ch.  m.  —  Cf.  Chemin,  ch.  xxxii,  et  Vie,  ch.  xu  :  «  Toute 
tentative  de  ce  genre  n'aboutira  qu'à  nous  laisser  froids  ».... 
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qu'il  plaise  à  Dieu  de  leur  en  confier  un  autre  plus  élevé.  » 
L'extase  des  mystiques  n'est  pas  davantage,  comme  l'extase 
physiologique,  l'elTet  d'une  «  hypertrophie  de  l'attention  ».  J'ai 
certes  moi-même  constaté  '  que  les  mystiques  se  soumettaient  à  de 
certaines  disciplines,  pratiquaient  un  certain  «  entraînement  » 
(l'entraînement  ascétique),  de  nature  à  faciliter  l'apparition  des 
phénomènes  contemplatifs.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'extase 
les  surprend  au  moment  où  ils  y  pensent  le  moins-,  sans  i[u'ils  la 
provoquent  ^  et  qu'elle  persiste  en  dépit  de  tous  leurs  efforts  pour 
s'y  dérober  :  «  Quoi  que  nous  fassions,  dit  sainte  Thérèse  ^  Dieu 
enlève  l'esprit  comme  un  géant  enlèverait  une  paille,  sans  qu'il 
y  ait  de  résistance  qui  l'arrête....  » 

Enfin,  l'extase  des  mystiques  n'est  pas  le  «  fragment  détaché  » 
d'un  processus  morbide.  Et  je  démontrerai  ailleurs  que,  bien  qu'elle 
se  mélange  souvent  de  phénomènes  hystériques  ou  cataleptoïdes, 
elle  ne  saurait  être  considérée,  en  elle-même,  comme  une  manifes- 
tation pathologique.  Ici,  je  me  rencontre  avec  M.  Godfernaux 
qui,  distinguant  avec  Schùle  et  Magnan  les  psychoses  des  cer- 
veaux sains  (psycho-névroses),  des  psychoses  des  cerveaux  inva- 
lides (cérébro-psychoses),  classe  l'extase  franche  dans  le  premier 
groupe,  et  la  considère,  non  pas  comme  une  maladie,  mais  simple- 
ment comme  une  anomalie,  comme  l'exagération  accidentelle  d'un 
état  normal. 

L'extase  des  mystiques  diffère  donc  par  ses  causes  des  autres 
phénomènes  qualifiés  d'extatiques;  et  elle  en  diffère  encore  par  ses 
efl'ets. 

Et  d'abord,  elle  aurait,  suivant  ceux-là  qui  peuvent  seuls  les 
apprécier,  des  etïets  physiques  singulièrement  bienfaisants.  «  Quel- 
que temps  qu'elle  dure,  dit  sainte  Thérèse  %  jamais  elle  ne  nuit 
à  la  santé  »;  et  si  elle  éprouve  le  corps  et  lui  enlève  passagèrement 
des  forces,  «  ce  n'est  que  pour  lui  en  laisser  ensuite  de  plus 
grandes  ».  «  Souvent,  infirme  et  travaillé  de  grandes  douleurs 
avant  l'extase,  il  en  sort  plein  de  santé  et  admirablement  disposé 
pour  l'action®.  » 

i.  Revue  philosophique,  mars  1904. 

2.  Vie,  ch.  xviii  :  •■  Celte  eau  céleste  dont  je  pai'l>î  tombe  souvent  quand  le 
jardinier  y  pense  le  moins  »....  —  Cf.  ch.  xx  :  ■■  Prévenant  toute  pensée  et  toute 
préparation  antérieure,  le  ravissement  fond  souvent  sur  vous  avec  une  impé- 
tuosité si  soudaine  et  si  forte  que  vous  voyez,  vous  sentez...  cet  aigle  divin  vous 
saisir  et  vous  enlever  •■. 

3.  Château,  4""  dem.,  ch.  i,  ii,  m. 

4.  Vie,  ch.  xxii. 

5.  Id.,  ch.  XVIII. 

6.  Id.,  ch.  XX.  —  Cf.  ch.  xxviii. 
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Mais  c'est  surtout  par  ses  incontestables  eflets  moraux  que  se 
caractérise  l'extase  des  mysti(iues.  «  L'on  se  voit  change  sans 
savoir  comment  '  »,  déclare  sainte  Thérèse,  et  elle  parle  ailleurs'^  de 
ce  «  chemin  abrégé  »  par  où  Dieu  conduit  Tame  en  l'élevant  «  à 
cette  intime  union  avec  lui  d'où,  après  quelques  moments,  elle 
sort  loule  transfurmce  ».  C'est  alors  «  que  germent  en  elle...  les 
promesses  et  les  résolutions  héroïques^  »;  et  il  suffit  d'un  court 
ravissement  pour  lui  donner  «  un  souverain  domaine  sur  toutes  les 
créatures  et  une  liberté  telle  (ju'elle  ne  se  connaît  plus  elle- 
même'  ».  En  un  mot,  l'exlase  des  mystiques  —  et  de  quel  autre 
phénomène  qualifié  dCxlatique  pourrait-on  en  dire  autant?  —  est 
pour  eux  une  sorte  de  bain  vivifiant,  d'où  ils  sortent  plus  humbles 
et  plus  courageux,  mieux  trempés  pour  l'effort  et  pour  Faction. 

D'où  nous  conclurons  que  cette  extase  a  un  caractère  original. 
On  n'a  pas  plus  le  th'oit  de  la  confondre  avec  les  autres  états  du 
même  nom  qu'on  n'aurait  celui  d'assimiler  les  mystiques  à  ces 
«  dégénérés  mystiques  »  dont  la  folie  emprunte  accidentellement 
la  l'orme  religieuse^. 


Mais  entrons  plus  avant  dans  l'intimité  du  phénomène  exta- 
tique. 

Suivant  M.  Ribot,  l'extase,  on  le  sait,  comporte,  d'une  part, 
une  extrême  activité  intellectuelle  avec  concentration  sur  une  idée 
unique,  d'autre  part  l'anéantissement  de  la  volonté. 

Sur  ce  dernier  point,  il  n'est  guère  de  contestation  possible,  et 
les  théologiens  eux-mêmes  n'invo(juent,  en  faveur  de  la  conser- 
vation par  l'extatique  d'une  certaine  autonomie,  que  dassez 
timides  arguments;  arguments  démentis  par  sainte  Thérèse,  sui- 
vant qui  l'àme  n'a  plus  «  de  liljerté  pour  rien  »,  du  moins  quand  le 
ravissement  atteint  son  plus  haut  degré  ^. 

En  revanche,  je  ne  peux  accorder  que  l'extase  s'accompagne  d'un 
état,  même  momentané,  d'exaltation  intellectuelle. 

•1.  Vie,  ch.  XVII,  xx.  —  Cf.  saint  Jean  de  la  Croix,  Montée  du  Carmel,  1.  11, 
ch.  XXVI  :  •  Quelques-uues  de  ces  connaissances  et  de  ces  louches,  par  lesquelles 
Dieu  atteint  la  substance  de  l'àme,  l'enrichissent  merveilleusement.  Il  suffit 
d'une  seule  d'entre  elles  pour  enlever  tout  d'un  coup  à  l'âme  certaines  imper- 
fections dont  elle  n'avait  pas  su  se  défaire  durant  le  cours  de  sa  vie  et,  de  plus, 
pour  la  laisser  ornée  de  vertus  et  comblée  de  dons  surnaturels  ». 

2.  Château,  3"""'  déni.,  ch.  m. 

3.  Vie,  ch.  xix. 

4.  Id.,  oh.  XX.  —  Cf.  C/iemiii,  ch.  xx. 

o.  Magnan.  Leçons  cliniques  sur  les  maladies  mentales.  2°""  série,  p.  110. 
6.  Vie.  ch.  xxv. 
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M.  Ribot  distingue  deux  catég-ories  d'extatiques.  Chez  les  uns  — 
les  extatiques  inférieurs  —  «  l'événement  intérieur  consiste  dans 
l'apparition  d'une  image  maîtresse  autour  de  laquelle  tout  rayonne 
(la  Passion,  la  Nativité,  la  Vierge,  etc.),  et  qui  se  traduit  par  une 
suite  régulière  de  mouvements  et  de  discours  :  telles  Marie  de 
Mœrl,  Louise  Lateau,  l'extatique  de  Vorey;  chez  les  autres  —  les 
grands  mystiques  —  l'esprit,  après  avoir  traversé  la  région  des 
images,  atteint  celle  des  idées  pures  et  s'y  fixe  ».  —  Cette  distinc- 
tion est  extrêmement  juste,  et  s'applique,  non  seulement  à  deux 
catégories  d'extatiques,  mais  encore,  on  le  voit,  à  deux  périodes 
nettement  marquées  dans  l'extase  complète,  périodes  que  sainte 
Thérèse  discerne  avec  son  habituelle  perspicacité  :  «  Si  l'àme  a  des 
visions,  dit  elle  S  ou  entend  des  paroles  divines  pendant  qu'elle 
est  ravie,  ce  n'est  jamais  quand  le  ravissement  est  à  son  plus  haut 
degré.  Car,  durant  ce  temps...  toutes  les  puissances  de  l'àme  étant 
entièrement  perdues  en  Dieu,  elle  ne  peut  ni  voir,  ni  écouter,  ni 
entendre....  Mais,  une  fois  que  ce  temps  si  court  est  passé,  l'âme 
persévère  encore  dans  le  ravissement;  ses  puissances,  sans  être 
entièrement  perdues  en  Dieu,  demeurent  néanmoins  presque  sans 
action  ;  elles  sont  comme  absorbées  en  leur  divin  objet,  et  inca- 
pables de  raisonner.  Or  je  dis  que  c'est  seulement  dans  cette  seconde 
période  de  l'extase  que  rame  entend  les  paroles  divines  et  reçoit  les 
visions.  » 

Que  l'extase  inférieure,  ou  la  période  inférieure  de  l'extase  (celle 
des  représentations  intenses)  s'accompagne  d'un  certain  éréthisme 
de  l'imagination,  on  ne  saurait  le  nier;  et  encore  ne  faudrait-il  pas 
confondre  cette  surexcitation  passagère  avec  un  état  d'exaltation 
réelle  de  la  pensée.  Mais  cette  surexcitation  même  disparaît  dans 
l'extase  supérieure,  c'est-à-dire  monoïdéique.  Oui  dit  en  elTet 
monoïdéisme  ou  tendance  au  monoïdéisme,  à  l'unité  de  la  con- 
science, dit  par  là  même  tendance  à  l'extinction  de  la  conscience; 
et  l'on  ne  voit  pas  à  quel  moment  se  placerait,  au  cours  du  pro- 
cessus extatique,  cet  état  momentané  de  suractivité  intellectuelle 
dont  parle  ^I.  Ribot,  état  qui  d'ailleurs  ne  laisse  aucune  trace. 
Qu'on  ne  m'oppose  pas  l'extase  dite  «  des  philosophes  ».  Cette 
extase  ià  supposer  qu'elle  existe  autrement  qu'en  théorie)  n'est  pas 
monoïdéique.  Le  philosophe,  le  savant,  absorbés  dans  une  contem- 
plation d'ordre  scientifique  ou  moral,  ne  cessent  pas  pour  cela 
d'analyser,  de  comparer,  d'induire  ou  de  déduire,  en  un  mot  de  se 
livrer  à  une  série  d'opérations  discursives  excluant  le  monoïdéisme. 

1.   \'ie,  cil.  XXV. 
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De  celle  loi,  qui  fait  du  monoUléisme  Téquivalenl  de  Tincon- 
science,  les  mystiques  nous  apportent,  par  leur  témoignage,  la 
démonstration  expérimentale.  Ils  aiment  à  comparer  leurs  transes 
à  une  sorte  de  sommeil  \  c'est-à-dire  à  un  état,  non  d'excitation, 
mais  de  torpeur  intellectuelle;  de  fait,  ils  en  sortent  absorbés,  appe- 
santis, la  mémoire  et  l'imagination  hébétées  2;  et  il  faut  les  prendre 
au  mot  quand  ils  affirment  que  la  «  contemplation  pure  »  implique 
u  la  cessation  de  toute  opération  mentale  ="  ».  On  a  voulu  inter- 
préter comme  elliptiques  certaines  de  leurs  expressions  :  c.  dans 
l'oraison  mystique,  il  n'y  a  pas  (racles...  on  n'y  pense  à  rien  »...  ;  le 
sens  complet  en  serait  celui-ci  :  «  Tesprit  n'y  fait  rien,  sinon 
s'appliquer  à  l'action  divine...  on  n'y  pense  à  rien  de  matériel,  de 
terrestre*  »....  Mais  les  textes  cités  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  d'autres  que  l'on  pourrait  citer  encore  sont  trop  nombreux, 
trop  précis  et  trop  concordants,  trop  conformes  d'ailleurs  à  toutes 
les  données  psychologiques  pour  se  prêter  à  une  semblable  inter- 
prétation. Et  ces  théologiens  me  paraissent  mieux  inspirés,  lesquels, 
tout  en  maintenant  que  l'extase  est  un  «  état  cognitif  »,  admettent 
que  la  connaissance  s'y  réalise  par  des  moyens  surnaturels,  inex- 
plicables rationnellement  et  tout  à  fait  incompatibles  avec  nos  pro- 
cédés habituels  de  connaître.  C'est  là  ti-ansporter  le  problème  hors 
du  terrain  psychologique  et  le  résoudre  par  le  miracle;  mais  ce 
n'est  pas  aller  contre  l'évidence  des  témoignages,  unanimes  sur  ce 
point,  à  savoir  que  le  monoïdéisme  extatique  tend,  non  pas  à  l'exal- 
tation, même  provisoire,  mais  à  la  raréfaction  et,  en  fin  de  compte, 
à  la  suppression  de  la  pensée. 

Cette  suppression  se  trouve,  à  vrai  dire,  retardée,  chez  les  mysti- 
ques orthodoxes;  et  ce,  à  raison  de  la  nature  toute  particulière  de 
l'état  alfectif  qui  envahit  leur  conscience,  à  mesure  que  la  pensée 

s'en  élimine. 

Le  mot  d'  «  état  affectif  »,  désigne,  à  Tordinaire,  une  vague  sen- 

1.  Sainte  Thérf-se,  Vie,  ch.  xvi.  —  La  plupart  des  classifications  des  étals 
mystiques  comprennent  un  degré  qualifié  de  «  sommeil  spirituel  •>. 

2.  «  Quand  le  ravissement  a  été  grand,  dit  sainte  Tliérèse,  les  puissances  de 
l'àme  restent  encore  pendant  un  ii  deux  jours,  et  même  trois,  si  absorbées  ou 
si  enivrées  qu'elles  semblent  être  hors  d'elles-mêmes  »  ;  et  elle  en  compare 
l'état  ..  à  celui  d'un  homme  qui,  après  un  long  sommeil  rempli  de  rêves,  ne 
serait  encore  qu'à  demi  éveillé  ..  {Vie,  ch.  xx).  —  Sainte  Catherine  de  Sienne 
sortait,  elle  aussi,  de  ses  extases  dans  un  état  de  somnolence  qu'elle  ne  pou- 
vait dominer  :  «  Sancta  illa  exlasi  terminata  (nous  dit  son  confesseur,  Raymond 
de  Capoue),  tam  in  vile  redibal  ad  vitam  corpoream,  quod  stabat  virgo  con- 
tinue dormiens,  (:l  in  s\im\Uuà\n(im  dehacchaii  t\ui  non  potest  a  somno  evigi- 
lare,  nec  tamen  perfecte  dormit  ». 

3.  Le  pseudo-Denis,  Des  noms  divins,  c.  i,  o. 

4.  Le  P.  Aiig.  Poulain,  Des  (p'âces  d'oraison,  1!""  p.,  ch.  ix. 
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sation  cénesthésique  de  repos  et  de  bien-être.  Soit,  par  exemple, 
Textase  bouddiiique.  Le  premier  dei<ré  de  la  contemplation  qui 
conduit  au  nirvana  terrestre,  consiste,  d'après  les  docteurs  boud- 
dhistes', dans  «  le  sentiment  Intime  de  bonheur  qui  naît  dans  lame 
deTascète  quand  il  se  dit  enfin  arrivé  à  distinguer  la  nature  des 
choses  »  ;  au  second  degré,  «  son  intelligence  ne  se  fixe  que  sur  le 
nirvana,  ne  ressent  que  le  plaisir  de  la  satisfaction  intérieure,  sans 
le  juger  ni  même  le  comprendre  »;  au  troisième  degré  —  qui  pré- 
cède immédiatement  le  nirvana  —  «  le  sage  est  tombé  dans  Tindif- 
férence  à  l'égard  du  bonheur  qu'éprouvait  son  intelligence.  Tout  le 
plaisir  qui  lui  reste,  c'est  un  vague  sentiment  de  bien-être  physique, 
dont  son  corps  est  inondé  ».... 

De  tout  autre  nature  est  l'état  affectif,  tel  qu'il  s'accuse  chez  les 
mystiques.  Cet  état  implique,  non  seulement  une  sensation  plus 
ou  moins  confuse  de  plaisir  ou  de  bien-être,  mais  un  sentiment 
très  puissant  d'amour.  Ce  n'est  pas  à  une  abstraction  que  vont  leurs 
hommages,  à  une  idée  qui,  «  par  son  absence  de  détermination  et 
de  limites,  exclut  tout  sentiment  individuel-»  ;  c'est  à  une  per- 
sonne, à  un  Dieu  fait  homme,  à  un  Dieu  qui  aime  et,  par  consé- 
quent, peut  être  aimé.  Aussi  bien  est-ce  l'amour  qui,  dans  l'extase 
chrétienne,  sauve,  aussi  longtemps  que  faire  se  peut,  la  conscience 
de  disparaître. 

Mais  les  lois  psychologiques  sont  inflexibles;  et  lorsque  l'extase 
atteint  au  monoïdéisme  absolu,  l'amour  dégénère  chez  lextatique 
en  une  sorte  de  béatitude  ditïuse  et  finit  par  ne  plus  distinguer  son 
objet.  L'àme,  dès  lors,  «  naime  rien  de  particulier  en  Dieu  et  ne 
sait  point  ce  qu'elle  aime=*  »  :  elle  est  entrée  dans  la  région  de  la 
«  nudité  sans  images^  »  ;  après  quoi,  c'est  la  ténèbre,  puis  l'obscu- 
rité suprême....  Autant  dire  que  l'inconscience  est  la  conclusion 
logique,  le  terme  normal,  quoique  rarement  atteint  ',  de  l'extase 
chrétienne  comme  de  toutes  les  autres  extases. 


Mais  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  ce  mot  d'inconscience  plus  de 
sens  qu'il  n'en  comporte  en  réalité. 

Les  progrès  à  la  fois  les  plus  récents  et  les  plus  importants  de  la 
psychologie  expérimentale  ont  eu  pour  résultat  de  transformer  les 

1.  Baqavad-fjîla.  lecture  6""". 

2.  Ribol,  Maladies  delà  Personnalité  (Paris,  F.  Alcan). 

3.  Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xx. 

4.  Ruysbroeck. 

0.  .Sainte  Thérèse,  Vie,  ch.  xx  :  "  Ceci  (la  perte  de  la  conscience)  a  été  rare  et 
a  duré  fort  peu  de  temps  ».  —  Cf.  id.,  ch.  xxvii  et  Château,  o""  dem.,  ch.  i. 
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idées  admises  louchant  la  nature  de  la  conscience  et  de  la  person- 
nalité. Le  moi  n'est  pas  cette  entité  une  et  indivisible  «pie  Ton 
simaginait  naguère  ;  il  peut,  dans  certains  cas  anormaux,  se 
dédoubler  en  personnalités  coexistentes  en  successives'.  D'autre 
part,  les  événements  intérieurs  qui  le  constituent  sont  triés,  par 
voie  de  mystérieuse  sélection,  parmi  les  innombrables  événements 
dont  se  compose  notre  àme;  et  celle  àme  totale  comprend  une  infi- 
nité d'éléments  psychiques  dont  notre  àme  consciente  ne  s'assimile 
et  n'utilise  à  l'ordinaire  qu'une  infime  partie.  Cette  immense  quan- 
tité d'éléments  psychiques  qui  baignent  dans  l'ombre,  quianieurent 
le  seuil  [limen]  de  la  conscience  et  parfois  le  dépassent,  forment  ce 
que  Myers  a  appelé  la  conscience  subliminale,  conscience  plus  vaste 
que  l'autre,  et  pouvant,  sous  de  certaines  conditions,  communiquer 
avec  l'autre.  De  nombreuxphénomènes,  minutieusementconslalés, 
en  décèlent  rexistence  :  phénomènes  d'  «  automatisme  »,  phéno- 
mènes se  rapportant  au  sommeil  et  aux  rêves,  phénomène^  télépa- 
thiques  (visions  d'événements  éloignés  et  prémonitions  d'événements 
futurs).  Si  bien  c[ue,  comme  le  dit  un  psychologue  contemporain, 
il  y  aurait  naïveté  à  soutenir  aujourd'hui  «  que  la  conscience  qui 
nous  est  personnelle,  et  au  centre  de  laquelle  nous  nous  trouvons, 
est  la  seule  qui  existe  en  nous-  ».... 

Une  fois  admise  l'existence  de  la  conscience  subliminale,  le  mol 
d'inconscience  ne  garde  plus  qu'une  signification  restreinte.  Il  cesse 
d'être,  comme  dans  la  psychologie  classique,  synonyme  d'anéantis- 
sement absolu.  11  implique  simplement  l'extinction  de  la  conscience 
personnelle  sous  l'iniluence  de  causes  diverses,  extinction  qui 
n'entraîne  pas  celle  de  la  conscience  subliminale  :  il  semblerait,  au 
contraire,  que,  dans  certains  cas,  l'extinction  de  l'une  favorisât 
l'exallation  de  l'autre.  Ainsi  dans  l'extase. 

L'extase  des  mystiques  a  d'indéniables  effets  moraux.  Leurs  éner- 
gies s'y  retrempent,  disais-je,  comme  en  un  bain  vivifiant;  déplus, 
ils  constatent  chez  eux,  à  la  suite  de  leurs  transes,  de  soudains 
accroissements  de  vertu,  des  «  changements  d'âme  »  instantanés  et 
durables  ^  Ces  renouvellements  d'énergie,  ces  changements  d'àme 

1.  C'est  le  phénomène  de  la  «désagrégation  psychologique  ■■  qu'uni  spécia- 
lement étudié  en  France  M.M.  Pierre  Janel,  Azam  et  Binet. 

2.  M.  A.  Binet,  Les  alléralions  de.  la  personnalilé.  —  Cf.  Myeri^,  La  perso7i- 
nalité  humaine,  Introduction  :  «  Le  moi  conscient  de  chacun  de  nous  ou,  comme 
je  l'appellerais  plus  volontiers,  le  moi  empirique  et  supraliminal,  est  loin  de 
comprendre  la  totalité  de  notre  conscience  et  de  nos  facultés.  11  existe  une 
conscience  plus  vaste,  des  facultés  plus  profondes  »...,  etc.  (Paris,  F.  Alcan). 

3.  Les  mêmes  <•  changements  d'àme  »  et  des  guérisons  morales  instantanées 
se  vérifient,  en  dehors  de  l'extase,  dans  certains  cas  de  »  conversion  •.  — 
W.  James,  The  varieties  of  religions  expérience,  lect.  X,  XI,  XII,  XIII. 


MONTMORAND.    —   LES   ÉTATS   MYSTIQUES  23 

indépendants,  en  apparence,  de  toute  condition  de  tempsetd'efîort, 
seraient  inexplicables  et  inadmissibles  s'ils  ne  correspondaient  à 
quelque  processus  insoupçonné,  à  quelque  profond  travail  subli- 
minal dont  la  conscience  personnelle,  rendue  à  elle-même,  recueille, 
stupéfaite,  les  fruits  inattendus  : 

Miralurque  novas  frondes  et  non  sua  poma. 

De  telle  sorte  que,  sans  parler  ici  d'intervention  divine  (je  m'en 
tiendrai,  à  cet  égard,  au  mot  de  M.  William  James'  :  «  si  la  grâce 
divine  opère,  elle  opère  à  travers  le  subliminal  »),  je  suis  amené  à 
m'approprier,  en  une  certaine  mesure,  la  théorie  théologique,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  en  proposer  une  interprétation  rationnelle.  Les 
théologiens  admettent,  se  substituant  aux  démarches  intellectuelles 
normales,  la  possibilité  d'une  illumination  intérieure,  de  la  mise  en 
contact  de  l'àme  avec  un  objet  perçu  directement,  et  sans  l'inter- 
médiaire des  représentations  et  des  signes.  Adaptons  ce  langage  à 
notre  hypothèse.  Dans  la  première  période  de  l'extase,  la  subcon- 
science transmettrait  au  moi,  sous  forme  d'hallucinations  symbo- 
liques (visions,  révélations,  paroles  intérieures),  ce  que  Myers 
appelle  des  «  messages  subliminaux- ».  Et  plus  tard,  la  conscience 
personnelle,  entrant  en  sommeil,  serait  comme  ensemencée  à  son 
insu  de  germes  émanés  de  la  conscience  subliminale,  qui,  la  transe 
achevée,  s'épanouiraient  au  dehors  en  résolutions  généreuses,  en 
saints  désirs,  en  vertus  en  apparence  spontanées....  On  pourrait 
appliquer  à  l'extase,  envisagée  à  ce  point  de  vue,  la  définition  que 
M.  de  Hartmann  a  donnée  du  mysticisme  et  l'appeler  :  «  une  mani- 
festation de  l'Inconscient,  à  laquelle  sont  dus  les  sentiments,  les 
pensées,  les  désirs  qui  remplissent  à  certains  moments  la  con- 


science ^  », 
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1.  Loc.  cit.,  p.  243,  210. 

2.  Cf.  Maxwell,  Les  phénomènes  psychiques. 

3.  Philosophie  de  l'Inconscient,  2°°"  p.,  ch.  ix  (Paris,  F.  Alcan). 


LA    QUESTION 
d'une 


LAiNGUE  IMERNATIONALE  ARTIFICIELLE 


La  qucslion  de  la  langue  inlernalionalc  arlificielle  est  de  nouveau 
à  Tordre  du  jour.    Le  public  en  général   aurait  été  depuis  long- 
temps disposé    favorablement;    il    respecta    cependant   l'attitude 
négative  des  savants,  et  les  savants  à  leur  tour  s'en  remettait,  par 
esprit  de  corps,  aux  décrets  négatifs  des  linguistes  de  profession. 
Aujourd'hui   l'initiative   d'une   revision    de   procès   est   partie   du 
monde  savant.  On  sait  que  c'est  après  les  congrès  scientifiques  de 
Paris  en  1900  que  fut  nommée  la  Délégation  pour  V adoption  d'une 
langue  auxiliaire  inlernatiotiale,  et  celle-ci  publia  t(M  après  la  Décla- 
ration que  chacun  connaît  aujourd'hui  et  qui   stipule  nettement 
qu'il  ne  peut  s'agir  d'une  des  langues  nationales;  il  s'agirait  donc 
de  créer  une  langue.  Si  le  projet  est  réalisable,  l'initiative  de  la 
Délégation  aura  été  un  grand   pas  en  avant.  Les  linguistes  sont 
encore,  jiour  nous  servir  d'un  euphémisme,  d'une  réserve  extrême, 
et  sauf  quelques  exceptions,  paraissent  très  préoccupés  de  rester 
sur  la  défensive.  Leur  position  sera-t-elle  forcée  un  jour?  Cela  ne 
semble  pas  impossible.  Tandis  qu'en  effet  leurs  théories  sont  très 
nettement  défavorables  à  toute  idée  de  langue  artificielle,  les  faits 
mis  au  jour  par  eux  imposent  de  plus  en  plus  à  des  esprits  impar- 
tiaux une  solution   en  sens   contraire.   Nous  nous  proposons  de 
mettre  en  évidence  cette  anomalie  :  le  conflit  entre  les  convictions 
établies  des  linguistes  et  les  faits  reçus  et  exposés  par  eux. 


La  question  :  ((  Une  langue  artificielle  est-elle  })ossible?  »  ne  peut 
recevoir  de  réponse  que  si  l'on  s'est  préalablement  rendu  compte 
de  la  façon  dont  une  langue  est  formée. 

1.  «  ..  Das  ciiie  grosse  Menge  von  psycliisclicn  Vorgange  sicti  unbewussl 
vollzielien,  und  das  ailes  was  je  im  Bewusslsein  gewesen  ist,  als  ein  wirlisames 
im  unbewuslen  bleibl.  ■>  (Paul,  Prinz.  d.  Sprachgeschichle,  1886,  p.  23.) 
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Si  une  langue  est  lout  entière  et  nécessairement  le  produit  de 
causes  et  de  conditions  qui  sont  en  dehors  de  notre  pouvoir 
d'action,  évidemment  il  n'y  faut  pas  songer.  Une  langue  artificielle 
serait  alors  à  une  langue  vivante  à  peu  près  ce  que  les  automates 
de  Vaucanson  sont  à  des  êtres  vivants. 

Mais  s'il  y  a  des  éléments  contingents  dans  le  langage,  ou  même 
seulement  s'il  y  a  possibilité  d'en  introduire  sans  introduire  en 
même  temps  un  germe  de  mort,  le  rêve  n'est  plus  défendu.  II  peut 
y  avoir  encore  des  difficultés  insurmontables;  le  principe  n'est  pas 
entamé  pour  autant. 

Or  si  Ion  examine  leurs  déclarations,  il  semble  que  plus  nous 
avançons,  plus  les  linguistes  et  les  philologues  s'accordent  à  nier 
absolument  qu'il  y  ait,  ou  qu'il  doive  y  av.oir  aucune  intervention 
humaine  volontaire  dans  la  formation  des  langues.  Il  y  avait  eu 
longtemps  deux  écoles  opposées,  qu'on  peut  faire  remonter  jus- 
qu'à Platon  et  Aristole,  lesquelles  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre  reprenaient  toujours  soit  l'une,  soit  l'autre  de  ces  deux  thèses  : 
langage  don  divin  de  l'homme,  et  langage  création  ou  invention  de 
l'intelligence  humaine.  C'est  au  xvnr  siècle  que  ces  deux  façons  de 
voir  se  présentent  sous  leur  forme  la  plus  intransigeante,  d'une 
part  l'effort  suprême  et  désespéré  de  l'ancien  théisme,  une  sorte  de 
chant  du  cvgne,  de  l'autre  lécho  du  cri  de  victoire  du  raliona- 
lisme  triomphant.  Si  Ilerder  remplace  la  raison  individuelle  par  la 
raison  universelle  dans  la  formation  du  langage,  c'est  cependant 
toujours  la  raison  humaine  opposée  à  l'action  divine. 

Tandis  qu'en  philosophie  une  éphémère  réaction  théiste  suivait 
la  commotion  révolutionnaire  et  trouvait  son  expression  la  plus 
décidée  dans  la  philosophie  du  langage  chez  Joseph  de  Maislre  et 
Bonald,  Kant  avec  sa  «  raison  pure  »  préparait  Tavènement  de 
l'idéalisme  transcendental.  Le  résultat  du  rationalisme  du 
xviii"  siècle  avait  été  d'écarter  de  la  philosophie  et  de  la  science, 
l'idée  de  l'intervention  divine  dans  le  monde  des  phénomènes  :  mais 
il  avait  en  même  temps  conservé  et  accentué  l'action  contingente  de 
l'homme.  C'est  contre  cette  dernière  idée  que  s'élève  l'idéalisme 
transcendental.  En  ce  sens  on  n'a  pas  tort  de  le  regarder  comme  une 
réaction  contre  le  rationalisme.  Cependant  il  n'est  pas  question  de 
réintroduire  la  contingence  par  action  divine,  qui  avait  été  écartée 
parlexvm"  siècle.  Tout  au  contraire,  il  s'agit  d'éliminer  la  contin- 
gence tout  à  fait.  Du  point  de  vue  général  donc  de  la  marche  des 
idées,  l'idéalisme  transcendental  continue  et  complète  l'œuvre  des 
prédécesseurs  qu'il  semble  à  première  vue  attaquer.  La  réalité 
est  l'expression  d'un  absolu;  la  connaissance  de  la  vérité  est  dans 
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la  connaissance  de  cet  absolu  duquel  découle  avec  une  nécessité 
rigoureuse  le  monde  phénoménal.  L'idéalisme  transcendental 
est  une  méthode  de  philosophie,  laquelle  méthode  s'est  exprimée 
par  plusieurs  systèmes.  L'Hégélianisme  est  à  la  l'ois  le  plus 
brillamment  et  le  plus  logiquement  développé;  il  eut  son  contre- 
coup dans  la  philosophie  du  langage  exposée  entre  autres  par 
Renan  dont  les  tliéories  comptent  encore  de  nos  jours  dans  les 
discussions  philologi(iues  et  linguistiques.  Pour  lui  le  langage  est 
l'expression  directe,  nécessaire-du  «  génie  de  la  race  ». 

«  Si  le  langage  en  efl'et  [comme  le  voulaient  les  théistes]  n'est  plus 
un  don  du  dehors,  ni  une  invention  tardive  et  mécanique  "comme 
le  voulaient  les  rationalistes],  il  ne  reste  plus  qu'un  seul  parti  à 
prendre,  c'est  d'en  attribuer  la  création  aux  facultés  humaines 
agissant  spontanément  et  dans  leur  ensemble.  »  h  Si  on  accorde  en 
effet  à  l'animal  l'originalité  du  cri,  pourquoi  refuser  à  riiomme 
à  l'originalité  de  la  parole?  »  et  encore  :  «  11  est  aussi  peu  philoso- 
phique d'assigner  un  commencement  voulu  au  langage  (|u"à  la 
pensée  »  [Origine  du  langage^  p.  S9  et  suiv.).  La  premièi'e  édi- 
tion du  livre  de  llenan  était  de  18 iH;  plus  lard,  attaqué,  il  ne 
vit  aucun  motif  pour  changer  sa  position,  et  dans  une  édition  ulté- 
rieure il  écrit  dans  une  préface  qui  exprime  sa  pensée  dédnitive  : 
c<  Je  persiste,  après  dix  ans  de  nouvelles  études,  à  envisager  le 
langage  comme  formé  d'un  seul  coup  et  comme  sorti  instantané- 
ment du  génie  de  chaque  race  »  (p.  16,  édition  de  187.')  .  Dans  le 
cours  du  développement  du  langage  comme  dans  sa  formation  le 
concours  humain  est  écarté  :  «  On  ne  peut  admettre  dans  le 
développement  des  langues  aucune  révolution  artificielle  et  sciem- 
ment exécutée  ;  il  n'y  a  pour  elles  ni  conciles,  ni  assemblées  déli- 
bérantes; on  ne  les  réforme  pas  comme  une  constitution  vicieuse. 
C'est  pour  cela  que  le  peuple  est  le  véritable  artisan  des  langues, 
parce  qu'il  représente  le  mieux  les  forces  spontanées  de  l'humanité. 
Les  individus  n'y  sont  pas  compétents,  quel  que  soit  leur  génie. 
La  langue  scientifique  de  Leibnitz  eût  probablement  été,  comme 
moyen  de  transmission  de  la  pensée,  moins  commode  et  plus  bar- 
bare que  l'iroquois  »  [iblcL,  p.  9o). 

Ces  lignes  reflètent  exactement  l'attitude  générale  de  nos 
contemporains  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Même  des 
hommes  aussi  savants,  aussi  exempts  de  préjugés,  aussi  hardis 
dans  leur  pensée  qu'un  Remy  de  Gourmont,  la  partagent  entière- 
ment. 

Tout  récemment,  à  propos  de  la  réforme  de  l'orthographe, 
l'auteur  de   VEslkéllgue  de  la  langue  française  et  du   Problème  du 
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style  écrivait  dans  Le  Soleil  :  «  Le  langage  est  naturel,  récriture 
est  artificielle.  Le  langage  est  un  produit  physiologique  comme  le 
chant  des  oiseaux^.  L'écriture  est  une  invention  humaine.  Comme 
fait  naturel,  la  langue  évolue  en  dehors  de  l'attention  et  malgré 
la  volonté...  »  (cité  dans  Mercure  de  France,  déc.  1901,  p.  770). 
Cette  citation  nous  dispense  de  toute  autre. 

La  conception  positiviste  ou  naturaliste  du  monde  supplanta 
celle  de  l'idéalisme  transcendental.  Ici  encore  il  est  d'usage  de 
parler  de  réaction  quand  en  réalité  il  s'agit  de  continuation  ou  de 
correction  de  la  philosophie  qui  vient  de  passer.  En  effet  le  natura- 
lisme est  tout  à  fait  d'accord  avec  l'idéalisme  dans  ses  tendances 
fondamentales  et  adopte  autant  que  lui  le  principe  :  «  Tout  ce  qui 
est  doit  être  ».  Si  l'on  connaissait  les  lois  de  ce  déterminisme 
universel  on  pourrait  en  déduire  très  exactement  toute  la  marche 
du  monde  phénoménal.  Seulement  les  idéalistes  avaient  voulu  aller 
trop  vite  en  matière  et  avaient  même  commis  une  grosse  faute  de 
raisonnement.  De  ce  que  les  lois  de  la  connaissance  et  de  la  pensée 
sont  en  nous,  ils  avaient  passé  à  cette  affirmation  toute  différente 
et  qui  n'en  procède  nullement,  que  le  principe  de  toute  connaissance 
est  là  aussi.  En  fait  ce  qui  est  en  nous,  ce  sont  les  lois  de  la  con- 
naissance de  la  réalité,  mais  non  pas  les  lois  de  la  connaissance 
pure  et  simple.  Les  lois  de  la  connaissance  qui  sont  en  nous  ne 
valent  que  quand  elles  s'appliquent  à  des  phénomènes,  autrement 
elles  sont  comme  des  moulins  tournant  à  vide.  Nous  avons  montré 
ailleurs  à  propos  de  Spinoza,  entre  autres  [Revue  philosophique, 
janvier  1899,  p.  67-71)  qu'en  réalité  il  n'existait  pas,  qu'il  ne  pou- 
vait exister,  de  système  idéaliste  dans  le  sens  strict  du  mot,  car  la 
raison  pure  ne  produit  rien  à  elle  seule;  il  faut  toujours  au  moins 
un  minimum  d'expérience  du  monde  phénoménal  pour  que  les  lois 
de  l'intellect  puissent  s'appliquer,  et  n'importe  quel  système  méta- 
physique suppose  chez  son  auteur  ce  minimum  d'expérience 
phénoménale.  Mais  cette  concession  (forcée)  n'était  pas  assez  pour 
le  philosophe  moderne;  les  principes  premiers  donnant  la  formule 
du  monde  réel  ne  peuvent  être  acquis  qu'au  moyen  d'une  con- 
naissance fort  étendue  et  fort  précise  de  phénomènes;  jamais  un 
seul  homme  n'y  suffira;  il  faudra  le  concours  de  tous  les  savants 
et  pendant  des  générations.  On  voit  donc  —  et  ceci  excusera  cette 

i.  C'est  nous  qui  soulignons.  Le  terme  •<  physiologique  »  nous  iiarail  avoir 
échappé  à  la  plume  de  M.  de  Gourmont,  probablement  sous  l'empire  des  préoc- 
cupations nouvelles  que  révèlent  ses  derniers  travaux.  Nous  verrons  du  reste 
plus  bas  l'erreur  contenue  dans  cette  assimilation  du  cri  des  animaux  avec  la 
parole. 
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apparente  digression  — que  le  naturalisme  n'entend  nullement  nier 
la  méthode  appliquée  par  les  idéalistes,  et  qu'il  y  a  une  dilTérence 
de  quantité,  non  de  qualité,  entre  les  deux  écoles  :  le  naturalisme 
moderne  pourrait  fort  bien  être  défini  une  conception  plus  adéquate 
de  lidéalisme  transcendantal.  Taine  en  a  indiqué  avec  précision 
l'idée  avec  sa  thèse  de  F  «  axiome  éternel  »  :  Si  on  remontait  des 
cas  particuliers  aux  cas  généraux,  et  des  lois  de  plus  en  plus  géné- 
rales jusqu'à  r  <(  axiome  éternel  »,  tout  en  découlerait  avec  une 
logique  parfaite  ;  ce  qui  revient  à  dire  :  nous  pourrions  être  idéalistes 
transcendeniaux.  Seulement  cet  axiome  il  faut  l'acquérir  d'abord, 
en  partant  de  la  base  générale  des  faits  '. 

Dans  la  philosophie  du  langage  pas  plus  que  dans  la  philosophie 
en  général,  le  naturalisme  ne  devait  ajouter  quoi  que  ce  soit 
à  l'idéalisme,  si  ce  n'est  dans  une  conception  de  la  méthode  plus 
directement  du  point  de  vue  des  faits  :  l'idée  de  Vexclusion  absolue 
de  toute  continr/ence  esiconVirmée.  Les  deux  écoles,  dans  le  domaine 
linguistique  et  pour  des  raisons  que  nous  indiquerons  tout  à 
l'heure,  avaient  l'air  d'être  opposées  lune  à  l'autre;  mais  pour  cette 
raison  même  le  point  sur  lequel  elles  se  déclarent  d'accord  devait 
avoir  d'autant  plus  de  poids,  et  il  n'est  pas  très  étonnant  que  l'on 
fût  disposé  à  s'incliner  lorsque  au  nom  de  ce  déterminisme  absolu 
des  phénomènes,  ils  s'élevaient  les  uns  et  les  autres  contre  l'idée 
d'une  langue  artificielle. 

Nous  avons  cité  quelques  passages  de  Renan,  citons  ici  quelques 
mots  de  Schleicher,  (jui  a  formulé,  avec  une  clarté  qui  ne  peut  que 
lui  être  fatale,  la  théorie  linguistique  qui  se  rattache  au  naturalisme. 
«  Le  langage  est  la  manifestation  constatable  par  l'oreille  de 
l'activité  dun  ensemble  de  conditions  matérielles  dans  la  forma- 
tion du  cerveau  et  des  organes  de  la  parole,  avec  leurs  nerfs,  leurs 
os,  leurs  muscles,  etc.  Je  crois  pouvoir  me  dispenser  de  réfuter  la 
théorie  par  laquelle  le  langage  serait  l'invention  dun  individu,  ou 
bien  par  laquelle  il  aurait  été  communiqué  du  dehors  à  Ihomme. 

1.  Remarquons  encore,  en  passant,  pour  appuyer  celle  théorie  de  l'accord 
entre  idéalisme  et  naturalisme,  que  de  son  propre  mouvement  cl  fatalement, 
le  premier  s'acheminait  vers  le  second.  Le  premier  système,  celui  de  Kichle,  est 
aussi  idéaliste  qu'il  est  possible  de  l'être.  Les  suivants  tiennent  compte  des  faits 
dans  une  mesure  toujours  plus  grande  (Hegel,  Schelling),  jusqu'à  ce  que.  avec 
Lolze,  vraiment  l'idéalisme  n'est  plus  qu'un  nom.  Il  ne  s'agissait  plus  guère 
que  de  formuler  les  principes  nouveaux  déjà  appliijués,  c'est  ce  que  firent  Comte 
en  France  et  les  naturalistes  anglais.  C'est  de  cette  façon  aussi  qu'avait  eu  lieu 
le  passage  de  la  philosophie  scolastique  au  rationalisme.  C'est  à  force  d'essayer 
de  mettre  des  idées  précon<;ues  en  harmonie  avec  la  raison  que  finalement  la 
raison  en  vint  à  être  de  fait  au  premier  rang  des  préoccupations  des  philosoph.es. 
Thomas  d'Aquin,  sauf  dans  les  détails  de  son  système,  est  en  réalité  déjà  un 
rationaliste,  et  Descartes  constate  le  rationalisme  bien  plus  qu'il  ne  le  crée. 


A.   SCHINZ.  —  QUESTION    d'lNK    LANGTE    INTERNATIONALE    Altill'ICIELLE     29 

Le  langage  que,  dans  la  courte  période  de  la  vie  historique,  nous 
voyons  livré  à  une  modification  incessante  n'est  donc  pour 
nous  que  le  produit  d'un  devenir  continuel,  suivant  certaines  lois 
vitales  que  nous  sommes  en  état  d'exposer  dans  leurs  traits  essen- 
tiels. A  la  conception  du  principe  matériel  du  langage  dans  la  cons- 
titution du  corps  humain  se  lie  celle  de  la  naissance  et  du  dévelop- 
pement du  langage,  concurremment  avec  le  développement  du 
cerveau  et  des  organes  de  la  parole.  »  {Sur  Vimportance  du  latv/age 
pour  Vhisloire  naturelle  de  ihomme.  Weimar,  18(1.');  cité  par  Zabo- 
rowski  :  L'origine  du  langage,  p.  36-37.) 

Il  nous  paraît  inutile  d'examiner  d'une  façon  critique  les  fonde- 
ments et  les  conséquences  de  ces  théories.  D'autres  du  reste  l'ont 
fait.  Broca,  par  exemple  *,  a  réfuté  la  théorie  de  Chavée  qui  n'est 
autre  que  celle  de  Renan  :  si  le  langage  était  un  produit  du  génie 
particulier  de  chaque  race,  cela  supposerait  :  1)  que  les  dispositions 
pour  une  langue  spécifique  seraient  aussi  permanentes  chez 
l'homme  que    les   caractères  physiologiques  —   ce  qui  est   faux; 

2)  qu'un  individu  d'une  certaine  race  ne  pourrait  apprendre  la 
langue  d'une  autre  qu'en  faisant  violence  à  la  nature  :  un  Juif  élevé 
en  Europe  devrait  avoir  plus  de  peine  à  parler  qu'un  indigène  —  ce 
qui  n'est  pas  le  cas;  un  enfant  apprend  n'importe  quelle  langue; 

3)  un  peuple  dépossédé  de  sa  langue  naturelle  par  la  conquête, 
par  exemple,  devrait  manifester  une  certaine  tendance  à  revenir  ulté- 
rieurement à  son  idiome  propre,  ce  qui  n'a  jamais  été  vérifié.  Quant 
à  la  théorie  de  Schleicher,  qu'il  développe  dans  ce  sens  que  pour 
lui  «  les  langues  sont  des  organismes  qui  sans  être  indépendants 
de  la  volonté  de  l'homme  naissent,  croissent,  se  développent  puis 
vieillissent  et  meurent  selon  des  lois  déterminées  »  (ibid.,  p.  37j,  elle 
serait  facilement  réfutée  avec  cette  simple  remarque  de  Schuchardt  ^ 
qu'une  langue  n'est  évidemment  pas  un  organisme,  mais  une 
fonction;  ou  en  lui  opposant  la  thèse  du  grand  ouvrage  de  Gerber, 
qui  fait  du  langage  un  art  {Die  Sprache  als  A'unst;  Berlin,  J88o, 
2  vol.). 

Ces  considérations  cependant  ne  nous  avancent  guère.  Ce  que 
nous  devons  faire,  c'est  de  dissiper  les  malentendus  créés  par  une 
conception  erronée  du  principe  juste  contenu  tant  chez  Renan  que 
chez  Schleicher  et  leurs  partisans  respectifs,  conception  qui  préci- 

1.  La  lincjiiislique  el  l'anl/tropolor/ie,  p.  22  et  suiv. 

2.  Par  exemple  dans  son  «  Rapport  sur  le  nîouvemcnl  tendanl  à  la  c.réalion 
d'une  langue  auxiliaire  internationale  artificielle  »,  rapport  fait  pour  l'Académie 
impériale  des  Sciences  de  Vienne  fp.  3),  publié  par  la  lievue  int.  de  VEnseiyne- 
ment  {\ï>  mars  1904). 
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sèment  condamnerait  a  priori  toute  tentative  de  langage  artificiel. 
Ou'est-ce  donc  qui  réellement  est  contenu  dans  cette  théorie  du 
déterminisme  du  langage  (déterminisme  métaphysique  ou  natura- 
liste, peu  importe)?  Nous  y  trouvons  ceci  : 

1.  L'homme  ne  crée  rien  dans  le  langage,  il  peut  tirer  et  il  tire  en 
effet  les  éléments  nécessaires  de  la  nature.  Les  sons,  les  mots,  les 
signes  écrits,  il  les  emprunte,  il  ne  les  crée  pas.  Ceci  est  indiscu- 
table. 

2.  Ce  n'est  pas  seulement  la  matière  brute  du  langage  oral  et 
écrit  que  l'homme  ne  crée  pas;  il  fait  usage  également  des  moyens 
naturels  pour  l'emploi  et  la  combinaison  de  ces  éléments,  pour  la 
constitution  du  langage;  la  volonté  réfléchie  consciente  n'est  pas 
nécessaire;  selon  les  besoins  le  langage  s'est  constitué  spontané- 
ment, à  peu  près  comme  le  poète  imagine  spontanément  Pégase;  il 
n'a  besoin  pour  cela  que  du  génie  de  la  race. 

C'est  tout.  —  Et  c'est  vraiment  bien  peu,  si  subrepticement  on 
n'ajoute  rien  à  ces  deux  propositions.  Sans  doute  elles  ont  leur 
valeur  pour  établir  un  point  de  départ;  elles  écartent  peut-être 
l'intrusion  d'éléments  étrangers  dans  la  question,  mais  c'est  tout. 
Nous  sommes  prêts  avec  cela  à  aborder  l'étude  du  langage,  niais 
pas  un  seul  des  véritables  problèmes  de  la  constitution  du  langage 
n'a  encore  été  résolu.  C'est  un  point  de  départ,  nullement  un  point 
d'arrivée.  11  n'y  a  même  rien  là  de  spécial  à  la  théorie  du  langage, 
on  en  peut  dire  autant  de  toute  fonction  ou  activité  humaine  :  un 
menuisier  emprunte  son  bois  à  la  nature,  un  cordonnier  son  cuir, 
un  artiste  ses  couleurs,  un  musicien  ses  sons.  Cependant  en  affir- 
mant cela  nous  n'avons  pas  encore  prétendu  résoudre  les  pro- 
Ijlèmes  de  la  menuiserie,  de  la  cordonnerie,  de  la  peinture  et  de  la 
musique. 

C'est  ce  dont  se  sont  avisés  les  savants  qui  ont  demandé 
aujourd'hui  la  revision  du  procès  qui  condamne  la  langue  artifi- 
cielle. Mais  c'est  ce  qui  a  échappé  aux  linguistes  de  profession 
aveuglés  par  des  excès  de  zèle.  On  prétendait  ramener  le  langage 
au  même  niveau  que  les  autres  objets  de  la  science,  et  on  a  si  bien 
réussi  qu'on  l'a  mis  au-dessous.  A  force  de  vouloir  enlever  au  lan- 
gage des  éléments  métaphysiques  ou  de  contingence,  on  a  fini  par 
lui  enlever  même  les  éléments  constitutifs  indéniables  et  indispen- 
sables à  sa  formation  natur(;lle,  et  l'un  en  particulier,  (pii  est 
capital,  le  facteur  Ac  l'intelligence  ou  de  la  conscience.  Qu'on 
compare  de  ce  point  de  vue  les  théories  modernes  du  langage  avec 
les  théories  de  la  morale.  Tout  le  monde  admet  sans  hésiter,  le 
plus   invétéré    des  déterministes  aussi  bien   que  l'apùtre  du  libre 
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arbilre,  que  lintelligence  humaine  est  un  motif  d'action  de  toute 
première  importance,  soit  dans  le  sens  de  Taction  positive,  soit 
comme  agent  d'inhibition  :  en  etïet  l'action  est  un  produit  de  l'être 
humain  tout  entier,  et  l'un  des  éléments  constitutifs  de  l'homme 
agissant  est  la  réflexion.  L'ignorer  dans  l'examen  des  phénomènes 
moraux  serait  impardonnable  ;  ce  serait  mutiler  l'homme.  Or  c'est 
exactement  ce  dont  les  adeptes  des  théories  linguistes  natu- 
ralistes et  idéalistes  que  nous  avons  indiquées,  se  rendent  cou- 
pables. On  avait  fait  un  usage  faux  ou  exclusif  de  la  raison  autre- 
fois; pour  éviter  cette  erreur,  on  la  supprime  tout  à  fait  —  c'est 
trop  de  zèle.  De  ce  point  de  vue-là  il  serait  aisé  de  soutenir  aussi 
que  la  construction  d'une  locomotive  était  dans  l'ordre  déterminé 
des  choses.  L'homme  a  agi  en  la  construisant  sous  l'impulsion  du 
«  génie  de  la  race  »,  ou  milieu  des  «  causes  organiques  »  conte- 
nues dans  son  cerveau.  Si  c'est  là  ce  qu'on  veut  dire  en  parlant  du 
du  langage,  soit.  Mais  si  l'on  veut  dire  que  l'homme  agit  avec 
intelligence  et  spontanéité  en  faisant  une  locomotive,  mais  que  ces 
mêmes  facultés  ne  peuvent  lui  servir  dans  le  langage,  c'est  évidem- 
ment faux.  Levons-nous  et  marchons.  On  peut  dire  que  c'est  le 
"  génie  de  la  race  »  qui  a  amené  certains  individus  à  dire  «  la 
pince  »  au  lieu  de  "  la  main  »,  cependant  ne  nous  entendra-t-on 
point,  ou  bien  est-ce  que  nous  renions  le  principe  du  déterminisme 
sans  lequel  nulle  science  n'est  possible,  si  nous  affirmons  que 
l'homme  peut  consciemment  et  spontanément  décider  de  se  servir 
du  mot  «  bateau  »  pour  «  pied  »  ou  «  chaussure  ».  C'est  dans  la 
nature  en  dehors  de  nous  que  nous  avons  trouvé  le  levier:  est-ce  à 
dire  que  seule  la  nature  puisse  s'en  servir?  —  Non,  évidemment,  il 
serait  même  aisé  de  soutenir  que  c'est  l'homme  et  non  la  nature 
qui  a  fait  la  physique;  et  cela  non  en  dépit,  mais  en  raison  du 
déterminisme  universel.  L'intelligence  humaine  étant  un  agent 
naturel,  il  n'y  a  rien  de  plus  extraordinaire  à  voir  son  action  se 
combiner  avec  les  propriétés  du  métal  et  de  l'eau  en  ébullition  pour 
produire  une  machine  à  vapeur,  qu'il  ne  l'est  de  voir  les  rayons  du 
soleil  combiner  leur  action  avec  celle  de  la  terre  pour  produire 
une  plante  ou  du  charbon. 

Et  il  s'agit  tout  simplement  de  ne  pas  réclamer  pour  l'action 
humaine  dans  le  domaine  de  la  parole  des  facultés  spéciales,  — 
tout  au  moins  pas  avant  d'y  avoir  été  forcé  par  l'étude  des  faits. 
Or  comment  a-t-on  procédé?  Pas  d'une  façon  empirique  du  tout. 
Considérant  a  priori,  les  métaphysiciens  aussi  bien  que  les  natu- 
ralistes, l'intelligence  comme  un  élément  contingent,  c'est-à-dire 
interrompant  le  cours  déterminé  des  événements,  on  l'a  écartée 


32  REVUE    PllILOSOrHIQL'E 

Mais  alors,  comme  il  fallait  pourtant  rendre  compte  d'une  façon 
ou  d'une  autre  tlu  langage,  on  a  été  bien  forcé  d'inventer  quelque 
faculté  spéciale,  malgré  leur  apparence  scientifique,  les  termes 
«  génie  de  la  race  »  et  «  organisme  «  sont  fort  élastiques  et  n'en 
disent  pas  plus  long  à  l'occasion  que  les  théories  naïves  (Caulrrfois. 
D'ailleurs  n"avait-on  pas  déjà  toute  une  série  de  ces  explications 
vagues  pour  des  phénomènes  peu  aisés  des  instincts  ou  des  senti- 
ments de  toutes  sortes  (instinct  de  la  vie,  instinct  pédagogique, 
instinct  d'orientation,...  sentiment  moral,  esthétique,  religieux..,)? 
un  de  plus  ou  de  moins  n'était  pas  fait  pour  embarrasser  :  il  y  eut 
donc  un  instinct  de  la  parole,  et  si  on  n'eut  pas  toujours  le  cou- 
rage de  l'appeler  par  ce  nom,  comme  Gerber  dans  son  grand 
ouvrage  Sprachc  als  Â'Knst^,  de  quelque  nom  qu'on  se  soit  servi, 
on  a  été  d'accord  d'y  voir  une  explication  beaucoup  plus  satisfai- 
sante que  dans  la  virtus  dormitiv/i  de  l'opium  des  médecins  de 
Molière. 

Ne  serait-il  pas  temps,  à  la  lumière  des  travaux  de  la  psycho- 
logie moderne,  de  poser  leproblème  à  nouveau,  et  voir  si  les  facultés 
humaines  qui  suffisent  à  rentlre  compte  de  notre  activité  dans 
d'autres  domaines  ne  suffiraient  pas  à  rendre  compte  du  langage 
aussi?  en  d'autres  termes,  si,  après  tout,  le  langage  ne  pourrait  fort 
bien  n'être  pas  plus  un  produit  naturel  ou  pas  moins  un  produit 
artificiel  qu'un  soulier,  une  machine,  un  roman,  une  symphonie? 

Si  les  linguistes  voulaient  consentir  à  se  replacer  à  ce  point  de 
vue  général  de  la  théorie  de  la  connaissance,  ils  seraient  les  pre- 
miers à  en  bénéficier.  Leur  attitude  perdrait  ce  quoique  chose  de 
fuyant  qui  déconcerte.  Citons-en  seulement  un  exemple  :  la  longue 
dispute  concernant  la  création  des  mots  ouïe-,  (parla  nature)  ou  Oscrst 
(par  l'action  humaine).  Si  l'on  avait  fait  abstraction  de  la  question 
de  liberté  morale  qui  n'a  rien  à  faire  ici,  il  n'eût  pas  fallu  de  lita- 
nesques  batailles  pour  oser  des  théories  aussi  innocentes  pour  tout 
esprit  non  prévenu,  que  celle  de  \\'hitney  : 

ce  La  diflerence  essentielle  qui  sépare  les  moyens  de  communica- 
tion de  l'homme  d'avec  ceux  des  autres  animaux,  en  espèce  aussi 
bien  qu'en  degré,  c'est  que  ceux  des  seconds  sont  instinctifs,  ceux 
des  premiers  sont  dans  toutes  leurs  parties  arbitraires  et  conven- 
tionnels.... Cela  est  amplement  prouvé  par  cette  seule  circonstance 
que  pour  chaque  objet,  action  ou  (jnalificatif,  il  y  a  autant  de  mots 

1.  2""  Auflage,  Berlin,  ISSiJ.  La  langue  est  un  arL  oonune  la  poésie,  la  musique, 
et  comme  telle  •■  cntseht  inl'olge  jener  eigenliiinlichcn  liegalning  unseres  W'escns 
welche  mai)  Kunsllrieb  nennl  ».  Bd  I,  §124.  Paul  choisit  le  mol  Sprac/Uatigkeit 
{Prhiz.  d.   '^prachfjescldclde,  p.  29). 
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qu'il  y  a  de  langages  dans  le  monde,  chacun  répondant  à  son 
but  aussi  bien  qu'aucun  autre  et  susceptible  d'être  remplacé  par 
un  autre  par  n'importe  quel  individu.  Il  n'y  a  pas,  dans  une  langue 
connue,  un  seul  exemple  dont  on  puisse  réellement  prétendre 
qu'il  y  ait  existence  ztùazi,  «  par  nature  »;  chaque  terme  dans  l'usage 
admis  pour  lui  est  tel  ôÉast,  «  par  acte  d'attribution  »,  elles  circon- 
stances, les  habitudes,  les  préférences,  la  volonté  de  l'homme  con- 
stituent les  circonstances  déterminantes.  Même  lorsqu'il  y  a  évi- 
demment onomatopée  ou  imitation  —  comme  dans  coucou  et 
craquer,  —  il  n'y  a  pas  rapport  de  nécessité,  mais  d'opportunité 
(convenance)  :  s'il  y  avait  nécessité,  celle-ci  étendrait  son  influence 
aussi  sur  d'autres  animaux  et  d'autres  bruits;  et  encore  à  d'autres 
langues;  mais  en  fait  ces  notions  sont  désignées  ailleurs  par  des 
mots  tout  différents.  Aucun  homme  ne  peut  maîtriser  une  langue 
existante  sans  l'apprendre;  aucun  animal  (pour  autant  que  nous 
le  savons)  n'a  aucune  façon  de  s'exprimer  qu'il  apprenne,  qui 
ne  soit  pas  un  don  direct  de  la  nature.  »  [Life  and  Growlh  of  of 
Language,  cliap.  xiv.) 

Il  serait  facile  de  montrer  par  beaucoup  d'exemples  combien  les 
linguistes  et  les  philologues  se  laissent  absorber  par  certains  pro- 
blèmes particuliers  et  perdent  toute  idée  d'ensemble,  créant  des 
malentendus  comme  par  plaisir.  Il  n'y  a  en  vérité  qu'un  lien  fort 
ténu  entre  les  théories  du  langage,  même  d'hommes  comme  Renan, 
et  leurs  recherches  ;  les  hommes  qui  se  croient  des  adversaires  sont 
souvent  des  compagnons  d'armes  sans  s'en  douter.  L'exemple  sui- 
vant nous  montre  les  deux  écoles  que  nous  avons  vues  en  présence, 
métaphysique  et  naturaliste,  étant,  malgré  des  apparences  toutes 
contraires,  parfaitement  d'accord;  nous  le  mentionnons,  car  il  a 
quelque  importance  pour  notre  sujet  spécial. 

Il  s'agit  du  problème  de  Iholophrasisme.  Les  partisans  du  langage 
sorti  tout  d'un  coup  et  tout  formé  du  cerveau  humain  s'appuient 
sur  ces  deux  considérations  :  l'extrême  complexité  du  langage 
primitif  comparativement  au  nôtre,  et  l'évolution  qui  va  du  complexe 
au  simple.  Ainsi  ce  que  nous  exprimons  maintenant  par  une  série 
de  mots,  dont  chacun  représente  l'un  des  éléments  de  la  pensée, 
s'exprime  chez  le  sauvage  par  un  seul  mot,  très  complexe  parfois, 
ou  «  holophrase  ».Les  faits  sont  exacts,  la  phrase  a  précédé  le  mot 
comme  unité  du  discours,  selon  la  théorie  de  Saycc;  mais  les  con- 
clusions qu'on  veut  parfois  en  tirer  sont  fort  sujettes  à  caution,  et 
les  adversaires  qui  mettent  à  l'origine  du  langage  humain  le  cri 

1.  Cf.,  p.  ex.,  Renan,  op.  cil.,  p.  156-7. 
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animal  n'ont  pas  lort  de  protester  au  nom  du  principe  logique  que 
le  simple  précède  toujours  le  complexe  ;  mais  eux,  à  leur  tour,  ne 
peuvent  infirmer  les  faits.  En  réalité  les  deux  opinions  loin  de 
s'exclure  s'appellent  l'une  l'autre,  ou  plutôt  se  confondent;  le  tout 
consiste  à  s'entendre  sur  les  notions  de  complexité  et  de  simplicité 
à  appliquer  ici.  En  elTet,  que  sont  les  cris-signaux  des  animaux 
sinon  des  condensations  en  quelque  son,  d'une  pensée  complète?  et 
qu'est-ce  que  l'holophrasisme,  sinon  encore  une  de  ces  condensa- 
tions de  toute  une  pensée  en  un  seul  mol?  L'holophrase  est,  si  l'on 
veut,  un  cri  compliqué,  lequel  analysé  dans  ses  parties  contient  en 
germe  le  langage  analytique  moderne  par  opposition  au  synthélisme 
primitif.  Dans  l'holophrase  du  reste  la  pensée  est  très  simple,  c'est 
l'expression  seule  qui  est  complexe,  et  elle  est  si  complexe  parce 
(jue  dans  un  signe  quantitativement  très  restreint  —  d'apparence 
très  simple  —  elle  fait  tenir  beaucoup  de  choses  :  en  réalité  les 
épithètes  «  multiple  «  et  «  chaotique  »  conviendraient  mieux  au 
mot  de  l'holophrase  que  celui  de  complexe.  L'on  voit  bien  mainte- 
nant que  ce  caractère  embrouillé  de  langage  primitif  a  une  signifi- 
cation fort  difTérenle  de  celle  que  voulait  lui  donner  Renan  entre 
autres.  L'ordre,  la  clarté  dans  l'expression  sont  un  produit  de 
l'activité  humaine,  en  langage  comme  ailleurs,  tandis  (jue  le 
désordre  et  le  compliqué  est  le  produit  naturel  d'une  intelligence 
encore  mal  disciplinée  et  maladroite.  Tout  le  malentendu  repose 
ainsi  sur  une  confusion  des  termes  «  complexe  »  et  «  parfait  » 
d'une  part,  et  «  simple  »  et  *<  imparfait  »  de  l'autre.  Renversez  ces 
associations  de  termes  et  il  apparaîtra  clairement  que  les  faits 
invoqués  par  les  métaphysiciens  pour  réfuter  les  organistes  sont 
tout  à  fait  dans  le  sens  de  la  théorie  organiste,  et  que  vice  versa 
les  principes  de  logique  invoqués  par  les  organistes  pour  réfuter 
les  métaphysiciens  partisans  de  la  formation  soudaine  du  langage 
humain,  sont  loin  d'être  violés  dans  les  faits  avancés  par  ces 
derniers.  Les  théoriciens  seuls,  non  les  théories,  se  contredisent. 


Laissons  maintenant  les  théories  et  venons  aux  faits  interprétés 
du  point  de  vue  spécial  du  problème  de  la  langue  artificielle.  Des 
faits  montrant  l'action  humaine  dansla  parole  orale  et  écrite,  nous 
n'avons  qu'à  les  emprunter  aux  partisans  du  langage  organique 
eux-mêmes  ou  à  ceux  de  la  création  directe  par  le  génie  de  la  race. 

Nous  ne  ra[)pellerions  pas,  même  pour  mémoire,  certains 
exemples  patents  si  on  n'avait  voulu,  en  vue  d'une  théorie  à  démon- 
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trer,  les  invoquer  contre  ce  qu'ils  signifient  réellement.  On  sait 
les  décrets  du  gouvernement  doutre-RIiin  forçant  ses  fonction- 
naires et  indirectement  le  peuple  à  employer  des  mots  de  forme 
allemande,  comme  «  Fahrkarte  »,  «  Fahrrad  »,  «  Fernsprecher  », 
par  opposition  à  des  mots  étrangers  «  billet  »,  «  vélocipède  »,  «  télé- 
phone ».  Cette  nécessité  d'avoir  recours  à  des  moyens  presque  vio- 
lents confirmerait,  dit-on  souvent,  la  règle  que  les  langues  ne  sup- 
portent pas  l'intrusion  de  la  volonté  de  l'homme.  En  réalité,  cela 
pourrait  nous  convaincre  tout  au  plus  que  nos  langues  ont  évolué 
en  général  sans  intervention  consciente  et  volontaire;  mais  il  serait 
vraiment  difficile  d'en  faire  un  argument  pour  prouver  que  cette 
ingérence  est  impossible. 

Il  en  est  de  même  de  nombreuses  anecdotes  relatives  à  la  même 
question.  Louis  XIV  ayant  dit  un  jour  par  erreur  ht  carrosse,  per- 
sonne n'osa  le  corriger  et  chacun  dit  ce  jour-là  la  carrosse;  cepen- 
dant <(  carrosse  »  resta  masculin.  Sans  doute,  mais  la  possibilité 
d'ingérence  volontaire  n'en  est  pas  moins  démontrée  contre  les 
organistes;  qu'un  seul  courtisan  ait  répété  une  seule  fois  la  faute 
volontairement  pour  plaire  au  roi,  et  ce  serait  suffisant  pour 
infirmer  la  théorie  de  l'impossibilité  de  l'action  humaine  dans  le 
langage.  De  même  l'anecdote  si  connue  de  l'empereur  Sigismond, 
au  concile  de  Constance,  opposant  son  autorité  d'empereur  romain 
à  celle  d'un  moine  obscur  représentant  la  tradition,  pour  faire 
«  Schisma  »  féminin  et  non  neutre,  si  tel  était  son  bon  plaisir. 

Linfluence  d'hommes  de  lettres  a  naturellement  plus  d'impor- 
tance pour  nous,  et  vaut  la  peine  que  nous  nous  y  arrêtions.  Schu- 
chardt  mentionne  l'exemple  très  remarquable  de  la  langue 
madgyare  :  "  Le  renouvellement  de  la  langue  madgyare  mérite  une 
attention  particulière;  il  est  dû  à  l'initiative  énergique  du  poète 
Kazinczy.  11  en  usa  réellement  avec  le  langage  comme  quelque 
chose  dépendant  de  la  volonté  de  l'homme,  surtout  de  l'homme  de 
lettres;  il  fit  revivre  ce  qui  était  ancien,  il  ennoblit  l'ignoble,  il  a 
généralisé  certains  usages  locaux,  mais  dans  toute  celte  création 
nouvelle  il  ne  se  laissait  guider  que  par  son  sentiment  du  beau  et  ses 
besoins.  C'est  ainsi  qu'il  abrégea,  par  exemple,  armjek  en  arnij 
(ombre  parce  que  cela  sonnait  plus  agréablement,  donnait  une 
jolie  allitération  avec  Szarmj  (aile)  et  se  prêtait  mieux  à  la  compo- 
sition. Ses  successeurs  tentèrent  de  surenchérir  encore  sur  lui; 
cependant  plus  récemment  les  orthologes  madgyars  ont  suscité 
une  réaction  et  endigué  le  mouvement;  bien  des  néologismes  qu'ils 
condamnent  comme  antilinguistiques  n'en  ont  pas  moins  déjà 
passé  dans  le  sangdu  peuple....  »  [Auf  Anlass  des  Volapùks,  p.  28-29.) 
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On  pourra  sans  doute  ici  tenir  compte  du  fait  que  si  une  langue 
est  en  général  malléable  par  l'influenco  de  l'homme,  ce  sera  davan- 
tage le  cas  à  une  période  de  sa  iormation  pas  trop  avancée.  Toute- 
fois cela  n'a  rien  à  faire  dans  le  problème  qui  nous  occupe.  En 
outre  il  ne  manque  pas  d'exemples  à  citer  dans  les  langues  des 
peuples  les  plus  civilisés.  En  Allemagne,  il  suffit  de  rappeler  les 
noms  de  Goltsched  au  xvm^  siècle  et  de  J.  G.  A.  Heise  au  xix^  En 
France  nous  avons  tout  le  mouvement  de  la  Pléiade  au  xvr  siècle, 
puis  Vaugelas  au  xvii%  et  jusqu'à  un  certain  point  Victor  Hugo 
au  xix«.  L'un  des  exemples  les  plus  intéressants  est  celui  des  Pré- 
cieuses du  xvir  siècle.  Le  Dictionnaire  des  prèlieuses  de   Somaize 
compte  environ  320  expressions  dont  un  nombre  respectable  ont 
passé  dans  la  langue  courante.  Ainsi  :  une  chose  est  «  du  dernier 
bourgeois  »,  ou  «  tout  à  fait  de  qualité  »;  «  donner  dans  le  vrai  de 
la  chose  »,  «  avoir  l'inteUigence  épaisse  »,  «  faire  figure  dans  le 
monde  »,  «  je  vous  ai  la  dernière  obligation  »,  «  être  d'une  vertu 
sévère  »,  Paris  «  le  centre  du  bon  goût  »,  «  un  air  qui  donne  une 
bonne  opinion  des  gens  »,  «  perdre  son  sérieux  »,  »  les  bras  m'en 
tombent  »,  «  la  taille  élégante  »,  «  termes  du  corps  de  garde  »,  etc. 
Pour  bien  montrer  qu'il  s'agissait  d'aller  à  l'encontre  du  langage 
dit  naturel,  citons  la  H'  des  maximes  des  Précieuses  :  «  Il  faut  néces- 
.sairement  qu'une  Précieuse  parle  autrement  que  le  peuple,  afin  que 
ses  pensées  ne  soient  entendues  que  de  ceux  qui  ont  des  clartés  au- 
dessus  du  vulgaire;  et  c'est  à  ce  dessein  qu'elles  font  tous  leurs 
efforts  pour  détruire  le  vieux  langage  et  qu'elles  en  ont  fait  un  non 
seulement  qui  est  nouveau,  mais  encore  qui  leur  est  particulier.  » 
Dira-t-on  que  les  expressions  indiquées  répondaient  au  génie  de 
la  race  et  furent  pour  cela  adoptées?  Soit;  cela  prouve  donc  que 
nous  pouvons  créer  des  mots  acceptables  à  la  nature.  Ou  dira-t-on 
qu'elles  furent  créées  par  le  génie  de  la  race  et  que  les  autres  non 
adoptées  ne  le  furent  point?  Qu'on  nous  donne  un  critère  pour  dis- 
tinguer les  unes  des  autres,  et  qu'on  nous  montre  en  quoi  des  mots 
comme  «  avoir  du  fier  contre  quelqu'un  »  pour  «  être  en  colère  », 
ou  «  délabyrinther  les  cheveux  >s  ou  encore  «  avoir  les  gouttes  à 
l'esprit»  pour  «  parler  lentement  »,  sont  moins  conformes  au  génie 
de  la  race  que  ceux  que  nous  avons  cités.  Si  on  ne  peut  le  faire,  la 
théorie  retombe  à  l'état  de  pure  hypothèse.  Et  du  reste  il  resterait 
toujours  que  nous  pouvons  essayer  de  créer;  l'échec  passé  ne 
prouverait  nullement  que  le  succès  futur  est  a  priori  condamné. 

Oue  d'autres  exemples  familiers  à  chacun  et  qu'il  serait  facile 
d'exploiter".  Le  mélange  constant  des  langues  entre  elles  montre  de 
façon   péremptoire   qu'un   idiome  n'est    nullement    réfraclaire   à 
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admettre  des  éléments  étrangers  et  à  se  les  assimiler.  Max  Miïller 
a  pu  classer  l'anglais  parmi  les  langues  romanes,  tant  l'invasion 
normande  fut  puissante  dans  le  domaine  linguistique.  On  connaît 
également  l'entrée  facile  dans  le  français  d'une  quantité  de  locu- 
tions italiennes  au  xvi"  siècle,  espagnoles  au  xvii''  et  anglaises 
au  XIX''  siècle.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  commentées  innova- 
tions ont  lieu,  et  nous  n'avons  pour  cela  qu'à  observer  ce  qui  se 
passe  encore  tous  les  jours  autour  de  nous.  Ceux  qui  pour  la  pre- 
mière fois  emploient  en  français  un  mot  anglais  ont  voulu 
l'employer,  soit  parce  qu'il  leur  semblait  plus  commode,  soit  qu'ils 
désirassent  se  singulariser,  soit  qu'ils  eussent  envie  de  paraître 
savants.  Le  mot  est  répété,  mais  le  jour  où  il  est  adopté  par  la 
masse,  c'est  fort  souvent  une  raison  pour  celui  qui  l'a  lancé  de 
l'abandonner  et  d'en  chercher  un  autre.  Le  Dictionnaire  de  VAca- 
démie  adopta  un  jour  le  mot  «  biftec  »,  et  depuis  les  gens  du  monde 
ne  manquent  jamais  d'écrire  «  beefsteak  ».  C'est  exactement  le 
même  processus  que  celui  de  la  mode  dans  les  costumes. 

Il  en  est  de  même  lorsqu'on  étudie  "les  modifications  des  mots 
d'une  langue,  les  dérivés.  L'homme  exerce  constamment  sa 
faculté  créatrice,  sinon  dans  la  formation  de  toutes  pièces  de 
racines  nouvelles,  du  moins  dans  l'extension  de  l'usage  de  celles 
qu'il  possède.  Cette  faculté  créatrice  s'est  manifestée  avec  tant  de 
puissance  que,  par  exemple,  en  français  il  a  fallu  intervenir  et  la 
réglementer,  et  qu'une  quantité  de  mots  déjà  créés,  comme  coloier 
(allonger  le  cou  de  droite  et  de  gauche  pour  s'assurer  que  personne 
ne  vous  surveille),  se  ventrillier  (se  rouler  sur  le  ventre)  et  tant 
d'autres  ont  été  abandonnés;  quelques-uns  comme  guerroyer  sont 
restés.  Plus  tard  ces  phénomènes  sont  devenus  de  plus  en  plus 
rares,  cependant  même  de  grands  écrivains  ne  reculent  pas  parfois 
devant  le  plaisir  de  créer.  Rousseau  dit  «  déparler  »  pour  cesser 
de  parler,  «  gauchir  »  pour  passer  à  gauche;  Mérimée  dit  «  gar- 
nisonner  »  pour  être  en  garnison  et  ainsi  de  suite'.  Les  mots 
anglais  sont  exploités  de  la  même  façon,  une  fois  qu'on  sort  de 
la  règle  on  en  profite,  et  après  avoir  adopté  lunch,  drain,  stop,  on 
en  fait  «  luncher  »,  «  drainer  »,  «  stopper  ».  Nous  savons  qu'on  fait 
appel  à  cette  façon  de  former  des  mots  pour  prouver  la  théorie  du 
langage-nature;  mais  on  confond  deux  procédés  psychologiques 
qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  identiques  :  automatisme  psychologique 
et  organisme;  tout  ce  qui  est  automatique  est  organique,  mais 
l'opposé  n'est  pas  vrai.  Dans  la  formation  purement  organique  du 

1.  «  Les  symbolistes  •  modernes  se  sont  fait  une  spécialité  de  ces  créations 
de  mots. 
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langage,  il  y  a  relation  naturelle  et  inconsciente,  physiologique, 
entre  le  but  et  le  moyen,  entre  litlée  à  exprimer  et  le  signe.  Lun 
appelle  l'autre  directement  et  sans  intermédiaire  psychique;  dans 
la  formation  du  langage  automatique  il  y  a  entre  l'idée  et  le  signe 
un  élément  intermédiaire,  un  processus  psychique,  lequel,  con- 
scient d'abord,  a  fini  par  s'opérer  inconsciemment  en  suite  de 
l'exercice,  —  inconsciemment,  dis-je,  ou  physiologiquement.  Donc 
ce  signe,  conscient  et  volontaire  à  l'origine,  quoique  devenu  phy- 
siologique, affirme  bien  nettement  linterventiou  de  Ihomme  dans 
le  langage;  jamais  l'organisme,  indépendant  de  la  volonté  con- 
sciente de  l'homme,  ne  créera  un  infinitif  en  cr;  l'automatisme 
psychologique  le  fera  très  bien.  C'est  le  même  processus  que  celui 
que  nous  rencontrerons  par  exemple  chez  un  homme  qui  veut 
devenir  télégraphiste  :  il  commencera  par  lire  les  signes  de  l'appa- 
reil en  les  comparant  avec  ceux  de  l'écriture  ordinaire;  peu  à  peu 
le  travail  conscient  du  rapport  établi  entre  les  caractères  d'espèce 
différente  est  remplacé  par  un  travail  purement  automatique,  phy- 
siologique; il  entend  directement  les  signes  télégraphiques  et  il 
compose  de  même;  cela  n'empêche  pas  qu'à  la  base  du  travail 
automatique  il  n'y  ait  un  processus  conscient.  Nulle  part  aussi 
bien  que  dans  le  langage  —  où  Thomme  a  tant  de  pratique  et  où 
par  conséquent  les  élaborations  automatiques  n'ont  pour  ainsi  dire 
pas  de  limite  —  ne  peut-on  surprendre  cette  action.  L'exemple  de 
Rousseau  «  gauchir  »  est  curieux'.  On  voit  facilement  comment 
«  garnisonner  »  de  Mérimée  est  formé;  automatiquement  nous 
créons  tous  nos  nouveaux  verbes  en  er;  tape,  taper;  cachet,  cache- 
ter, etc.;  pourquoi  Rousseau  fait-il  «  gauchir  »?  Evidemment  il 
l'a  écrit  spontanément;  et  il  aurait  écrit  «  gaucher  »  si  ce  mot 
n'existait  déjà  dans  la  langue  avec  un  autre  sens;  donc  n'est  pas 
disponible;  donc  natu tellement  encore,  automatiquement  ou  phy- 
siologiquement —  peu  importe  le  nom,  —  Rousseau  l'ail  appel  à  la 
2''  conjugaison,  la  plus  courante  après  celle  en  er. 

La  présence  de  cet  élément  conscient  à  la  base  du  langage, 
même  quand  il  semble  y  avoir  création  spontanée  et  immédiate,  se 
trahit  de  fî.çon  particulièrement  évidente  dans  de  nombreuses  for- 
mations ridicules  qui  s'expliquent  toujours  par  des  raisonnements 
imparfaits  ou  des  rapprochements  intellectuels  superficiels.  Tandis 
que  linstincl  -  ne  se  trompe  pas,  l'erreur  est  parfaitement  possible 

1.  Fin  du  livre  xi  des  Confessions  :  ■•  Je  m'avisai  de  gauchir  el  de  passer  par 
Salins...  • 

2.  .l'entends  l'instinct  au  sens  strict  (lu  mot,  lorsqu'il  y  a  réllexe  purement 
physiologique.  Souvent  on  donne  à  tort  ce  nom  d'inslinct  à  des  actes  nettement 
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dans  le  langage  aulonialique,  car  elle  est  possible  dans  l'aclion 
psychique  qui  est  à  la  base.  On  connaît  l'anecdote  du  grand  orga- 
nisateur de  spectacles  forains,  Barnum.  Il  avait  justement  acheté 
un  éléphant  portant  au  cou  une  tache  blanche.  Il  voulut  faire  voir 
ce  phénomène  aux  personnes  qu'il  pensait  devoir  s'y  intéresser  et 
il  adressa  son  invitation  à  tous  les  «  éléphanthropes  ».  Il  voulait 
construire  un  mot  parallèle  à  philanthrope,  et  comme  en  allemand 
et  en  anglais  le  substantif  complément  précède  le  substantif  sujet 
{Elephantenfuhrer,  elephant-keeper),  il  s'était  imaginé  que  thrope 
de  «  philanthrope  »  signifiait  ami,  d'où  «  éléphanthrope  ». 
Ï\I.  Deschanel,  dans  ses  Dé  formations  de  la  langue  française,  a 
donné  de  jolies  illustrations  de  corruptions  dans  notre  langue  : 
«  mal  de  mort  »  du  vieux  français  «  malemort  »  ;  «  herboriste  »  de 
«  arboriste  »  ;  plusieurs  que  l'Académie  a  aveuglément  confirmés, 
parfois  rendus  pires  :  ainsi  quand  de  «  sorbetière  »  (moule  à  sorbet) 
le  peuple  eût  fait  «  sabotière  »,  l'Académie  enregistra  sorbetière  et 
«  sarbotière  ».  C'est  l'Académie  encore  qui  dit  :  «  Il  n'eut  pas 
plutôt  fait  telle  chose  [au  lieu  à^plus  tôt]  qu'il  s'en  repentit.  » 

Il  y  a  là  des  défectuosités  qu'il  vaudrait  la  peine  d'étudier  systé- 
matiquement en  vue  d'une  connaissance  plus  approfondie  des 
phénomènes  normaux  de  la  parole,  et  dégrouper  en  un  volume  sur 
les  «  Maladies  du  langage  »  à  ajouter  à  la  série  bien  connue  inau- 
gurée par  M.  Ribot. 

Comme  dans  maint  autre  domaine,  le  travail  inconscient  ou  auto- 
matique dans  le  langage  est  plus  précis,  plus  proprement  fait  que 
le  conscient;  de  même  qu'une  machine  travaille  avec  plus  de  pré- 
cision qu'un  ouvrier  qui  manie  son  outil  avec  la  main.  Il  se  pré- 
sente en  efïet  des  circonstances  au  cours  du  développement  d'une 
langue  où  l'automatisme  psychologique  ne  suffit  pas  à  faire  face 
aux  éventualités;  alors  la  réflexion  intervient  et  pas  toujours  avec 
beaucoup  de  bonheur.  Fréquemment  ce  sont  des  cas  où  des 
besoins  impérieux  ne  permettent  pas  de  traîner  les  choses  en  lon- 
gueur. Ainsi  lorsque,  en  suite  de  l'œuvre  destructive  violente  et 
rapide  des  premières  années  de  la  Révolution,  il  fallut  édifier,  avec 
de  nouvelles  idées,  de  nouveaux  mots  pour  les  exprimer.  Un  grand 
nombre  de  termes  complexes  et  lourds  furent  forcés  dans  la  langue 
comme  :  bureaucratie,  centralisation,  constitutionnellement, 
démoraliser,  dépopulariser,  fédéralisme,  insurrectionnel,  modé- 
rantisme,  etc.,  termes  que  du  reste  les  éditeurs  de  la  -ô"  édition  du 

acquis  par  réflexion  et  devenus  simplement  autonialique><-psychologii|ues  :  retirer 
sa  main  au  toucher  d'un  objet  chaud,  voilà  de  Finstinct;  mettre  la  main  à  l'épée 
pour  un  soldat,  voilà  de  l'aulomatisme. 
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Dictionnaire  de  l'Académie  (1798)  n'osèrent  adopter  et   publièrent 
seulement  dans  un  appendice  au  Dictionnaire. 

Il  en  est  de  même  des  nombreux  termes  scientifiques  contre 
lesquels  protestent  tant  les  puristes.  Comme  il  n'y  a  pas  un  cata- 
logue tout  l'ait  de  noms  où  Ton  n'a  qu'à  choisir  comme  quand  il 
s'agit  d'un  enfant  nouveau-né,  il  faut  en  créer  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins.  On  doit  concéder  que  l'esthétique  fait  défaut  souvent, 
mais  nous  n'en  avons  pas  moins  des  cas  indiscutables  de  l'ingé- 
rence humaine  dans  le  langage,  des  cas  où  l'homme  est  positive- 
ment obligé  d'intervenir.  Or,  même  quand  les  conditions 
empêchent  de  polir  suffisamment  l'œuvre,  elle  est  cependant 
parfaitement  viable. 


Nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  importants  de  la 
discussion,  celui  que  les  partisans  du  langage  spontané  exploitent 
avec  le  plus  de  persistance  et  d'apparent  succès;  et  certes  aucun 
d'entre  eux  ne  manquera  ici  de  nous  accuser  de  contradiction.  Après 
tout,  dira-t-il,  u  automatisme  »  ou  «  organisme  »,  il  est  possil)le  que 
nous  ayons  fait  une  confusion;  pratiquement  cela  revient  au  même  : 
la  volonté  réfléchie  dans  le  langage  est  inférieure,  la  volonté  incon- 
sciente ou  non  réfléchie  est  supérieure  ;  ce  que  vous  nommez  langage 
automatique  nous  le  nommons  langage  naturel,  et  ce  que  vous 
nommez  langage  réfléchi  nous  le  nommons  artificiel;  les  produits  du 
premier  sont  bons,  ceux  du  second  sont  mauvais;  donc  créer  une 
langue  par  volonté  réfiéchie,  est  nécessairement  créer  quelque 
chose  d'inférieur.  —  La  conclusion  est  hâtive  ;  en  outre  on  met 
dans  nos  thèses  toute  autre  chose  qu'il  n'y  a  en  réalité  ;  enfin  l'objec- 
tion pour  être  spécieuse  se  retourne  en  réalité  contre  ceux  qui  l'ont 
formulée. 

D'abord  la  concession  qui  vient  d'être  faite  n'est  pas  sans  impor- 
tance. Piemarquons  en  efl'et  que  les  adversaires  d'une  langue  arti- 
ficielle ont  subitement  changé  leurs  positions.  Ils  concèdent 
maintenant  ce  qu'ils  contestaient  avec  tant  d'acharnement  tout  à 
l'heure.  Ils  nous  assuraient  que  rien  de  non-organique  ou  d'arti- 
ficiel ne  pouvait  pénétrer  dans  le  langage,  ce  dernier  étant  une 
création  directe  et  passive  de  l'organisme  physiologique  ou  du 
génie  de  la  race;  et  maintenant  ils  déclarent  soudain  que  c'est 
parce  que  ce  non-organique  ou  cet  artificiel  est  détestable  et 
mauvais  qu'il  faut  se  garder  de  l'admettre  :  —  puisqu'il  faut  se 
garder  de  l'admettre,  et  le  chasser  s'il  s'y  est  glissé,  c'est  donc  qu'il 
y  en  a  ou  qu'il  peut  y  en  avoir. 
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Ensuite  celte  façon  de  formuler  leur  théorie,  mettant  d'un  coté 
langage  artificiel  ou  réfléchi,  et  de  l'autre  langage  organique  et 
automatique,  découvre  d'emblée  le  défaut  de  la  cuirasse.  De  fait 
c'est,  sous  une  autre  forme,  la  même  erreur  que  nous  avons  déjà 
signalée.  Nous  avons  montré  que  la  conception  du  naturel  comme 
opposé  au  réfléchi  dans  le  langage  n  était  pas  tenable;  qu'il  y  avait, 
entre  les  deux,  les  phénomènes  d'automatisme  tenant  à  la  fois  de 
l'un  et  de  l'autre,  et  qui  sont,  il  n'est  pas  difficile  de  s'en  rendre 
compte,  les  principaux  agents  de  développement  de  nos  langues 
civilisées*.  Nous  allons  voir  que  la  notion  traditionnelle  d'  a  artifi- 
ciel ')  est  aussi  fausse  que  celle  de  ^^  naturel  »,  les  savants  que  nous 
combattons  identifient  en  effet  tout  simplement  «  artificiel  »  avec 
«  capricieux  ou  arbitraire  ».  Or  l'artificiel  n'est  pas  le  caprice,  c'est 
plutôt  le  contraire.  Si  sans  doute  l'artificiel  peut  être  imparfait  et 
peut  créer  dans  le  langage  des  produits  misérables,  des  monstres 
de  mots,  —  tout  comme  l'automatisme  psychologique  qu'ils 
appellent  «  nature  »  lorsqu'il  repose  sur  des  fondements  boiteux,  — 
ce  n'est  pas  cependant  là  un  effet  nécessaire,  mais  purement  acci- 
dentel de  l'artificiel.  Ce  qui  a  pu  faire  si  longtemps  illusion  sur 
cette  identification  si  fausse  d'artificiel  et  d'arbitraire  c'est  qu'avec 
une  persistance  bizarre  on  a  toujours  basé  cette  théorie  sur  des 
considérations  de  vocabulaire  (la  formation  et  la  transformation 
des  mots),  comme  si  dans  nos  langues  analytiques  le  vocabulaire 
était  toute  la  langue  comme  c'était  le  cas  —  et  encore  faudrait-il 
s'entendre  —  à  la  période  de  l'holophrasisme.  Le  terrain  est  bon 
pour  nos  adversaires,  nous  l'avons  montré  en  citant  nous-mêmes 
une  série  de  termes  entrés  dans  le  français  au  temps  de  la  Révolu- 
tion et  en  mentionnant  le  cas  des  termes  scientifiques,  pour  montrer 
que  l'artificiel  est,  au  moins  dans  bien  des  cas,  mauvais.  Qu'on  se 
souvienne  pourtant  d'une  part  que  les  mots  savants  ou  artificiels 
des  siècles  passés  ne  choquent  plus  personne  aujourd'hui  —  qui 
est-ce  qui  se  formalise  de  «  ration  »,  de  «  naviguer  »,  de  «  séparer  », 

1.  Plaçons  ici  une  petite  statistique  de  français  moderne  qui  peut  passer 
pour  une  langue  pas  trop  inférieure.  Nous  la  compulsons  d'après  Brachet  :  Dic- 
tionnaire é/i/mologiqiie.  Introduction.  La  dernière  édition  du  Dictionnaire  de 
l'Académie,  1878,  compte  environ  32  000  mots.  Sur  ces  32  000,  20  000  sont  d'ori- 
gine savante  ou  étrangère,  donc  des  mots  fabriqués  artificiellement  ou  intro- 
duits non  naturellement  dans  la  langue.  Sur  les  12  000  restants,  il  faut  encore 
en  retrancher  8  000  qui  ont  été  fabriqués  à  leur  tour  au  moyen  de  mots  sim- 
ples, comme  pauvrette  de  pauvre,  maigrir  de  maigre,  feuilleter  de  feuille.  I 
reste  4  200  mots,  dont  400  des  mots  germaniques  du  temps  de  l'invasion  bar- 
bare. Ainsi,  tout  bien  compté,  sur  les  32  000  mots  de  la  langue  française,  3  SOO, 
environ  le  dixième,  forment  tout  le  «  stock  »  original. 

Les  mots  hébreux  se  laissent  ramener  à  500  racines; 

Les  48  à  70  000  sisnes  chinois  à  430. 
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de  «  frai^ile  »,  etc.?  —  cl,  d'autre  part,  qu'en  ce  qui  concerne  la 
formation  de  mots  savants  d'origine  composée,  elle  se  fait  exacte- 
ment comme  dans  la  langue  dite  naturelle  lorsqu'on  ajoute  des 
suffixes  et  des  préfixes  :  les  mots  finissant  par  phile,  phobie,  scope, 
culture,  ne  dilïèrent  en  rien  quant  à  la  construction  des  mots  en 
ntre,  en  able,  en  ihle,  des  verbes  nouveaux  en  er\  En  outre  ce  n'est 
là  qu'un  côté  de  la  question  :  môme  si  l'artificiel  était  toujours 
mauvais,  il  y  a  aussi  à  prouver  —  et  c'est  même  la  chose  la  plus 
importante  —  que  le  naturel  est  toujours  bon.  Ici  encore,  quand 
on  s'en  tient,  comme  nous  le  faisons  pour  le  moment,  an  domaine 
du  vocabulaire,  nous  devons  convenir  que  les  faits  semblent  à  pre- 
mière vue  se  ranger  du  côté  des  partisans  de  la  théorie  que  nous 
combattons.  Il  y  a  cependant  une  remarque  de  grande  portée  à 
faire  ici  :  c'est  que  l'élément  intellectuel  —  ou  artificiel  —  a  dans 
tous  les  cas  fort  peu  l'occasion  de  se  manifester  :  il  s'agit  dans  la 
formation  du  vocabulaire  ordinaire  avant  tout  de  lois  physiolo- 
giques et  qui  ne  sont  pas  spéciales  du  tout  à  la  linguistique  ;  ainsi 
la  loi  du  moindre  efl'ort  présidant  la  transformation  des  mots  latins 
en  français,  laquelle  a  comme  effet  de  laisser  tomber  les  syllabes 
non  accentuées  et  les  terminaisons  devenues  inutiles  en  suite  de  la 
substitution  de  l'analyse  à  la  synthèse  dans  la  syntaxe.  Quand 
par  exception  une  intervention  réfléchie  (automatique  ou  non)  a 
lieu,  par  exemple  pour  distinguer  deux  termes  d'orthographe  iden- 
tique fi/s,  masculin  de  fille,  et  fils  pluriel  de  fil  —  elle  est  si  simple, 
si  élémentaire  qu'elle  peut  sembler  être  absolument  spontanée  ou 
naturelle. 

Ainsi  le  chapitre  du  vocabulaire  est,  de  par  les  circonstances, 
le  moins  propre  à  montrer  les  faits  sous  leur  vrai  jour.  Si  la  nature 
se  trompe  vraiment,  comme  nous  le  pensons  et  engendre  fort 
souvent  le  caprice,  ce  sera  rarement  le  cas  ici,  car  il  n'y  a  guère 
d'occasion  de  se  tromper;  et  vice  versa,  quand  l'élément  réfléchi  ou 
artificiel  se  rencontre,  son  action  est  presque  imperceptible  'K 

Passons  donc  à  d'autres  chapitres,  ceux  de  la  grammaire  et  de 
la  syntaxe  :  là  nous  surprendrons  vraiment  le  processus  de  forma- 
tion d'une  langue,  répondant  à  nos  besoins  modernes. 

Voici,  par  exemple,  la  conjugaison  des  verbes.  Il  est  intéressant 

1.  Cf.  Paul,  l'iinz.  cl.  Sprachfjeschichle,  188G,  p.  45. 

2.  On  a,  de  plus,  souvent  fait  valoir  dans  le  débat  des  considérations  esthé- 
tiques, ([ui  strictement  parlant,  n'ont  rien  à  y  faire;  il  est  facile  de  s'en  rendre 
compte.  Cependant  il  y  a  aujourd'hui  une  association  d'idées  si  étroite  chez 
beaucoup  entre  linguistique  et  esthétique  qu'il  est  presque  indispensable  de  la 
discuter.  Nous  ajouterons  quelques  mots  spéciau.^  à  ce  sujet  à  la  Un  de  cet 
article. 


A.  SCHINZ.  —  QUESTION    d'UNE    LA>GL"E    INTERNATIONALE   ARTIFICIELLE     43 

d'observer  que  les  plus  fréquemment  employés  sont  les  plus  irré- 
guliers. Et  ceci  n'est  pas  le  cas  seulement  dans  une  ou  deux  langues, 
c'est  vrai  certainement  de  toutes  les  langues  civilisées.  Dans  aucune 
les  auxiliaires  être  et  avoir  ne  sont  réguliers,  ni  le  plus  souvent  les 
verbes  d'un  usage  constant  comme  aller,  venir,  faire,  tenir,  savoir, 
voir,  devoir,  pouvoir,  etc.  En  espagnol,  la  langue  romane  la  plus 
régulière,  les  choses  sont  moins  terribles  qu'ailleurs  :  il  n'y  a  (jue 
26  verbes  tout  à  fait  irréguliers,  mais  il  faut  retenir  112  verbes 
irréguliers  de  la  première  classe,  120  de  la  seconde,  42  de  la  troi- 
sième, autant  delà  quatrième, 33  de  la  cinquième, 25  de  la  sixième; 
en  plus  230  verbes  à  doubles  participes  passés,  et  8  à  participes 
passés  tout  à  fait  irréguliers. 

D'où  vient  cette  confusion?  De  ce  que  la  nature  a  eu  libre  jeu  ;  le 
peuple  a  déformé  naturellement  dans  tous  les  sens  au  gré  de  ses 
caprices,  et  il  en  est  résulté  nos  fantastiques  conjugaisons.  Les 
verbes  techniques  ne  sont  point  irréguliers,  ni  les  verbes  généraux 
d'usage  moins  fréquent  (les  défeclifs  ne  comptent  pas),  —  ils  n'en 
rendent  pas  de  moins  bons  services. 

De  même  dans  la  syntaxe.  Laissons  même  la  question  du  subjonc- 
tif dont  la  nature  n'a  pas  même  su  se  défaire  après  que  les  con- 
jonctions l'avaient  depuis  longtemps  rendu  parfaitement  inutile; 
laissons  celle  du  conditionnel  en  espagnol  ;  laissons  l'usage  bizarre 
des  auxiliaires  tantôt  être,  tantôt  avoir  pour  des  verbes  signifiant 
la  même  chose  :  je  suis  allé  à  la  ville,  mais  j'oi  été,  ou  yn  marché...  ; 
laissons  l'emploi  bizarre  du  verbe  réfléchi  en  français  :  il  se  trouva 
que...  pour  il  fut  trouvé  que...;  laissons  même  l'usage  déconcer- 
tant des  prépositions  devant  les  noms,  devant  les  nom«  de  pays, 
villes,  etc.,  après  les  adjectifs,  après  les  verbes  (par  ex.  :  je  préfère 
aller,  je  consens  à  aller,  je  conviens  f/'aller);  mais  qui  expliquera 
seulement  jamais,  de  façon  claire  et  en  couvrant  avec  exactitude 
tous  les  cas,  les  positions  et  les  formes  des  pronoms  personnels 
en  français,  sans  être  à  la  fois  subtil  et  embrouillé?  Il  est  impos- 
sible de  découvrir  un  principe  logique  explicatif.  Pourquoi  même 
cette  fantaisie  initiale  de  faire  des  règles  spéciales  pour  le  pronom 
personnel  quand  on  n'en  fait  pas  pour  le  pronom  démonstratif, 
par  exemple,  et  puisqu'en  anglais,  par  exemple,  on  s'exprime  fort 
aisément  correctement  sans  règles  spéciales?  Il  y  a  une  explication 
du  désordre  sans  doute,  une  explication  naturelle^  mais  pas  une 
justification. 

On  l'a  dit  très  souvent  pour  l'orthographe,  mais  il  faut  le  dire 
de  la  grammaire  même  :  nos  langues  vivantes  et  naturelles  sont 
le  caprice  érigé  en  règles.  Là  où  la  nature  a  le  plus  libre  jeu, 
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la  lano^ue  apparaît  souvent  le  plus  confuse;  il  ne  subsiste  donc 
pas  grand'chose  de  cette  corrélation  de  nature  et  excellence  dans  le 
langage,  qui  est  un  des  préjugés  les  plus  profondément  enracinés  en 
nous.  Renan  dit  fort  bien,  sans  cependant  paraître  noter  le  désac- 
cord de  celte  théorie  avec  sa  conception  de  la  formation  du  langage  : 
«  Généralement  les  grammaires  les  plus  prolixes  sont  celles  des 
langues  qui  en  ont  le  moins,  car  alors  les  anomalies  étoutïent  les 
règles  »  p.  175,  loc.  cit.).  Mais  d'oîi  viennent  donc  ces  anomalies? 
quelques-unes  sans  doute  ont  été  sanctionnées  à  tort,  voire  peut- 
être  suggérées,  par  des  grammairiens  ignorants;  pourtant,  en  règle 
générale,  Renan  le  sait  bien,  les  grammairiens  constatent  mais  ne 
créent  pas;  ce  dernier  rôle  est  réservé  à  la  nature. 

[La  fi»  prochainement).  A.   Schinz. 

Brvn.-Mawz.  U.  S.  A. 
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{Suite  et  fin  i.) 


III.  —  Les  sérums. 

Parmi  les  expériences  si  nombreuses  qui,  depuis  quelques 
années,  ont  été  faites  sur  la  possibilité  du  transport  à  un  animal 
d'une  propriété  acquise  par  un  autre  animal,  les  plus  connues  sont 
celles  dont  Tintérêt  pratique  a  été  immédiat,  celles  qui  concer- 
naient l'immunité  contre  les  maladies  microbiennes.  Et  de  fait, 
ces  expériences  ont,  même  au  point  de  vue  théorique,  une  impor- 
tance considérable;  s'il  est  parfaitement  compréhensible  qu'un 
animal,  ayant  réussi  à  se  débarrasser  d'un  microbe  envahisseur, 
soit  sorti  aguerri  de  la  lutte,  et  si  cette  observation  de  l'immunité 
acquise  najoute  rien  à  la  notion  générale  d'adaptation,  d'habitude, 
il  n'est  pas  indifférent  que  le  sérum  de  cet  animal  soit  capable  de 
communiquer  à  un  animal  neuf,  pour  un  temps  plus  ou  moins 
long,  une  immunité  plus  ou  moins  considérable.  La  notion  d'adap- 
tation, d'habitude,  est  en  effet  une  notion  globale  que  l'on  peut 
acquérir  sans  pénétrer  dans  le  détail  des  faits,  tandis  que  le  fait 
d'être  transportable  par  le  sérum  nous  renseigne  sur  le  mécanisme 
même  de  l'immunité. 

Mais  il  est  d'autres  expériences  qui,  sans  avoir  d'intérêt  pratique 
immédiat,  ont  en  revanche  un  intérêt  théorique  encore  supérieur  ;  je 
veux  parler  de  celles  qui  ont  consisté  à  introduire  dans  un  animal, 
non  plus  des  microbes  pathogènes,  mais  des  tissus  ou  des  plasmas 
empruntés  à  un  autre  animal  de  même  espèce  ou  d'espèce  diffé- 
rente. Il  est  assez  difficile  de  déterminer  quelle  idée  préconçue  a 
conduit  les  expérimentateurs  dans  cette  voie  féconde;  injecter 
dans  le  péritoine  d'un  cobaye  du  lait  de  vache  ou  du  foie  de  veau 
est  une  opération  assez  imprévue;  mais  le  résultat  de  cette  opéra- 
tion est  plein  d'enseignements.  M.  Bordet,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  a 
injecté  du  lait  de  vache  dans  le  péritoine  d'un  lapin;  or  ce  lait  de 
vache  ayant  été  absorbé  et  digéré  par  les  éléments  histologiques 
du  lapin,  ce  lapin  a  acquis  une  propriété  spécifique  vis-à-vis  du  lait 

1.  Voir  le  numéro  de  juin  l'JOo. 
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de  vache;  son  sérum  sanguin  s'est  trouvé  en  efTet  avoir  la  propriété 
de  donner  un  précipilé  particulier  avec  le  lait  de  vache,  et  seule- 
ment avec  le  lait  de  vache;  d'oii  un  moyen  pratique  de  distinguer  le 
lait  de  vache  du  lait  d'ânesse  ou  de  truie. 

Celte  simple  observation  nous  montre  que  des  opérations  consi- 
dérées a  priori  comme  insignifiantes  —  l'alimentation  dun  lapin 
par  voie  péritonéale  —  peuvent  avoir  un  retentissement  prodigieux 
sur  toute  l'économie  de  l'animal,  et  cela  nous  éloigne  bien  vite  des 
conceptions  simplistes  de  l'ancienne  physiologie.  Rien  de  ce  qui  se 
passe  dans  un  animal  n'est  inditîérent;  pour  avoir  le  droit  de 
penser  qu'on  pourra  prévoir  de  quelle  manière  se  comportera  un 
animal  donné  dans  des  circonstances  données,  il  faut  connaître 
tout  son  passé. 

Le  précipité  que  donne  avec  du  lait  de  vache  le  sérum  du  lapin 
préparé,  fait  immédiatement  penser  aux  précipités  de  la  chimie. 
Pour  reconnaître  un  sel  d'argent  on  se  contente  de  remarquer  qu'il 
donne  par  l'acide  chlorhydrique  un  précipilé  blanc  noircissant  à  la 
lumière;  pour  reconnaître  du  lait  de  vache,  on  observe  de  môme 
que  ce  lait  donne  un  précipité  avec  un  certain  sérum  préparé  à 
l'avance;  cela  a  l'air  d'être  du  même  ordre;  le  degré  de  spécificité 
est  le  même;  lacide  chlorhydrique  est  le  réactif  des  sels  d'argent,  le 
sérum  de  lapin  préparé  est  le  réactif  du  lait  de  vache.  11  est  par 
conséquent  tout  naturel  de  penser  que,  dans  le  sérum  en  question, 
il  existe  une  substance  chimiquement  définie  et  qui  est  le  réactif 
chimique  spécifique  du  lait  de  vache;  on  Ta  pensé  en  effet  et  l'on  a 
même  baptisé  du  nom  de  précipitine  cette  substance  définie. 

Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  nous  avons  affaire  à  des 
substances  colloïdes  et  que,  quand  il  s'agit  de  substances  col- 
loïdes, la  précipitation,  la  roa(/ulation  peuvent  être,  comme  nous 
l'avons  vu  précédemment,  dues  à  des  phénomènes  physiques,  à  des 
phénomènes  de  décharge  électrique  par  exemple,  sans  qu'inter- 
vienne aucune  modification  chimique  des  réactifs  en  présence;  il 
est  donc  possible  que  le  phénomène  observé  tienne  à  un  étal  parti- 
culier des  substances  mises  en  contact,  et  non  à  la  fabrication  d'un 
composé  chimique  défini.  Mais  alors  on  se  demandera  sans  doute 
comment  est  possible  cette  précision,  cette  spécificité  rigoureuse 
qui  fait  que  tel  sérum  précipitant  le  lait  de  vache  ne  précipite  pas 
le  lait  de  lemme. 

La  photographie,  et  surtout  la  photographie  des  couleurs,  nous 
donneront  la  réponse  à  cette  question  en  nous  montrant  des  exem- 
ples dune  spécificité  physique  aussi  rigoureuse  que  les  spécificités 
des  j-éactifs  de  la  chimie.   Personne  ne  songera  à   nier  que  les 
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rayons  lumineux  soient  de  Tordre  de  la  physique  pure,  quoique 
leur  émission  par  les  corps  qui  nous  entourent  dépende  de  la 
nature  chimique  de  ces  corps;  on  donne  précisément  le  nom  de 
couleur  des  corps  à  une  particularité  d'ordre  chimique  qui  fait  que 
ces  corps,  éclairés  par  de  la  lumière  blanche,  émettent  certaines 
radiations  à  l'exclusion  de  certaines  autres.  C'est  également  à  une 
particularité  chimique  du  même  ordre  qu'il  faut  rapporter  le  phé- 
nomène éminemment  physique  de  la  coloration  d'un  rayon  lumi- 
neux qui  traverse  un  liquide  ou  un  verre  coloré.  Or  ce  phénomène 
physique,  dirigé  par  des  propriétés  chimiques,  jouit  d'une  spécificité 
que  Ion  peut  considérer  comme  parfaite,  puisque  le  même  corps 
bien  défini,  éclairé  par  la  même  lumière,  prend  toujours  la  même 
couleur;  mais  il  ne  faut  voir  là  que  ce  qu'on  appelle  la  constance 
des  propriétés  physiques  des  corps  chimiquement  définis. 

Je  suppose  maintenant  que  l'on  applique  à  un  paysage  le  procédé 
imaginé  par  les  frères  Lumière  pour  la  reproduction  des  couleurs; 
on  se  sert  à  cet  effet  de  trois  verres  colorés  par  trois  substances 
bien  connues  et  ayant  les  couleurs  bleue,  jaune  et  rouge  ;  non  pas 
le  bleu,  le  jaune  et  le  rouge  du  spectre,  mais  des  couleurs  com- 
plexes comme  celles  des  matières  que  fournit  l'industrie,  et  choisies 
de  telle  manière  que  leur  mélange  en  des  proportions  convenables 
redonne  une  couleur  suffisamment  blanche. 

On  emploie  ces  trois  verres  colorés,  successivement,  pour  ana/yser 
au  point  de  vue  couleur,  le  paysage  observé.  On  commence  par 
photographier  le  paysage  à  travers  le  bleu  par  exemple.  Toutes  les 
radiations  émises  par  les  objets  les  plus  variés  de  couleur,  une 
feuille  de  hêtre  pourpre  par  exemple,  et  qui  seront  susceptibles  de 
traverser  le  verre  bleu  employé,  le  traverseront  en  des  proportions 
définies  précisément  par  la  nature  du  bleu  considéré  et  impression- 
neront la  plaque  photographique.  Celte  plaque  sera  donc  impres- 
sionnée par  tout  ce  qui,  dans  le  paysage  observé,  contient  la  couleur 
bleue  définie  par  le  verre;  on  badigeonnera  la  plaque  ainsi  impres- 
sionnée avec  une  substance  bleue  identique  à  celle  du  verre  et 
choisie  de  telle  manière  qu'elle  adhère  uniquement  aux  parties  de  la 
plaque  qui  ont  été  impressionnées  par  la  lumière;  on  aura  ainsi 
une  image  bleue  qui  sera  l'analyse  en  bleu  de  tout  ce  qui  est  bleu 
dans  le  paysage. 

Puis,  des  repères  ayant  été  pris,  on  étendra  sur  la  plaque,  à  l'ob- 
scurité, une  nouvelle  couche  de  la  substance  photographique  qui, 
ne  l'oublions  pas,  est  une  substance  colloïde  '  ;  on  reportera  la 

1.  On  s'étonnera  peut-être  de  voir  traiter  de  colloïde  une  substance  qui, 
lorsqu'on  l'emploie  en  photographie,  a  l'aspect  d'un  corps  solide;  mais  il  y  a  des 
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plaque  ainsi  préparée  dans  l'appareil  photographique  et  l'on  répé- 
tera avec  le  verre  jaune  l'opération  pratiquée  d'abord  avec  le  verre 
bleu;  on  badigeonnera  de  jaune  l'épreuve  obtenue  et  Ton  aura 
ainsi,  superposée  à  l'analyse  en  bleu,  l'analyse  en  jaune  du 
paysage. 

Une  troisième  fois,  une  nouvelle  couche  de  substance  sensible 
ayant  été  étendue  sur  le  cliché,  on  fera  la  même  opération  avec  le 
verre  rouge;  on  badigeonnera  de  rouge  et,  si  les  jjadigeonnages 
ont  été  proportionnés  aux  temps  de  pose  respectifs,  ce  qui  exige 
une  habileté  opératoire  assez  grande,  on  aura  ainsi  obtenu,  par  la 
superposition  de  trois  analyses  en  bleu,  en  jaune  et  en  rouge,  une 
reproduction  fidèle  du  paysage  étudié;  la  feuille  de  hêtre  pourpre, 
en  particulier,  aura  parfaitement  cette  couleur  pourpre  si  singu- 
lière et  si  recherchée  des  arboriculteurs. 

Remarquons  d'ailleurs,  et  ceci  est  très  important,  que  la  feuille 
de  hêtre  réelle  et  la  feuille  de  hêtre  photographiée  n'auront  pas  la 
même  composition  chimique;  il  est  certain  au  contraire  que  les  com- 
positions chimiques  de  ces  deux  objets  n'auront  rien  de  commun;  et 
cependant  elles  nous  donneront  la  même  impression  colorée,  et 
avec  une  précision  qui  dépasse  tout  ce  qu'on  peut  rêver.  II  y  aura 
identité  physique,  spécificité  physique,  entre  des  objets  n'ayant 
aucun  rapport  de  composition  chimique. 

Le  phénomène  est  encore  plus  remarquable  si  l'on  étudie  la  pho- 
tographie en  couleurs  obtenue  par  M.  Lippmann  au  moyen  d'une 
seule  pose,  directement,  mais  il  est  plus  facile,  pour  l'objet  que 
nous  poursuivons,  de  nous  en  tenir  au  procédé  en  trois  poses  de 
MM.  Lumière, 

Voilà  donc  établie,  entre  des  corps  qui  n'ont  aucun  rapport  chi- 
mique, une  relation  d'ordre  physique  ayant  la  précision  de  l'iden- 
tité chimique;  la  photographie  en  couleurs  et  le  paysage  repro- 
duit sont  rigoureusement  identiques  au  point  de  vue  couleur:  il  y 
a  entre  eux  spécificité  physique  parfaite. 

Nous  devrons  donc  faire  bien  attention  avant  de  rapporter  à  la 
chimie  tous  les  cas  de  spécificité  rigoureuse.  Si  le  sérum  de  lapin 
préparé  par  une  injection  de  lait  de  vache  donne  avec  le  lait  de 
vache  et  seulement  avec  le  lait  de  vache  un  précipité  spécifique,  il 
est  possible  que  cela  tienne  à  un  étal  physique  particulier  au  lait 
de  vache  et  non  à  la  composition  chimique  de  ce  lait;  en  d'autres 

colloïdes  solides;  lorsqu'il  s'agit  de  substances  colloïdes,  on  peut  observer  tous 
les  passages  entre  l'étal  dit  solide  et  l'état  dit  liquide;  beaucoup  de  verres 
colorés  sont  des  corps  colloïdes,  ainsi  que  le  prouve  l'observation  au  microscope 
suivant  la  méthode  de  Cotton  et  Mouton. 
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termes,  si  nous  savions  étudier  le  lait  de  vache  au  point  de  vue 
physique,  comme  nous  savons  analyser  un  paysage  au  point  de 
vue  couleur,  nous  pourrions  peut-être  reproduire  une  émulsion 
qui,  n'ayant  aucun  rapport  chimique  avec  ce  lait,  donnerait  comme 
lui  un  précipité  avec  le  sérum  du  lapin  préparé. 

Cette  notion  de  la  spécificité  physique  est  extrêmement  impor- 
tante ;  elle  n'est  pas  immédiatement  évidente,  parce  que,  le  plus  sou- 
vent, dans  la  nature  vivante,  la  spécificité  physique  est  parallèle  à 
la  spécificité  chimique;  un  corps  vivant,  que  sa  constitution  chi- 
mique range  dans  une  espèce  donnée,  ne  vit  généralement  que 
dans  certaines  conditions,  et  sa  vie  s'accompagne  ainsi,  le  plus 
souvent,  de  phénomènes  physiques  constants  pour  son  espèce.  En 
particulier,  l'étude  des  phénomènes  de  mérolomie  chez  les  proto- 
zoaires a  prouvé  que,  dans  des  conditions  données,  une  espèce 
vivante  de  composition  chimique  donnée  prend  forcément  une 
l'orme  donnée  que  Ton  appelle  la  forme  spécifique;  mais  il  ne  fau- 
drait pas  donner  à  cette  remarque  une  valeur  trop  absolue;  on 
connaît  en  effet  des  êtres  différents  qui  ont  des  formes  très  voisines 
et,  d'autre  part,  il  y  a  des  êtres  unicellulaires  qui,  soit  à  des 
moments  divers  de  leur  évolution,  soit  lorsqu'on  les  transporte  d'un 
milieu  dans  un  milieu  différent,  prennent  des  formes  très  notable- 
ment ditlérentes. 

Et  ceci  nous  ramène  à  la  possibilité,  pour  les  tissus  d'un  animal, 
de  n'être  que  des  états  différents  de  colloïdes  formés  des  mêmes 
éléments  chimiques.  C'est  précisément  sur  ce  sujet  que  les  expé- 
riences dont  nous  nous  occupons  ici  nous  fournissent  des  rensei- 
gnements précieux.  Voici,  par  exemple,  l'observation  fondamen- 
tale faite  par  Bordet  en  1898  : 

Le  sérum  d'un  cobaye  ayant  reçu  plusieurs  injections  de  sang  de 
lapin  dissout  les  globules  rouges  de  lapin. 

Naturellement,  cette  observation  a  conduit  immédiatement, 
comme  tout  à  l'heure  pour  la  précipitine  correspondant  au  lait  de 
vache,  à  la  conception  d'une  substance  particulière  chimiquement 
définie,  et  qui,  fabriquée  dans  le  cobaye,  aurait  la  propriété  de  dis- 
soudre les  globules  rouges  du  lapin.  On  a  appelé  cette  substance 
hémotoxine  ou  /<e»/o/7.sù?ç,  et  beaucoup  d'auteurs  raisonnent  sur  cette 
substance  comme  si  elle  avait  été  isolée  et  cristallisée.  En  réalité, 
si  l'on  ne  veut  pas  faire  d'hypothèse  prématurée,  on  doit  se  borner 
à  dire,  comme  tout  à  l'heure  pour  le  lait  de  vache,  que  le  cobaye 
injecté  avec  du  sang  de  lapin  a  acquis  une  particularité  qui  est 
spécifique  par  rapport  au  sang  de  lapin  et  qui  est  transportable 
dans  son  sérum.  Cette  spécificité  a  un  double  caractère  :  elle  est 
TOME  LX.  —  d905.  4 


50  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

relative  d'une  part  au  tissu  sanguin,  c'est-à-clirc  que  les  autres  tissus 
du  lapin  ne  sont  pas  dissous  par  le  sérum  du  cobaye  préparé, 
d'autre  part  à  Vespcce  la/iin,  puisque  les  globules  rouges  d'une 
autre  espèce  ne  sont  pas  dissous  par  le  même  sérum. 

Avant  d'aller  plus  loin,  signalons  un  certain  nombre  de 
faits  analogues  qui  permettent  de  généraliser  la  notion  précé- 
dente : 

Le  sérum  d'un  animal  auquel  on  a  injecté  des  spermatozoïdes 
d'une  autre  espèce  puralysc,  sans  les  dissoudre,  les  mouvements 
des  spermatozoïdes  de  cette  espèce. 

En  injectant  à  un  animal  des  ganglions  lymphaticiucs  de  lapin, 
ganglions  qui  sont  remplis  de  globules  blancs,  on  obtient  un  sérum 
qui  détruit  les  globules  blancs  du  lapin. 

Lindemann  ayant  injecté  à  des  cobayes  de  la  substance  rénale 
de  lapin  a  retiré  de  ces  cobayes  un  sérum  qui,  injecté  à  son  tour 
à  des  lapins,  leur  a  donné  de  l'albuminurie  et  une  néphrite 
aiguë;  etc.,  etc. 

On  a  ainsi  obtenu  des  sérums  hémotoxiques,  spermotoxiques, 
leucoloxiques,  néphrotoxiques,  hépatotoxiques,  etc.,  pour  une 
espèce  animale  donnée,  et  l'on  a  naturellement  attribué  ces  pro- 
priétés des  sérums  à  des  substances  chimiquement  définies  que  l'on 
a  appelées  :  hémotoxine,  spermotoxine,  leucotoxine,  néphrotoxine, 
hépatotoxine,  etc. 

Mais  nous  devons  remarquer  immédiatement  que  les  effets  pro- 
duits par  ces  sérums  cytotoxiques,  se  réduisent  toujours  à  des 
manifestations  d'ordre  physique.  Pour  les  spermatozoïdes,  le 
sérum  spermotoxique  se  montre  seulement  capable  d'arrêter  les 
mouvements;  pour  les  autres  tissus,  l'action  du  sérum  cytotoxique 
se  réduit  à  une  dissolution  de  l'élément  histologique;  or  un  élé- 
ment histologique  n'est  qu'un  assemblage  de  colloïdes  et  sa  disso- 
lution n'est  qu'une  transformation  d'un  état  colloïde  plus  concen- 
tré (?)en  un  état  colloïde  plus  dilué.  Ce  sont  là  des  manifestations 
purement  physiques  et  c'est  leur  spécificité  seule  qui  a  fait  songer 
à  les  attribuer  à  des  substances  chimiques  définies.  Cette  spéci- 
ficité est  double,  nous  l'avons  vu,  elle  est  relative  à  l'espèce  de  tissu, 
et  à  l'espèce  de  l'animal  <|iii  a  fourni  le  tissu.  Mais  nous  savons 
qu'il  peut  y  avoir  des  spécificités  d'ordre  physique  aussi  précises 
que  les  spécificités  d'ordre  chimique.  Supposons,  par  exemple,  que 
tous  les  tissus  diiférents  d'un  mammifère  soient  des  états  colloïdes 
différents;  comme  nous  retrouvons  les  mômes  tissus  chez  toutes 
les  espèces  de  mammifères,  nous  serons  conduits  à  penser  que  les 
tissus  correspondants  des  espèces  différentes  sont  des  élats  corres- 
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pondmUs  '  ayant  en  commun  un  certain  caractère  physique  qui  se 
traduit,  par  exemple,  pour  Tobservateur  au  microscope,  par  leur 
analogie  morphologique.  Mais  il  ne  faudra  pas  croire  pour  cela 
qu'il  y  aura  identité  physique  entre  ces  tissus  correspondants;  sans 
cela,  un  sérum  qui  serait  hépatolytique  pour  le  chien,  le  serait 
forcément  aussi  pour  le  cheval  ou  le  rat.  Il  faut  donc  admettre  en 
outre,  et  cela  est  d'ailleurs  très  vraisemblable  étant  donné  ce  que 
nous  savons  actuellement,  que,  comme  pour  les  laits  de  vache, 
d'ànesse,  et  autres,  les  différences  chimiques  existant  entre  les 
espèces  apportent  leur  contingent  de  spécificité  à  tous  les  tissus 
d'un  même  animal,  de  sorte  que  le  muscle  de  bœuf  est  bien  un  état 
correspondant  du  muscle  de  mouton,  mais  non  un  état  identique. 

Certaines  expériences  ont  permis  de  laisser  de  côté  cette  diffi- 
culté complémentaire  des  différences  entre  espèces  animales;  je 
veux  parler  des  expériences  relatives  aux  sérums  cmtocijtotoxi- 
ques. 

Metchnikoff  injectant  à  des  cobayes  mâles  dy  sperme  de  la  même 
espèce  a  obtenu  un  sérum  capable  d'immobiliser,  dans  un  verre,  les 
spermatozoïdes  de  cette  espèce;  ce  qui  n'empêche  pas,  d'ailleurs, 
les  spermatozoïdes  de  l'animal  préparé  de  rester  parfaitement 
vivants  et  très  mobiles  dans  ses  épididymes,  c'est-à-dire  là  où, 
normalement,  ils  doivent  se  trouver. 

Cette  simple  remarque  nous  amène  à  considérer,  dans  les  tissus, 
non  seulement  l'espèce  vivante  à  laquelle  ils  appartiennent,  mais 
encore  la  place  qu'ils  occupent  dans  l'économie;  à  côté  du  carac- 
tère individuel  il  y  a  le  caractère  topographique.  Et  nous  voyons 
immédiatement  que  les  tissus  se  classent,  à  ce  point  de  vue,  en 
deux  catégories  :  les  uns,  comme  les  muscles,  le  foie,  etc.,  ne  peu- 
vent exister  dans  l'individu  que  là  oi^i  ils  se  trouvent;  les  autres, 
comme  les  globules  rouges  et  les  globules  blancs  du  sang,  peuvent 
exister  partout  ;  ils  n'ont  pas  de  caractère  topographique.  Et  de 
fait,  les  expériences  d'Erlich  et  Morgenroth  ont  prouvé  que  si  l'on 
injecte  à  une  chèvre  du  sang  de  chèvre  le  résultat  obtenu  est  nul. 
La  différence  entre  les  elobules  rouges  d'une  chèvre  et  celles  d'une 
autre  chèvre  est  peut-être  trop  minime  pour  que  ces  éléments  de 
la  première  soient  détruits  dans  la  seconde  ;  ils  s'y  acclimatent  peut- 
être  et  sont  entraînés  sans  destruction  dans  le  torrent  circulatoire. 
Pour  obtenir  un  résultat  positif,  ces  expérimentateurs  ont  dû  com- 

1.  Cette  expression  a  le  grand  mérite  d'être  vague  et  de  ne  rien  préciser; 
il  est  donc  avantageux  de  l'employer  provisoirement  jusqu'à  ce  que  des  décou- 
verles  ultérieures  aient  permis  de  comprendre  en  quoi  ces  états  sont  correspon- 
dants. 


5^  lîEVLE    rilIl.OSOI'lHUUE 

mencer  par  liier  (au  moyen  de  Teau  pure)  les  o;lobules  de  la  pre- 
mière chèvre:  ils  ont  alors  injecté  à  la  seconde  des  cadavres  des 
i^lobules  de  la  première,  cadavres  qui  ont  été  dissous  et  ont  rendu 
iiémolylique,  non  pour  la  chèvre  injectée  elle-même,  mais  pour 
les  autres  individus  de  la  même  espèce,  le  sérum  de  la  chèvre 
injectée.  Ici  intervient  une  question  de  dilïerences  individuelles 
plus  précise  encore  que  celle  des  différences  spécifiques  :  nous 
aurons  à  revenir  sur  ce  que  comporte  d'enseignement  nouveaux 
cette  remarque  intéressante. 

Pour  le  moment,  et  sans  faire  d'hypothèse,  nous  pouvons 
raconter  les  faits  précédemment  exposés  d'une  manière  synthé- 
tique :  quand  un  animal  reste  vivant  à  la  suite  d'une  injection  de 
tissu  emprunté  à  un  autre  animal,  il  a  certainement  subi  des 
modifications  en  rapport  avec  cette  injection,  puisque  son  sérum 
a  acquis  des  propriétés  cytolyliques  spécifiques;  mais  ces  modifi- 
cations sont  précisément  liées  à  la  conservation  de  la  vie  de 
l'animal  injecté,  conservation  qui  exige,  d'une  part  l'absence,  en 
un  point  donné  de  l'organisme,  d'un  tissu  autre  que  celui  qui  a  le 
caractère  topographique  correspondant,  d'autre  part  l'absence,  en 
un  point  quelconque  de  l'organisme,  d'éléments  histologiques  ayant 
le  caractère  spécifique  d'une  autre  espèce  animale.  Contentons- 
nous  de  le  constater  sans  chercher  à  pénétrer  la  nature  du  méca- 
nisme qui  crée  ces  nécessités. 

Bien  entendu,  il  ne  s'agit  ici  que  des  cas  où  les  éléments  histo- 
logiques injectés  sont  détruits  par  l'organisme  qui  les  reçoit  et  nul- 
lement des  cas  tout  différents  dans  lesquels  il  y  a  adaptation  réci- 
proque de  l'organisme  et  de  l'élément  injecté  (parasitisme,  sym- 
biose). Ces  derniers  cas  se  manifestent  lors  de  l'injection  à  des 
animaux  de  certains  microbes  capables  d'engendrer  des  maladies 
chroniques;  mais  même  dans  ces  cas  d'injection  de  microbes,  il  y 
a  aussi  des  exemples  de  destruction  totale  de  l'élément  injecté; 
cela  a  lieu  par  exemple  dans  le  charbon  des  moutons  et  dans  la 
plupart  des  maladies  aiguës;  nous  devons  donc  passer  ces  cas  en 
revue  en  même  temps  que  les  précédents,  pour  arriver  à  une  con- 
clusion générale. 

Lorsqu'une  bacléridie  charbonneuse  pénètre  dans  un  mouton,  il 
y  a  modification  des  conditions  de  vie  de  la  bactéridie  et  des  con- 
ditions de  vie  du  mouton;  mais  ici  il  n'y  a  pas  d'accord  possible 
entre  les  deux  adversaires  et  la  lutte  se  termine  fatalement  par  la 
disparition  totale  de  l'un  d'eux.  Supposons  que  le  mouton  guérisse 
et  que  les  bacléridies  soient  détruites;  alors  nous  devrons  nous 
placer  au  point  de  vue  mouton  pour  envisager  les  faits;  dans  une 
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lutte  entre  deux  êtres  c'est  toujours  celui  qui  résiste,  le  plus  opte, 
qui  nous  intéresse. 

Il  y  a  ici  deux  choses  tout  à  fait  distinctes  à  considérer,  le 
microbe  lui-même  et  les  produits  excrémentitiels  qu'il  déverse 
avant  de  mourir  dans  l'organisme  du  mouton. 

Quelles  sont  les  conditions  nécessaires  à  la  conservation  de  la 
vie  du  microbe,  nous  ne  les  connaissons  pas  dans  le  détail,  mais 
nous  pouvons  en  parler  d'une  manière  globale  et  constater  que, 
dans  le  cas  actuel,  ces  conditions  ne  sont  pas  réalisées  ou,  du 
moins,  ne  sont  pas  favorables,  puisque,  au  bout  de  ([uelques 
jours  pendant  lesquels  ce  microbe  a  pu  se  multiplier  plus  ou 
moins,  il  disparaît.  Il  disparaît  comme  les  éléments  tissus  des 
expériences  de  tout  à  l'heure,  c'est-à-dire  que,  non  seulement  il 
cesse  de  vivre,  mais  que,  en  outre,  il  est  dissous;  il  perd  sa  mor- 
phologie. Cette  comparaison  avec  les  globules  du  sang  nous 
amène  naturellement  à  nous  demander  si  le  sérum  du  mouton 
guéri  sera  capable  de  transporter  hors  de  l'organisme  la  propriété 
de  tuer  et  de  dissoudre  les  bactéries  ;  nous  nous  en  occuperons 
tout  à  l'heure. 

D'autre  part  nous  avons  à  envisager  les  produits  excrémentitiels 
que  les  bactéridies  ont  déversés  dans  l'organisme  du  mouton;  dans 
le  cas  actuel  il  est  vraisemblable  que  ces  produits  excrémentitiels 
n'ont  pas  été  formés  en  très  grande  quantité  puisque  les  bactéri- 
dies ont  peu  survécu ,  mais  nous  devons  cependant  nous  en 
occuper,  puisque,  pour  la  plupart  des  maladies  microbiennes,  on 
est  arrivé  à  déterminer  les  symptômes  les  plus  importants  de  ces 
maladies  par  des  injections  à  des  animaux  de  cultures  fdtrées, 
débarrassées  des  microbes  vivants,  réduites  aux  produits  excré- 
mentitiels de  ces  microbes.  Il  est  donc  vraisemblable  que  la 
maladie  de  l'animal  est  due  pour  une  grande  part  à  ces  produits 
excrémentitiels  et  que  l'animal  guéri  doit  les  avoir  transformés, 
détruits.  Mais  il  est  bien  évident  que  les  conditions  de  conserva- 
tion ou  de  destruction  de  ces  produits  excrémentitiels  sont  entiè- 
rement différentes  des  conditions  de  conservation  ou  de  destruc- 
tion du  microbe  lui-môme. 

Si,  dans  la  conservation  du  microbe,  nous  nous  en  tenons  à 
l'une  des  conditions  essentielles,  celle  de  la  conservation  de  la 
forme,  nous  pouvons  tirer  profit  de  nos  observations  j)récédentes 
pour  prévoir  ce  qui  se  passera.  Une  injection  de  lait  de  vache  don- 
nait un  sérum  doué  de  propriétés  spécifiques  par  rapport  au  lait, 
mais  non  aux  globules  sanguins  de  la  vache;  réciproquement,  une 
injection  de  globules  sanguins  donnait  un  sérum  doué  de  pro- 
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priélés  spécifiques  par  rapport  aux  globules  sanguins  cl  non  par 
rapport  au  lail.  Nous  constatons  de  mtMnc,  fait  qui  a  étonné  tant 
d'observateurs,  que  l'inimunité  acquise  par  un  animal  à  la  suite 
d'une  injection  de  produits  excrémentitiels,  est  entièrement  difle- 
rente  de  limmunité  acquise  par  cet  animal  à  la  suite  d'une  injec- 
tion de  microbes;  cela,  nous  devions  le  prévoir,,  car  il  est  bien 
évident  que  la  destruction  des  produits  excrémentitiels  est  un 
phénomène  tout  dilïérent  de  la  destruction  des  microbes  eux- 
mêmes;  on  a  confondu  les  deux  questions  uniquement  parce  que 
l'on  savait  ([ue  c'est  surtout  par  ses  produits  excrémentitiels  que 
le  microbe  nuit  à  l'organisme  dans  lequel  il  est  introduit. 

Il  existe  donc  une  immunité  contre  les  microbes  et  une  immu- 
nité contre  les  produits  excrémentitiels  des  microbes.  C'est  tou- 
jours par  rapport  à  l'objet  injecté  lui-même  que  se  manifeste  la 
spécificité  du  caractère  acquis  par  l'animal  injecté  et  guéri.  11  y  a 
là  une  remarque  très  générale  :  quand  on  a  introduit,  dans  un 
organisme,  un  objet  étranger  emprunté  à  un  autre  organisme, 
quand  l'organisme  injecté  est  resté  vivant  et  a  détruit  l'objet 
étranger,  il  a  acquis  pour  un  temps  plus  ou  moins  long  une  pro- 
priété nouvelle,  spécifique  par  rapport  à  l'objet  considéré.  Suivant 
les  cas  cette  propriété  est  ou  n'est  pas  transportable  dans  le 
sérum;  avant  d'envisager  la  question  intéressante  des  phénomènes 
m  vih'o  et  m  vioo  nous  devons  chercher  les  conséquences  ultimes 
des  faits  que  nous  venons  de  passer  en  revue. 


Voici  un  sérum  emprunté  à  un  animal  préparé  par  une  injection 
de  globules  du  sang  de  lapin  et  ayant  acquis  la  propriété  de  dis- 
soudre les  globules  du  sang  de  lapin;  si  j'injecte  ce  sérum  à  un 
autre  animal  quelconque  qui  reste  vivant  et  détruit  la  substance 
injectée,  cet  animal  aura  acquis  une  propriété  nouvelle,  spécifique 
par  rapport  à  la  substance  injcclée,  c'est-à-dire  spécifique  par  rap- 
port à  un  sérum  qui  dis.solvait  les  globules  du  sang  de  lapin;  et  si 
cette  propriété  nouvelle  est  transportable  dans  le  sérum  de 
l'animal  considéré,  ce  sérum  aura  le  pouvoir  d'empêcher,  dans 
des  conditions  convenables,  le  premier  sérum  de  dissoudre  les  glo- 
bules du  sang  de  lapin.  Avec  un  sérum  hémohjtique,  on  aura 
fabriqué,  par  la  réaction  d'un  animal  nouveau,  un  sérum  anti- 
hémol;/li(ju<\  antagoniste  du  premier.  On  voit  combien  doivent  être 
complexes,  pour  les  partisans  de  l'existence  de  composés  chimi- 
ques définis  dans  tous  ces  phénomènes,  les  réactions  des  orga- 
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nismes  injeclés,  et  quel  génie  chimique  doivent  posséder,  dans  leur 
théorie,  les  éléments  des  tissus  vivants  I 

Dans  notre  narration,  nous  avons  évité,  jusqu'à  présent,  de  faire 
une  hypothèse  quelconque  et  nous  nous  en  sommes  tenus  à  cette 
constatation  très  générale  que  :  un  organisme  resté  vivant  et  ayant 
détruit  un  objet  étranger  qu'on  lui  a  injecté  (objet  étranger 
emprunté  à  un  autre  organisme  vivant),  a  acquis,  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  une  propriété  nouvelle,  spécifique  par  rapport 
à  l'objet  considéré.  Nous  avons  remarqué  d'ailleurs  que  les  mani- 
festations de  cette  propriété  nouvelle  sont  toujours  soit  des  disso- 
lutions de  colloïdes,  soit  des  arrêts  de  mouvements  (spermatozoïdes 
paralysés),  soit  la  disparition  des  propriétés  se  traduisant  par  un  de 
ces  deux  phénomènes  (sérums  anticytolytiques),  soit  des  destruc- 
tions d'éléments  vivants.  Sauf  dans  ce  dernier  cas,  on  voit  immé- 
diatement que  toutes  les  manifestations  en  question  sont  de 
l'ordre  des  phénomènes  physiques;  pour  ce  qui  est  de  la  mort  des 
microbes,  il  reste  un  doute.  Cette  mort  peut  être  occasionnée  par 
des  phénomènes  chimiques  ou  par  des  phénomènes  physiques  ; 
mais,  dans  tous  les  cas,  elle  peut  se  comprendre  sans  action  chi- 
mique directe,  car  on  sait  que  la  vie  élémentaire  manifestée  d'une 
espèce  se  passe  dans  des  conditions  physiques  très  précises.  La 
comparaison  avec  les  autres  cas  nous  amène  donc,  provisoirement 
du  moins,  à  ne  pas  séparer  des  autres  phénomènes  la  destruction 
des  microbes  et  à  admettre  que  toutes  les  actions  observées  sont 
de  l'ordre  des  changements  d'état. 

La  photographie  des  couleurs  nous  a  montré  que  des  phéno- 
mènes physiques  peuvent  présenter  une  spécificité  aussi  rigoureuse 
que  celle  des  phénomènes  chimiques,  mais,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  cette  spécificité  est  moins  exclusive;  des  corps  très  différents 
peuvent  avoir  des  couleurs  qui  se  comportent  de  la  même  manière 
par  l'apport  à  la  photographie;  nous  devons  donc  rechercher  si 
quelque  chose  d'analogue  ne  se  manifeste  pas  dans  les  phéno- 
mènes d'immunité  acquise. 

Eh  bieni  nous  constatons  de  suite  que  si  la  spécificité  de  l'immu- 
nité est  parfaite,  elle  n'est  pas  exclusive.  Je  m'explique.  Le  sérum 
antitétanique,  capable  de  protéger  les  animaux  contre  les  poisons 
du  tétanos,  est  parfaitement  spécifique  pour  le  tétanos;  la  loi  géné- 
rale établie  précédemment  est  donc  vraie  pour  ce  cas.  Mais,  chose 
tout  à  fait  imprévue,  ce  sérum  antitétanique  est  également  actif 
contre  le  venin  des  serpents.  Et  cependant  nous  n'avons  aucune 
raison  de  croire  qu'il  y  ait  un  voisinage  chimique  quelconque  entre 
le  microbe  du  tétanos  et  les  serpents  venimeux. 
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11  est  plus  vraisemblable  de  penser  que,  comme  des  corps  très 
dilTérents  peuvent  avoir  la  même  couleur,  il  y  a  entre  le  venin  du 
tétanos  et  celui  des  serpents  une  similitude  fortuite  d'état  phijsique. 
Cela  explique  que  la  spécificité  du  sérum  antitétanique,  parfaite 
relativement  au  poison  tétanique,  ne  lui  soit  pas  exclusive  mais 
puisse  fortuitement  s'étendre  à  toutes  les  substances  qui  ont  en 
commun  avec  le  poison  du  tétanos  la  particularité  physique  à 
laquelle  ce  poison  doit  son  activité.  De  même,  si  le  hérisson  se 
trouve,  exception  parmi  les  mammifères,  doué  d'immunité  natu- 
relle contre  le  venin  du  serpent,  il  ne  faut  pas  y  voir  une  ressem- 
blance chimique  très  improbable  entre  le  hérisson  et  les  ophidiens, 
mais  plutôt  une  particularité  d'état  physique  qui  fait  que  l'intro- 
duction du  venin  de  serpent  dans  le  hérisson  ne  trouble  pas  l'équi- 
libre préexistant  dans  les  colloïdes  du  hérisson.  La  comparaison 
avec  les  substances  différentes  qui  ont  des  couleurs  semblables 
rend  cette  interprétation  facile  à  saisir.  De  même  que,  quoique  très 
grand,  le  nombre  des  couleurs  que  notre  œil  peut  distinguer  est 
limité,  de  même  les  différences  d'état  colloïde  suffisantes  pour  se 
manifester  par  les  réactions  que  nous  venons  de  passer  en  revue 
sont  en  nombre  limité  et,  par  conséquent,  comme  il  y  a  des  corps 
différents  qui  nous  paraissent  de  même  couleur,  il  doit  aussi  se 
produire  des  coïncidences  entre  les  états  colloïdes. 

A  ce  point  de  vue  la  spécificité  de  la  réaction  de  l'organisme  à 
l'introduction  d'un  élément  nouveau  n"est  plus  aussi  déconcertante 
que  dans  la  théorie  purement  chimique.  Les  modifications  qui 
créent  l'immunité  peuvent  être  de  simples  modifications  d'un  état 
d'équilibre  préexistant,  modifications  qui  sont  naturellement  en 
rapport  avec  l'état  particulier  du  corps  étranger  introduit,  d'où  la 
spécificité  de  la  réaction.  Nous  comprendrons  plus  aisément  ce 
point  lorsque  nous  aurons  étudié  la  question  si  importante  des 
actions  in  vitro  et  in  vivo. 


C'est  une  des  plus  anciennes  erreurs  que  la  physiologie  moderne 
ait  détruites,  que  la  comparaison  brutale  des  réactions  qui  se  pas- 
sent dans  l'organisme  vivant  avec  celles  qui  se  passent  dans  un 
verre  à  expérience;  il  fallait  admettre,  pour  que  cette  comparaison 
lut  admissible,  que,  par  un  hasard  bien  extraordinaire,  l'organisme 
vivant,  si  sensible  à  des  actions  physiques  et  chimiques  de  toutes 
sortes,  restait  précisément  témoin  inerte  dans  la  réaction  sur 
laquelle  s'arrêtait  l'attention  de  l'expérimentateur.  Personne  au- 
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jourd'hui  ne  conserve  celte  manière  de  voir;  les  chimistes,  sûrs  de 
la  possibilité  de  telle  réaction  chimique  entre  deux  corps,  dans  des 
conditions  données,  ne  s'accordent  plus  le  droit  de  prévoir  sans 
expérience  ce  qui  se  passera  quand  on  introduira  ces  deux  corps 
à  la  fois  dans  un  animal  vivant.  Certaines  transformations,  même 
purement  chimiques,  se  passent  in  vitro  et  n'ont  pas  lieu  in  vivo] 
d'autres,  au  contraire,  qui  n'ont  pas  lieu  in  vitro,  se  produisent 
dans  un  animal.  De  cette  dernière  catégorie  est  le  phénomène 
étudié  en  1896  par  ^IM.  Lang,  Heymans  et  Masoin,  et  que  je  rap- 
porte d'après  le  livre  de  M.  MetchnikotT'  : 

>(  Depuis  les  travaux  de  MM.  Lang,  Heymans  et  Masoin,  il  est 
bien  établi  que  l'hyposulfite  de  soude  est  capable  d'empêcher  l'em- 
poisonnement par  l'acide  cyanhydrique.  Ce  terrible  poison  devient 
inolTensif  lorsqu'on  a  soin  d'introduire  dans  l'organisme,  par  une 
voie  quelconque  (sous-cutanée,  intraveineuse  ou  stomacale),  une 
quantité  suffisante  d'hyposulfite  de  soude.  Dans  ces  conditions, 
le  sulfite  se  substitue  à  l'hydrogène  de  l'acide  cyanhydrique,  ce 
qui  transforme  le  poison  en  acide  sulfocyanique  dont  l'effet  est  nul 
sur  l'organisme.  L'hyposulfite  de  soude  agit  donc  comme  V anti- 
toxine de  l'acide  cyanhydrique,  grâce  à  une  réaction  chimique  de 
substitution  entre  des  corps  de  composition  simple.  Eh  bien,  on 
n'a  jamais  réussi  encore  à  reproduire  cette  réaction  in  vitro,  tandis 
que  dans  l'organisme  elle  se  fait  avec  une  très  grande  facilité.  On 
a  par  conséquent  bien  le  droit  d'invoquer  des  conditions  particu- 
lières de  la  part  de  l'animal  vivant,  ce  qui  n'empêche  pas  que  la 
transformation  de  la  substance  toxique  en  une  substance  inoffen- 
sive soit  due  à  une  réaction  chimique.  » 

M.  Metchnikotf  insiste  avec  raison  depuis  bien  des  années  sur  la 
nécessité  de  ne  pas  oublier  l'activité  propre  de  l'organisme  vivant 
dans  les  réactions  qui  se  passent  à  son  intérieur.  L'exemple  pré- 
cédent, de  l'action  de  l'hyposulfite  de  soude  sur  l'acide  cyanhy- 
drique, est  excellent  pour  mettre  en  garde  contre  une  erreur  trop 
longtemps  accréditée;  mais  cet  exemple  présente  aussi  le  danger, 
à  cause  de  son  caractère  très  net  de  réaction  chimique,  de  faire 
accorder,  par  une  comparaison  trop  hâtive,  le  caractère  de  sub- 
stances chimiques  définies  aux  agents  d'immunité  que  transportent 
les  sérums.  J'ai  déjà  insisté,  au  cours  de  cet  article,  sur  l'invrai- 
semblance de  la  théorie  qui  veut  que,  en  présence  d'une  substance 
active  nouvellement  introduite  dans  son  sein,  l'être  vivant  fabrique 
toujours  l'antidote  chimiquement  défini  qui  neutralise  son  activité. 

1.  Uimmunilé  dans  les  maladies  infectieuses,  l'JOl. 
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Cela  reviendrait  à  croire  que,  accoutumé  progressivement  à  Tacide 
cyanhydrique  (ce  qui  ne  paraît  guère  possible  d'ailleurs),  l'animal 
aurait  fabriqué  dans  son  milieu  intérieur,  précisément  l'hyposulfite 
de  soude  capable  de  neutraliser  l'acide  cyanhydrique,  hyposulfile 
de  soude  que  son  sérum,  transporté  dans  un  autre  animal,  intro- 
duit dans  cet  autre  animal  de  manière  à  le  rendre  capable  de 
résister  à  son  tour  à  l'empoisonnement  par  l'acide  cyanhydrique. 
C'est  certainement  à  une  synthèse  chimique  de  ce  genre  que 
pensent  les  partisans  de  la  théorie  chimique  en  vertu  de  laquelle 
il  y  aurait,  dans  un  sérum  antitoxique  donné,  une  mtiiloxine  spé- 
cifique chimiquement  définie. 

IMême  dans  cette  observation  de  MM.  Lang,  Heymans  et  Masoin, 
l'organisme  peut  très  bien  être  considéré  comme  fournissant  seu- 
lement des  conditions  physiques  qui  permettent  la  production 
d'une  réaction  impossible  en  dehors  de  ces  conditions  particu- 
lières. 

Il  arrive  d'ailleurs  fort  souvent  que  les  propriétés  acquises  par 
un  animal  qui  a  lutté  contre  un  agent  d'infection  ne  peuvent  pas 
manifester  in  vilro  leur  activité  contre  cet  agent  et  que  le  sérum 
correspondant  ne  montre  son  activité  spéciale  que  dans  un  autre 
organisme  animal;  en  d'autres  termes,  tel  sérum,  résultant  de  la 
résistance  d'un  animal  à  une  maladie,  ne  peut  pas  détruire,  dans 
un  verre,  l'agent  de  cette  maladie.  Mais  si  cela  est  fréquent,  cela 
n'est  pas  général.  Nous  avons  vu  déjà  que  le  sérum  d'un  lapin 
auquel  on  a  injecté  du  lait  de  vache  donne,  in  vilro,  une  réaction 
spécifique  avec  le  lait  de  vache;  de  même  les  sérums  hémolytiques 
sont  capables  de  dissoudre  in  vilro  les  globules  rouges  du  sang. 
C'est  précisément  à  ce  dernier  cas  que  s'est  adressé  Svante  Arrhé- 
nius  pour  étudier  l'action  in  vilro  des  sérums  antihémolyliques  sur 
les  sérums  hémolytiques.  Je  reproduis  les  premières  lignes  de  son 
mémoire,  qui  ont  l'avantage  de  bien  préciser  l'état  de  la  question 
et  de  montrer  la  pensée  des  partisans  de  la  théorie  chimique  : 

u  On  connaît  le  principe  de  la  sérothérapie  :  dans  bien  des  cas, 
en  injectant  aux  animaux  certains  corps  plus  ou  moins  nocifs,  les 
toxines,  on  provoque  la  formation  d'anlicorps  spécifiques,  les  anti- 
toxines, qui  neutralisent  partiellement  ou  totalement  l'activité  des 
toxines  correspondantes.  L'explication  qui  se  présente  tout  dabord 
à  l'esprit  du  chimiste  pour  rendre  compte  du  mode  d'action  de  ces 
anticorps,  c'est  que  la  toxine  et  l'antitoxine  réagissent  chimique- 
ment pour  engendrer  un  composé  inoffensif.  A  linverse  de  cette 
théorie  à  laquelle  se  sont  attachés  principalement  les  auteurs  alle- 
'  mands  et  qui  est  aujourd'hui  généralement  admise  à  cause  de  son 
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caractère  compréhensiC,  une  autre  manière  de  voir  était  soutenue, 
il  y  a  peu  de  temps  encore,  principalement  par  les  savants  français. 
D'après  celle-ci,  les  antitoxines  interviendraient  dans  la  lutte  de 
l'organisme  contre  les  toxines,  en  quelque  sorte  comme  de  simples 
stimulants.  Cette  théorie  est  bien  voisine  de  celle  que  Nernst  vient 
de  formuler  et  dans  laquelle  les  antitoxines  joueraient,  au  regard 
de  la  destruction  des  toxines,  le  rôle  de  simples  cataly.sateurs. 

«  La  première  manière  de  voir,  à  laquelle  je  me  rallie  avec  Tim- 
mense  majorité  des  sérolliérapeules,  consiste  à  envisager  la  neutra- 
lisation de  la  toxine  par  son  antitoxine  spécifique,  comme  devant 
sclTectuer  à  peu  près  de  la  même  manière  que  la  neutralisation 
dune  base  par  un  acide.  Supposons  que  nous  ayons  en  main  deux 
solutions  normales,  l'une  basique,  la  soude  par  exemple,  l'autre 
acide,  lacide  chlorhydrique  par  exemple.  Ajoutons  à  un  litre  de  la 
première  des  quantités  successives  de  10  centimètres  cubes  de  la 
deuxième  :  à  cJiaque  addition  nous  vej'rons  disparallre  exactement  ht 
même  quioitité  de  soude....  Pareillement,  les  expérimentateurs  pou- 
vaient s'attendre  à  voir  l'activité  d'une  quantité  donnée  de  toxine 
diminuer  proportionnellement  aux  quantités  d'antitoxine  ajoutées 
et  disparaître  enfin  complètement  pour  une  dose  déterminée.  Mais 
l'expérience  n'a  nullement  confirmé  cette  prévision.  Au  contraire, 
la  première  fraction  d'antitoxine  se  montre  plus  active  que  la 
seconde,  celle-ci  à  son  tour  plus  que  la  troisième  et  ainsi  de  suite... 
Pour  expliquer  ce  fait  que  l'on  appelle  phénomène  d'Ehrlich  (du 
nom  du  savant  qui  l'a  découvert],  Ehrlich  a  admis  que  chaque 
toxine  se  compose  d'un  grand  nombre  de  poisons  partiels  de  nature 
dilïérente.  Lorsqu'on  ajoute  de  l'antitoxine  à  la  toxine,  on  les  voit 
disparaître  en  général  l'un  après  l'autre  dans  l'ordre  de  leur  activité 
décroissante.  Une  autre  théorie,  qui  a  pour  elle  l'avantage  de  la 
simplicité  ',  consiste  à  se  représenter  la  réaction  entre  la  toxine  et 
l'antitoxine  comme  étant  de  nature  incomplète;  cette  réaction  se 
trouve  ainsi  régie  par  un  état  d'équilibre  entre  les  corps  réagissants 
et  les  produits  de  la  réaction;  c'est  ce  que  nous  voyons  se  pro- 
duire fréquemment  en  chimie,  surtout  avec  les  composés  orga- 
niques. Dans  l'exemple  précité,  remplaçons  la  soude,  base  forte, 
et  l'acide  chlorhydrique,  acide  fort,  par  l'ammoniaque,  base  faible, 
et  l'acide  borique,  acide  faible,  et  le  phénomène  se  passera  comme 
pour  la  toxine  et  l'antitoxine-.  »  L'on  voit  déjà,  par  cette  citation, 

i.  Arrhénius  ne  reproche'à  la  théorie  d'Ehrlich  que  sa  complexité;  j'y  verrais 
plutôt  une  ern-ur  de  méthode  comparable  à  celle  de  Weismann. 

2.  Svanle  Arrhénius,  La  chimie  jihy&ique  dans  ses  rapports  avec  la  sérothé- 
rapie, Bu/(.  Jnsl.  Pasteur,  t.  II,  n"  13. 
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que  si  Ton  peut  rapprocher  les  réactions  des  sérums  de  celles  de 
la  chimie,  il  faut  s'adresser,  non  pas  aux  réactions  chimiques 
franches,  mais  à  ces  réactions  d'un  caractère  plus  douteux  et  qui 
se  rapprochent  au  moins  autant  de  la  physique  que  de  la  chimie. 
Toute  la  biologie  se  passe  dans  cette  région  intermédiaire  (jue  Ton 
a  baptisée  chimie  physique,  et  ce  que  je  voudrais  montrer  ici,  c'est 
précisément  que  les  immunités  résultant  de  la  résistance  des  orga- 
nismes aux  infections,  si  elles  ressemblent  aux  phénomènes  de 
la  chimie  physique,  leur  ressemblent  exclusivement  par  le  côté 
physique. 

La  conclusion  des  expériences  d'Arrhénius  est  que  :  «  lopinion 
d'Ehrlich  est  tout  à  fait  insoutenable  et  qu'au  contraire,  il  se  pro- 
duit un  équilibre  entre  la  toxine,  lantitoxine  et  leurs  produits  de 
réaction  ».  Mais  lopinion  qu'a  émise  Arrhénius  lui-même  dans  les 
premières  hgnes  de  la  citation  précédente  ne  peut  être  acceptée, 
elle  non  plus,  que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Il  ne  paraît  pas  vrai- 
semblable que  l'on  puisse  étudier  complètement  l'action  des 
sérums  antitoxiques  sur  les  toxines  en  dehors  des  animaux  dans 
lesquels  se  manifeste  cette  action  bienfaisante.  Metchnikofï',  en 
biologiste  avisé,  a  insisté  sur  la  nécessité  de  faire  intervenir  l'acti- 
vité propre  de  l'organisme  dans  tous  les  phénomènes  qui  se  passent 
à  son  intérieur.  Et  en  eiîet,  si,  dans  beaucoup  de  cas,  on  ne  peut 
nier  une  action  directe  i)i  vilro  des  sérums  antitoxiques  sur  les 
toxines,  on  n'a  pas  le  droit  pour  cela  de  penser  que  celte  action 
directe  reproduit  exactement  celle  qui  se  manifeste  dans  un  animal 
auquel  on  injecte  successivement  ces  deux  produits.  Une  vieille 
expérience  de  Buchner  l'a  amené  par  exemple  à  conclure  «  que 
l'antitoxine,  au  lieu  d'agir  directement  sur  la  toxine,  exerce  son 
influence  exclusivement  sur  les  éléments  vivants  de  l'organisme, 
les  préservant  contre  l'intoxication.  Parmi  les  arguments  mis  en 
avant  par  le  savant  munichois,  le  principal  est  tiré  de  l'action  diiïé- 
rente  des  mélanges  de  toxine  tétanique  et  de  sérum  antitétani(jue 
sur  les  diverses  espèces  animales*  ».  MM.  Roux  et  Vaillard  ont 
confirmé  cette  manière  de  voir.  Il  est  vrai  que  les  résultats  de 
toutes  ces  expériences  pourraient  à  la  rigueur  se  comprendre  grâce 
à  la  remarque  d'Arrhénius  que  «  l'action  de  l'antitoxine  sur  la 
toxine  est  une  réaction  incomplète,  régie  par  un  étal  d'équilibre  »  ; 
mais  il  me  semble  que  dans  l'état  actuel  de  la  science  on  doit 
accueillir  avec  beaucoup  de  défiance  toutes  les  explications  (pii 
comparent  l'organisme  à  un  récipient  ordinaire. 

1.  MelchnikolT,  op.  cit.,  p.  375. 
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Toutes  les  expériences  exécutées  sur  les  questions  d'immunité 
et  de  sérothérapie  sont  rapportées  par  les  auteurs  dans  le  langage 
chimique;  même  ceux  qui  n'acceptent  pas  les  théories  d'Ehrlich 
emploient,  à  cause  de  sa  commodité,  son  langage  rempli  d'hypo- 
thèses injustifiées;  c'est,  en  pathologie,  ce  qui  s'est  passé  en  bio- 
logie générale  à  propos  de  Weismann  ;  beaucoup  de  savants  ont 
immédiatement  compris  l'erreur  de  méthode  qui  se  cachait  sous 
l'échafaudage  ingénieux  du  savant  allemand,  mais  ils  ont  néan- 
moins adopté  son  langage  sans  vouloir  remarquer  que  l'emploi  de 
ce  langage  présentait  de  grands  dangers  au  point  de  vue  des  expli- 
cations ultérieures  des  faits,  car  le  langage  weissmannien  contient 
une  interprétation  inflexible  des  phénomènes.  La  même  chose 
s'étant  passée  en  pathologie  pour  le  langage  d'Ehrlich,  il  devient 
bien  difficile  aujourd'hui  de  raconter  les  expériences  sans  accepter 
la  théorie  chimique;  il  faut,  dans  chaque  cas,  se  livrer  à  un  véri- 
table travail  de  traducteur.  N'envisageant  dans  cet  article  qu'une 
question  de  méthode,  je  me  bornerai  à  prendre  un  exemple  unique 
et  très  général. 

Dans  la  plupart  des  sérums  actifs,  c'est-à-dire  des  sérums  ca- 
pables de  transporter  d'un  organisme  à  un  autre  une  propriété 
acquise  chez  le  premier  par  résistance  et  accoutumance  à  une 
infection,  les  partisans  de  la  théorie  chimique  ont  été  amenés  à 
admettre  l'existence  de  deux  substances  définies  ayant  des  rôles 
différents  et  complémentaires.  Ces  deux  substances  ont  d'ailleurs 
été  baptisées  diff'éremment  par  les  divers  auteurs  et  ce  n'est  pas 
une  des  moindres  difficultés  de  la  lecture  des  mémoires,  que  cette 
terminologie  non  réglementée.  Adoptons,  pour  le  moment,  les  deux 
expressions  de  cytase  et  fixateur.  Les  cytases  sont,  d'une  manière 
générale,  détruites  à  la  température  de  00°  environ;  cette  tempéra- 
ture étant  peu  élevée,  on  dit  qu'elles  sont  thermolablles.  Les  fixa- 
teurs résistent  au  contraire  à  l'action  de  la  chaleur  jusqu'à  65°  et 
plus;  aussi  dit-on  qu'ils  sont  thermoslabiles.  Ainsi  chacune  de  ces 
deux  catégories  de  substances  considérées  comme  chimiquement 
définies,  se  présente  immédiatement  comme  caractérisée  par  une 
propriété  physique  commune  à  toutes  les  substances  qui  en  font 
partie;  et  cela  tend  à  faire  penser  que,  même  si  ces  substances  sont 
chimiquement  définies,  elles  agissent  peut-être  en  vertu  de  quelque 
chose  de  physique  plutôt  que  d'après  leur  structure  chimique. 
Les  cytases  seraient  spécifiques  par  rapport  aux  animaux  qui  les 
fournissent;  les  fixateurs  au  contraire  seraient  spécifiques  par  rap- 
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poii  à  Tag-ent  étranger  contre  lecjuel  a  réagi  lanimal,  que  cet  agent 
étranger  soit  un  microbe  pathogène,  un  tissu  emprunté  à  un  autre 
animal,  etc.  Ainsi,  le  sérum  a  des  propriétés  qui  tiennent  à  la  fois 
de  ranimai  qui  la  fourni  et  des  accidents  particuliers  qui  sont 
arrivés  à  cet  animal.  Dans  le  cas  de  Timmunilé  naturelle,  c'est- 
à-dire  dans  le  cas  où  un  animal  est  naturellement  réfraclaire  à  une 
infection,  il  n'y  aurait  pas  normalement,  dans  le  sérum  de  cet 
animal,  de  fixateur  relatif  à  celte  infection;  la  présence  du  fixateur 
résulterait  toujours  d'une  véritable  lutte,  d'une  lutte  eHeclive  de 
l'animal  contre  un  agent  étranger. 

S'il  s'agit,  par  exemple,  d'un  agent  ayant  une  morphologie,  d'un 
microbe  ou  d'un  tissu  qui  se  détruit  en  se  dissolvant,  on  constate 
que  la  dissolution  a  lieu  sous  l'influence  de  la  cytase,  pourvu  que 
l'élément  en  question  ait  subi  d'abord  l'influence  du  fixateur  spé- 
cifique. 

Ehrlich  a  donné  de  ce  fait  une  interprétation  purement  chi- 
mique; il  a  édifié  toute  une  théorie  dont  le  principal  défaut  est 
d'exig'er,  de  la  part  des  animaux  produisant  les  sérums,  une  con- 
naissance immédiate  et  approfondie  de  la  chimie.  Comme  je  l'ai 
fait  remarquer  précédemment,  la  fabrication  de  l'antidote  spéci- 
fique, qui  se  comprendrait  aisément,  même  si  cet  antidote  avait 
une  spécificité  d'ordre  chimique,  dans  le  cas  où  il  s'agirait  d'un 
agent  auquel  les  ancêtres  de  l'animal  considéré  se  seraient  accou- 
tumés par  une  lutte  ayant  duré  plusieurs  générations,  la  fabrica- 
tion de  l'antidote  spécifique,  dis-je,  a  lieu  même  lorsque  l'agent 
mis  en  expérience  est  tout  à  fait  imprévu  et  nouveau  pour  l'animal 
étudié,  lorsque  par  exemple  on  injecte  du  foie  de  veau  dans  le  péri- 
toine d'un  cochon  d'Inde!  Il  faudrait  donc  que  les  tissus  d'un 
animal  quelconque  fussent,  comme  Pic  de  la  Mirandole,  préparés 
d'avance  à  toutes  les  surprises  et  capables  de  répondre  brillamment 
aux  questions  les  plus  abracadabrantes  dans  le  domaine  de  la 
chimie.  «  Le  sérum  des  lapins  vaccinés  contre  le  sérum  d'an- 
guille donne  un  précipité  avec  un  sérum  d'anguille'  ",  et  l'on 
peut  affirmer  cependant  sans  trop  s'avancer  que  rien,  dans  l'expé- 
rience ancestrale  des  lapins,  n'est  relatif  au  sérum  d'anguille, 

M.  Bordet,  au  contraire,  considère  l'action  du  fixateur  comme 
analogue  là  celle  des  mordants  employés  en  teinture;  le  microbe, 
préparé  par  ce  mordant,  serait  capable  de  subir  l'action  dissol- 
vante de  la  cytase,  à  laquelle  au  contraire  il  résisterait  en  l'ab- 
sence du  fixateur.  Or,  précisément,  on  tend  aujourd'hui  à  donner 

1.  MelchniUoIT,  op.  cit.,  p.  113. 
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une  explication  physique  du  rôle  des  mordants,  ainsi  que  le  prouve 
le  passage  suivant  du  mémoire  déjà  cité  de  J.  Perrin  '  :  «  On  sait 
que  les  matières  colorantes  organiques,  dont  la  structure  colloïdale 
semble  établie,  se  fixent  fréquemment,  non  seulement  sur  le 
charbon,  mais  sur  bien  d'autres  corps  «  poreux  »  tels  que  les  fibres 
de  laine  ou  de  coton,  en  donnant  diverses  teintures.  Sans  préciser 
davantage,  nous  dirons  que  ces  teintures  ont  plus  de  chances  de 
réussir  si  la  charge  électrique  des  granules  du  colloïde  est  désigne 
contraire  à  celui  de  la  grande  paroi  qu'on  veut  teindre.  Il  serait 
intéressant  de  discuter  à  cet  égard  le  rôle  des  «  mordants  »  que  Ton 
emploie,  et  plus  généralement  de  discuter  toute  l'industrie  des 
matières  colorantes,  en  tenant  compte  des  lois  de  l'électrisation 
par  contact.  » 

Ainsi,  le  fixateur  agirait  en  vertu  d'une  de  ses  propriétés  physi- 
ques; mais  alors,  si  son  action  spécifique  est  d'ordre  purement 
physique,  il  devient  inutile  de  lui  attribuer  une  constitution  chi- 
mique spécifique  et,  quoique  employant  le  langage  chimique  dans 
ses  mémoires,  M.  Bordet  paraît  être  absolument  partisan  de  la 
théorie  physique  de  l'immunité.  Le  fait,  que  l'on  relève  à  chaque 
pas  dans  l'histoire  de  la  sérothérapie,  de  la  spécificité  non  exclusive 
des  sérums,  cadre  tout  à  fait  avec  sa  manière  de  voir.  11  ne  s'agit 
plus  de  substances  chimiquement  définies,  mais  d'étals  physiques 
particuliers,  et  ce  qui  a  conduit  à  la  théorie  chimique,  c'est  cette 
particularité,  si  peu  ordinaire  en  physique,  et  spéciale  aux  sub- 
stances colloïdes,  que  les  substances  colloïdes  sont  capables  de 
transporter  avec  elles,  et  cela  pendant  très  longtemps,  un  état  phy- 
sique absolument  précis.  Bien  plus,  ainsi  que  je  l'ai  exposé  lon- 
guement dans  mon  cours  de  cet  hiver  à  la  Sorbomie,  certaines 
particularités  de  cet  état  physique  peuvent  se  transmettre  au  cours 
de  l'assimilation;  une  cellule  grand'mère  des  spores  de  Salvinin 
contient  déjà  en  elle  la  particularité  physique  qui,  transmise  à 
toutes  les  cellules  filles  et  petites-filles  au  cours  des  divisions  suc- 
cessives, déterminera  le  sexe  des  prothalles  dérivant  de  toutes  les 
spores  correspondantes.  Il  y  a  là  une  hérédité  pliysiquc  qu'il  faut 
étudier  à  côté  de  l'hérédité  chimique  et  qui  joue  un  rôle  également 
important.  Le  transport  de  l'immunité  par  les  sérums  est  un  phé- 
nomène du  même  ordre  que  cette  hérédité  physique. 

Et  alors,  la  fabrication  des  prétendus  anticorps  par  les  animaux 
auxquels  on  injecte  des  agents  étrangers  perd  tout  son  caractère 
mystérieux;  la  spécificité  de  cette  fabrication  n'est  pas  plus  cxtra- 

1.  J.  Perrin,  op.  cit.,  p.  100. 
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ordinaire  que  la  photographie  des  couleurs.  De  mOme  que  la 
plaque  photograpiiique  ne  connaît  pas  la  composition  chimique 
des  substances  du  paysage,  mais  est  seulement  impressionnée  en 
chaque  point  par  une  quantité  de  lumière  qui  dépend  de  ce  que 
l'écran  de  verre  coloré  a  laissé  passer  en  ce  point  précis,  de  même 
l'organisme  auquel  on  injecte  un  objet  étranger  ',  n"a  aucune- 
ment besoin  de  savoir  quelle  en  est  la  structure  chimique;  il  est 
impressionné  par  un  certain  état  physique,  et  cet  état  physique 
peut  être  le  même  pour  le  venin  des  serpents  ou  la  toxine  tétanique. 
Et  quand  on  injecte  à  un  organisme  un  corps  tout  à  fait  imprévu 
comme  le  sérum  d'anguille,  on  ne  peut  pas  affirmer  qu'il  y  ait  là 
quelque  chose  de  vraiment  nouveau  pour  l'animal,  quelque  chose 
à  quoi  son  expérience  ancestrale  ne  l'ait  aucunement  préparé. 
Toutes  les  fois  que  nous  fabriquons  une  substance  nouvelle  dans 
les  laboratoires,  nous  constatons  que  cette  substance  a  une  cer- 
taine couleur,  plus  ou  moins  voisine,  suivant  les  cas,  de  la  couleur 
de  telle  ou  telle  autre  substance  déjà  connue.  De  même,  quand 
nous  essayons  sur  l'organisme  des  substances  colloïdes  nouvelles, 
il  y  a,  dans  ces  substances  colloïdes,  un  état  physique  qui  les  rap- 
proche, à  des  ditférences  quantitatives  près,  d'autres  substances 
colloïdes  avec  lesquelles  l'organisme  a  déjà  réagi.  Pour  continuer 
la  comparaison  avec  la  photographie  des  couleurs,  nous  pouvons 
dire,  d'une  manière  imagée,  que  l'état  colloïde  de  la  substance 
injectée  est  analysée  par  les  colloïdes  de  l'organisme,  comme  la 
couleur  des  paysages  est  analysée  par  les  verres  colorés  et  que, 
dans  chaque  cas,  la  réaction  de  l'organisme  à  l'injection  ne  ditlère 
que  par  des  coefficients. 

Il  ne  faut  pas  d'ailleurs  voir  dans  cette  réaction  de  l'organisme 
quelque  chose  de  comparable  à  un  acte  raisonné;  nous  observons 
des  résultats,  lorsque  ranimai  injerté  n'est  pas  mort  et  seulement 
alors,  après  coup.  Mais  nous  ne  savons  pas,  quand  nous  injectons 
une  substance  nouvelle  à  un  animal,  quel  sera  le  résultat  de  cette 
injection;  tout  ce  que  nous  pouvons  affirmer  c'est  que,  si  l'animal 
ne  meurt  pas,  et  si  la  substance  injectée  a  été  détruite  ^  à  son  inté- 
rieur, l'animal  en  aura  été  modifié,  et  que  sa  modification  sera  en 
rapport  avec  l'activité  spéciale  de  la  substance  injectée.  Si  l'animal 
meurt,  il  ne  nous  intéresse  plus;  son  cas  ne  ressortit  plus  à  la 
méthode  pathologique,  mais  à  la  méthode  chimique  pure  qui,  dans 

1.  Dans  les  cas  que  nous  venons  de  passer  en  revue;  il  est  bien  certain  que 
je  ne  nie  pus  la  possibilité  d'empoisonnements  chimiques  spéciiiques. 

2.  Elle  peut  n'avoir  pas  été  détruite  au  point  de  vue  chimique  pur  et  avoir 
perdu  la  propriété  physique  qui  la  rendait  active  pour  l'organisme. 
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rétat  actuel  des  choses,  est  bien  insuffisante.  S"il  continue  de  vivre 
c'est  que  les  modifications  qu'il  a  subies,  modifications  spécifiques 
par  rapport  à  l'agent  étudié,  ont  transformé  son  premier  état 
d'équilibre  en  un  second  état  d'équilibre  dans  lequel  la  vie  est 
conservée,  c'est-à-dire  que  le  renouvellement  du  milieu  intérieur 
est  resté  possible.  Et  dans  ces  modifications  concernant  la  vie,  on 
voit  immédiatement  le  rôle  des  intluences  ancestrales,  des  adapta- 
tions successives;  il  n'y  a  plus  rien  d'extraordinaire. 

Nous  avons  donc  fait  un  pas  de  plus  dans  la  biologie  générale 
par  la  considération  des  phénomènes  d'immunité  et  de  sérothé- 
rapie. L'étude  purement  chimique  ne  nous  avait  permis  d'atteindre 
que  les  grandes  lignes,  les  résultats  globaux.  Dès  que  nous  voulons 
pénétrer  dans  l'intimité  des  phénomènes,  nous  nous  heurtons  à 
des  manifestations  physiques  qui  accompagnent  les  réactions  clii- 
miques  et  sont  la  condition  nécessaire  de  ces  réactions;  et  cette 
simple  constatation  nous  permet  d'exposer  nn  programme  de 
recherches,  dans  un  langage  qui  ne  limite  plus  les  possibiUtés 
comme  celui  d'Ehrlich. 

Fidèles  à  la  méthode  de  la  séparation  des  questions,  nous  lais- 
sons donc  de  côté  pour  le  moment  les  phénomènes  purement  chi- 
miques que  nous  avons  étudiés  précédemment  et  nous  nous  atta- 
chons plus  particulièrement  aux  conditions  physiques  qui  les 
accompagnent  et  les  régissent.  Nous  devons  considérer  d'abord  les 
rapports  d'équilibre  entre  l'organisme  et  le  milieu  extérieur,  puis 
les  rapports  d'équilibre  entre  les  éléments  histologiques  et  les  col- 
loïdes qui  constituent  le  milieu  intérieur.  Ce  mot  équilibre  a  été 
employé  dans  des  acceptions  bien  vagues;  il  faudra  lui  donner 
d'abord  un  sens  très  précis,  ce  qui  n'est  plus  difficile  après  les  tra- 
vaux de  Gibbs.  En  un  point  quelconque  de  l'organisme  il  y  aura 
des  rapports  d'équilibre  à  constater,  soit  que  ce  point  soit  pris 
dans  une  cellule,  soit  qu'il  soit  pris  dans  ce  plasma,  soit  encore 
qu'il  soit  placé  à  la  surface  de  séparation  entre  la  cellule  et  le 
plasma.  Le  langage  devra  être  général  et  s'appliquer  à  ces  trois 
cas  à  la  fois,  quoiqu'il  soit  bien  certain  que,  dans  un  élément  histo- 
logique  vivant,  il  y  ait  des  conditions,  tant  physiques  que  chimi- 
ques, qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  milieux  intérieurs  non 
vivants.  Il  est  vraisemblable  a.  priori  que  dans  l'ensemble  d'un  indi- 
vidu, il  y  a  des  conditions  communes,  des  conditions  individuelles, 
de  même  qu'il  y  a  unité  du  patrimoine  héréditaire;  sans  faire 
aucune  hypothèse,  nous  pouvons  provisoirement  appeler  taux  indi- 
viduel, ce  quelque  chose  de  physique  qui  est  caractéristique  de 
l'individu  à  un  moment  donné.  Mais  il  y  aura,  en  outre,  des  condi- 
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lions  locales  ou  lojiographiques,  dillérentes,  que  l'on  pourra 
résumer  sous  Tappollation  de  taux  local  ou  lopofjraphvjur.  En  par- 
ticulier, chaque  élénienl  histologique  aura  ses  caractères  locaux 
auxquels  il  devra  sa  morphologie  et  son  fonctionnement  particu- 
liers; les  phagocytes  el  les  globules  rouges  du  sang  seront  à  part 
dans  cette  série  des  éléments  histologiques;  étant  mobiles  ils  pour- 
ront s"adapter  à  chaque  instant  à  des  conditions  locales  nouvelles; 
leur  taux  devra  seulement  s'accommoder  des  conditions  locales 
réalisées  dans  les  plasmas  aux  points  oîi  ils  se  trouvent.  Et  celte 
adaptation  constante  des  phacocytes  à  des  taux  nouveaux  fait  pré- 
voir qu'ils  seront  beaucoup  mieux  armés  que  les  autres  tissus  pour 
la  lutte  contre  les  changements  subits.  C'est  précisément  ce  qu'ont 
mis  en  évidence  les  admirables  travaux  de  M.  iMetchnikoff. 

Ceci  posé,  introduisons  dans  un  organisme  vivant  un  élément 
colloïde  étranger,  vivant  ou  mort.  De  deux  choses  Tune  (nous  lais- 
sons naturellement  de  côté  les  actions  chimiques  pures)  : 

Ou  bien  le  taux  de  ce  colloïde  sera  tel  qu'il  sera  susceptible  d'un 
équilibre  immédiat  avec  les  colloïdes  ambiants;  alors  il  n'y  aura 
pas  de  modification;  la  substance  injectée  ne  sera  pas  active  par 
rapport  à  l'organisme  ;  tel  le  venin  des  serpents  inoculé  aux  ser- 
pents. Si  l'élément  injecté  est  vivant,  il  entrera  dans  ce  cas  en  sym- 
biose avec  l'organisme  (sauf  incompatibilité  d'ordre  chimique)  ; 

Ou  bien  le  taux  du  colloïde  injecté  sera  incompatible  avec  celui 
qui  est  réalisé  dans  l'organisme  au  point  considéré.  Alors,  l'équi- 
libre sera  rompu. 

Si  l'animal  meurt  il  ne  nous  intéresse  plus;  s'il  survit,  c'est 
qu'un  nouvel  équilibre  ne  sera  produit,  compatible  avec  l'état  de 
vie;  et  dans  ce  nouvel  équilibre  il  y  aura  une  modification,  d'une 
part  de  l'organisme  lui-même,  d'autre  part  de  la  substance  injectée. 

Si  cette  substance  injectée  était  une  substance  morte,  n'ayant 
pas  d'individualité  et  caractérisée  seulement  par  ses  propriétés 
actuelles,  on  devra  dire  ({ue,  étant  transformée,  elle  est  détruite. 

Si  c'était  un  élément  ayant  une  moridiologie,  on  sera  tenté  de 
lui  conserver  sa  dénomination  tant  qu'il  ne  sera  pas  dissous;  on  ne 
le  déclarera  détruit  que  quand  il  aura  disparu  morphologiquement 
et  cependant  il  aura  pu  subir,  sans  se  dissoudre,  des  moditications 
aussi  importantes  que  celles  qui  accompagnent  sa  dissolution. 

Si  l'agent  injecté  était  un  microbe  vivant,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  il  s'adaptera  el  une  symI)iose  résultera  des  modifications  de 
riiùle  et  du  parasite,  symbiose  plus  ou  moins  longue  et  plus  ou 
moins  nuisible,  suivant  les  cas,  à  chacun  des  antagonistes;  ou  il 
sera  tué  el  traité  comme  un  élément  de  l'alinéa  précédent. 
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Dans  tous  les  cas,  lorsque  le  nouvel  état  d'équilibre  se  sera  pro- 
duit, on  pourra  affirmer  qu'il  sera  en  rapport  avec  le  taux  initial  de 
l'élément  injecté  et  de  celui  qui  a  reçu  rinjection;  c'est  en  cela  que 
consistera  la  spécificité  de  l'immunité  consécutive  à  la  guérison. 
La  modification  résultante  sera  certainement  générale  dans  l'indi- 
vidu guéri,  mais  il  se  pourra  que,  suivant  les  cas,  elle  soit  trans- 
portable par  le  sérum,  ou  ne  puisse  se  manifester  en  l'absence 
d'éléments  vivants,  de  phacocytes  par  exemple.  Il  sera  aisé,  en  fai- 
sant intervenir  les  phénomènes  d'accoutumance,  d'habitude,  de 
raconter,  dans  ce  langage,  tous  les  phénomènes  d'immunité  et 
de  sérothérapie. 

Je  réserve  celte  étude  de  détail  pour  un  ouvrage  d'ensemble;  je 
fais  seulement  remarquer  que,  lorsqu'on  injectera  à  un  animal 
neuf  un  sérum  immunisant,  on  devra  raisonner  sur  ce  sérum  parti- 
culier comme  sur  les  colloïdes  quelconques  et  ne  pas  croire,  chose 
absolument  insoutenable,  que  ce  sérum  se  conserve  tel  quel  dans 
l'organisme. 

Je  me  contente  de  signaler  en  gros  toutes  ces  particularités;  je 
rappelle  aussi  avant  de  finir  la  relation  de  cause  à  effet  établie  par 
tant  d'expériences  entre  les  phénomènes  chimiques  elles  phéno- 
mènes physiques  (^morphologiques  par  exemple)  et  la  réversibilité 
de  cette  relation,  qui  ressort  des  constatations  d'hérédité  des  carac- 
tères acquis. 

Je  voudrais  avoir  montré  dans  cette  élude  le  grand  intérêt  qu'il 
y  a  à  ne  pas  accepter  n  priori  rinlerprétation  purement  chimique 
d'Ehrlich,  interprétation  qin  choque  d'ailleurs  notre  bon  sens  à 
cause  du  génie  chimique  qu'elle  prête  gratuitement  aux  éléments 
hislologiques;  au  contraire,  avec  la  narration  dans  le  langage  de  la 
chimie  physique,  les  phénomènes  d'immunité  et  de  sérothérapie 
prennent  une  ampleur  et  une  généralité  inattendues;  la  méthode 
pathologique,  ainsi  conçue,  conduira  aux  études  de  détail  et  parti- 
culièrement à  la  question  si  mystérieuse  de  la  différenciation  cel- 
lulaire. Provisoirement,  et  sans  faire  aucune  hypothèse,  on  peut 
résumer  dans  la  loi  de  Le  Chàtelier  les  modifications  que  subit  un 
organisme  quand  il  survit  à  l'infection  étudiée  :  «  La  modification 
produite  dans  un  système  de  corps  à  l'état  d'équilibre  par  une  varia- 
tion de  l'un  des  facteurs  de  l'équilibre  est  de  nature  telle  qu'elle 
tende  à  s'opposer  à  la  variation  qui  la  détermine  ». 

Féllx  Le  Dantec. 
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Le  dernier  congrès  de  Psychologie  vient  de  se  tenir  à  Rome  :  il 
suggère  des  réflexions  bien  diverses. 

D'abord  j'ai  entendu  soutenir  par  des  maîtres  autorisés  qu'un 
Congrès  ne  devrait  être  en  réalité  qu'une  occasion  pour  les  con- 
gressistes de  faire  connaissance,  d'entrer  en  sympathie  et  de  vivre, 
assistant  aux  mêmes  spectacles,  partageant  les  mêmes  plaisirs, 
quelques  journées  précieuses  de  libre  intimité.  Il  faut  donc  des 
fêtes  dans  un  Congrès;. il  y  en  eut  beaucoup  à  Rome;  mais  surtout 
il  y  eut  Rome,  fête  éternelle.  Parfois  même,  il  fallut  du  courage 
pour  rester  psychologue.  Comme  si  l'esprit  nouveau  de  la  science 
avait  peine  à  pénétrer  dans  la  ville  où  dort  tant  de  passé,  le  Poly- 
clinicon  où  se  tenaient  les  séances  de  Psychologie,  était  situé  en 
dehors  de  l'enceinte,  à  Topposé  de  la  Rome  antique  et  de  la  Rome 
chrétienne.  11  y  eut  sans  doute  des  savants  qui,  en  s'écartant  de 
la  Beauté  pour  la  Vérité,  éprouvèrent  des  regrets  d'artiste.  J'en  ai 
vu  de  mélancoliques  en  tramway.  Mais  ils  furent  bien  vite  con- 
solés, car  pour  les  heureux  congressistes  d'Italie, -il  y  eut  les 
heures  délicieuses  de  Tenthousiasme,  il  y  eut  les  heures  fécondes 
du  travail. 

La  psychologie  expérimentale  en  est  arrivée  à  ce  point  de  son 
progrès  (est-ce  bien  progrès  qu'il  faut  dire?)  qu'elle  ne  saurait  plus 
se  contenter  des  faits  et  qu'elle  se  montre  déjà  très  éprise  d'idées, 
soucieuse  d'aboutir  à  des  conceptions  d'ensemble.  Je  distinguerai 
donc  dans  ce  compte  rendu,  conformément  au  programme,  les 
communications  de  section  où  nous  trouverons  à  relever  quchjues 
documents  intéressants,  et  les  conférences  de  séance  générale  : 
celles-ci  nous  retiendront  davantage  par  l'autorité  de  leurs  auteurs, 
aussi  bien  que  par  la  largeur  des  vues  dont  elles  furent  l'exposé, 
plus  ou  moins  dogmatique  et  toujours  discutable. 

I 

La  première  section  [Ihycholorpe  expérimentale)  était  présidée 
par  le  professeur  Fano;  outre  la  salle  des  séances,  les  organisateurs. 
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qui  ne  manquaient  pas  de  place  dans  leur  magnifique  Polyclinicon, 
avaient  réservé  deux  autres  salles  à  l'exposition  des  appareils  et  aux 
expériences.  11  régna  toujours  dans  cette  section  une  grande  acti- 
vité :  les  communications  d'ordre  anatomique  et  physiologique, 
comme  celles  des  docteurs  Donaggio,  Fragnito,  Krueger,  furent 
illustrées  de  projections  excellentes;  on  y  entendit  aussi  les  pro- 
fesseurs Henschen,  Hofler,  Sakaki,  Kiesow,  Martius,  Georghow, 
Peters,  Alrutz,  Piéron,  Patrizi,  Trêves,  Z.  Adamkiewicz,  Benussi, 
Watt,  Michotte,  Montanelli,  Claparède,  Zanietowski.  —  Il  faut 
choisir,  presque  au  hasard. 

Les  travaux  du  professeur  L.  Patrizi,  de  Modène.  sont  divers 
et  méthodiques  et  le  jeune  savant  me  paraît  en  ce  moment  pour- 
suivre une  étude  des  plus  intéressantes  sur  Za  physiologie  du  cer- 
velet. Les  résultats  auxquels  il  est  parvenu  sont  déjà  appréciables. 
Même  après  le  travail  de  Lewandowsky  (1903),  que  de  points  res- 
taient obscurs!  L'auteur  a  donc  opéré  sur  des  chiens  en  vue  de 
dissiper  quelques-unes  de  ces  obscurités  :  les  tUiimaux  privés  de 
cervelet  présentent-ils,  —  en  relation  avec  «  l'allure  de  coq  »,  — 
une  diminution  du  tonus  hypotonie)  et  quelle  est  la  nature  de 
celte  hypotonie?  Il  n'y  avait  qu'à  tenter  de  mesurer  directement, 
par  méthode  graphique,  la  tonicité  ou  l'hypotonicité  chez  les  ani- 
maux opérés.  C'est  ce  qu'a  fait  le  professeur  Patrizi  qui  nous  a 
montré  d'excellents  graphiques  où  apparaissait  une  notable  dilTé- 
rence  entre  les  courbes  correspondant  aux  muscles  du  coté  intact 
et  celles  des  muscles  du  coté  lésé.  C'est  de  la  même  manière  qu'il 
a  étudié  la  question  de  la  diminution  de  force  des  muscles  du 
côté  opéré.  Cette  hyposthénie  est-elle  directe  ou  indirecte,  dépend- 
elle  d'une  diminution  musculaire  ou  d'une  incoordination  causée 
par  une  lésion  du  sens  musculaire?  L'auteur  a  eu  l'idée  de  sou- 
mettre un  même  muscle  des  deux  côtés  à  une  expérimentation 
minutieuse.  Il  y  a  moins  d'énergie  et  plus  de  fatigue  du  ccMé  lésé. 

Dans  un  ordre  d'idées  un  peu  dilférent,  il  faut  accorder  une 
grande  attention  aux  efforts  de  Mlle  Louise  Robinovitch  qui  a 
•obtenu  en  séance  un  si  vif  succès  par  l'application  de  l'électricité 
à  la  production  du  sommeil  chez  les  animaux.  Un  courant  élec- 
trique intermittent  à  basse  tension  peut  produire  une  inhibition 
cérébrale,  qui  est  le  sommeil  électrique.  Le  sommeil  peut  être  main- 
tenu pendant  des  heures,  les  battements  cardiaques  et  la  respira- 
tion restant  réguliers,  comme  on  peut  le  voir  expérimentalement, 
avec  le  cardiographe  du  professeur  Rondeau,  Le  réveil  se  produit 
immédiatement  après  l'interruption  du  courant  :  l'animal  est  gai, 
nullement  incommodé,  plutôt  reposé;  il  se  promène,  cherche  à  se 
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nourrir,  et  ne  manifeste  rien  d'anormal.  Il  est  même  possible, 
durant  le  sommeil,  de  produire  une  inhibition  cardiaque  et  respira- 
toire momentanée.  —  N'y  aurait-il  pas  à  tirer  de  là  d'humaines  con- 
clusions pour  adoucir  l'électrocution  des  condamnés  à  mort?  La 
portée  de  pareils  résultats  fut  accusée  par  la  discussion  qu'ils  sus- 
citèrent, à  laquelle  prirent  part  les  professeurs  Patrizi  et  (jhilar- 
ducci. 

Il  eût  été  bien  invraisemblable  que,  dans  une  section  de  psycho- 
logie expérimentale,  on  ne  s'en  prît  |)oint  à  l'attention.  Le  profes- 
seur iMichotte,  de  Louvain,  a  tenté  1'  «  application  de  la  rmilhode 
osthi'siométniim  à  l'étude  de  l'attention  et  de  In  fatir/ue  mentale  ».  Il  ne 
s'agit,  d'ailleurs,  ici,  que  de  préciser  la  méthode  esthésiométrique  : 
l'auteur  l'a  pratiquée  sous  une  forme  spéciale,  qui  doit  fournir  de 
meilleurs  résultats  dans  l'étude  de  l'attention  que  la  technique 
accoutumée.  Suivant  le  procédé  classique  de  l'esthésiométrie,  on 
donne  au  sujet  une  série  successiue  de  contacts  doubles  avec  des 
écartements  différents;  d'après  la  méthode  nouvelle,  les  deux 
pointes  de  l'esthésiomètre,  approprié  à  cet  usage,  restent  en  con- 
tact permanent  avec  la  peau  du  sujet  ;  tandis  que  l'une  des  pointes 
est  fixe,  l'autre  glisse  sur  l'épiderme  jusqu'à  ce  que  le  sujet  sente 
les  deux  pointes.  De  cette  fa(;on,  les  contacts  étant  continus  ne 
peuvent  pas,  comme  auparavant,  déterminer  ces  oscillations  de 
l'attention  qui  faussaient  les  résultats. 

Et  voici  enfin,  dominant  ces  essais  de  méthodes  précises,  une 
sorte  de  vue  d'ensemble  qui,  presque,  aurait  pu  se  ranger  dans 
la  section  de  Psychologie  introspective.  C'est  la  théorie  du  D'"  Cla- 
parède,  de  Genève,  sur  Vintérêf,  prinriyc  fondamental  de  Vactivité 
mentale. 

Lorsque  nous  cherchons,  par  l'introspection,  à  déterminer  le 
pourquoi  de  nos  actes  ou  de  l'enchaînement  actif  de  nos  pensées, 
nous  arrivons  toujours  à  cette  constatation  que  nous  exécutons  tel 
acte  parce  que,  en  fin  de  compte,  cet  acte  ou  cet  enchaînement 
nous  intéresse  (immédiatement  ou  médiatement),  nous  importe,  au 
moment  considéré,  plus  que  tous  les  outres  actes  possibles.  L'in- 
térêt est  le  dernier  terme  auquel  nous  parvenons,  lorsque  nous 
remontons,  par  l'introspection,  la  chaîne  causale  du  déterminisme 
de  nos  actions.  Au  point  de  vue  analytique,  on  ne  peut  pas  aller 
plus  loin.  —  Au  point  de  vue  synthétique,  de  môme,  c'est  l'intéi'èt 
qui  rend  compte  de  l'activité  d'un  animal.  Par  définition,  un  orga- 
nisme vinhlo  s'adapte,  à  chaque  instant,  pour  la  situation  présente; 
il  réalise  l'action  ou  la  synthèse  mentale  qui  lui  est  la  plus  utile  au 
moment  considéré;  c'est-à-dire  qu'il  agit,  à  cliaque  instant,  suivant 
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la  ligne  de  son  plus  grand  intérêt.  Physiologiquement  parlant,  nous 
pouvons  donc  considérer  l'intérêt  comme  une  réaction  d'adapta- 
tion. Mais  celte  réaction  ne  consiste  pas  en  un  mouvement  déter- 
miné; elle  consiste  en  la  dynamo  g  énisation  des  processus  d'adapta- 
tion à  la  situation  présente.  Les  processus  dynamogénisés  varient 
naturellement  suivant  les  besoins  de  l'organisme  au  moment  consi- 
déré. 

Celte  manière  de  voir  permet  de  rendre  compte  de  l'activilé 
mentale  en  la  ramenant  au  type  du  réflexe,  de  la  réaction,  et  sans 
avoir  besoin  d'admettre  une  faculté  intelligente  dominant  et  diri- 
geant l'esprit,  comme  la  volonté  ou  l'aperception,  dont  on 
s'explique  mal  le  jeu.  Il  ne  faut  plus  dire  que  l'esprit  choisit  tel 
objet  ou  aperçoit  telle  relation  entre  deux  idées,  mais  que  telle  per- 
ception, telle  pensée  provoque  une  réaction  d'intérêt,  c'est-à-dire 
provoque  une  réaction  de  dynamogénisation  qui  les  fait  prévaloir 
au  moment  considéré. 

La  deuxième  section  était  consacrée  à  la  Psychologie introspective. 
Malgré  le  premier  étonnement  de  rencontrer  toujours  une  section 
de  Psychologie  introspective  dans  un  congrès  de  Psychologie 
expérimentale,  il  y  avait  beaucoup  d'agrément  et  même  de  profit  à 
suivre  les  séances  de  celle-ci;  elle  était  honorairement  et  effecti- 
vement présidée  par  le  professeur  de  Sarlo,  dont  la  présence  même 
en  rendait  plus  sensible  le  beau  caractère  spéculatif.  Son  discours 
d'ouverture  fut  aussi  remarquable  que  remarqué;  il  en  fut  de 
même  pour  les  rapports  du  professeur  de  Villar  et  pour  les  commu- 
nications des  professeurs  Tarozzi,  von  Sterneck,  Itelson,  Varisco, 
Aars,  Montalto.  D'une  manière  générale,  on  ne  cessa  point  d'aborder 
et  de  discuter  là  les  problèmes  les  plus  relevés.  C'est  ainsi  qu'il  ne 
pouvait  être  indiiïérent  d'entendre  définir  par  le  professeur  Adelchi 
Babatona,  de  Savone,  les  Rapports  de  la  Philosophie  et  de  la  Psycho- 
logie. Cela  rappelait  à  ceux  de  ma  génération  les  temps  héroïques 
où  nous  lisions  encore  les  articles  fameux  de  M.  Lachelier,  dont 
l'un  s'intitulait  discrètement  Métaphysique  et  psychologie,  à  moins 
que  ce  ne  fût  Psychologie  et  métaphysi([ue.  Ce  nouveau  philosophe, 
venu  de  Savone,  concluait  d'ailleurs  que  la  philosophie  avait  fini 
son  rôle  et  allait  céder  la  place  à  la  Psychologie  générale.  IMais 
qu'est-ce  que  la  Psychologie  générale,  si  ce  n'est  la  Philosophie? 

Parvenus  sur  ces  hauteurs,  les  philosophes  n'avaient  plus  à  se 
gêner.  On  parla  de  Monisme,  de  Dualisme,  de  Parallélisme  psycho- 
physique et  l'on  aborda  l'origine  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 
D'ailleurs,  nous  allons  retrouver  l'occasion  de  rendre  justice  à  la 
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Philosophie  :  elle  n'est  pas  aussi  déchue  qu'on  pourrait  croire;  elle 
garde  une  influence  sociale.  C'est  elle  qui  suscite  les  agitations, 
les  petites  crises  intestines,  comme  on  en  pourrait  trouver  la  preuve 
dans  une  vive  polémique  qui  a  commencé  d'enflammer  les  jour- 
naux italiens,  dès  la  clôture  du  Congrès.  Il  y  a  toujours  dans  la 
spéculation  un  peu  d'ivresse,  et  les  sections  de  Psychologie  intros- 
pective  sont  des  endroits  où,  tout  au  moins,  on  manifeste. 

L'une  des  plus  touchantes  de  ces  manifestations  fut  l'hommage 
rendu  au  professeur  Beaunis,  qui  d'ailleurs  ne  se  cantonna  point 
là  et  que  Ion  put  applaudir  et  admirer  à  peu  près  dans  toutes  les 
salles  de  travail.  Il  s'est  efl'orcé  de  décrire,  pour  l'avoir  observé  sur 
lui-même,  mais  uniquement  sur  lui-même,  un  état  très  curieux  de 
conscience  rudimentaire,  qu'il  appelle  ingénieusement  la  nuit  jjsy- 
chique.  C'est  le  minimum  d'activité  psychique  et  cérébrale.  Pour 
réaliser  cet  état,  il  faut  supprimer  autant  que  possible  toutes  les 
excitations,  soit  du  dehors  (excitations  sensorielles),  soit  du  dedans 
(sensations  internes,  excitations  cérébrales.)  Cet  état  valait  d'être 
décrit  et  indiqué  :  il  le  fut  de  main  et  de  conscience  de  maître. 
Quand  on  a  pratiqué,  comme  M.  Beaunis,  d'autres  méthodes  que 
l'introspection,  il  en  reste  toujours  quelque  chose!  Sans  doute 
est-il  nécessaire,  pour  s'observer  comme  ce  maître,  d'avoir  acquis 
autrement  sa  maîtrise? 

Enfin  j'arrive  à  la  section  où  l'on  travailla  vraiment,  la  troisième, 
celle  de  Psychologie  pathologique.  Elle  était  présidée  par  le  profes- 
seur Morselli,  dont  l'activité  fut  admirable.  L'intérêt  des  séances 
trop  courtes  fut  sans  cesse  renouvelé  par  les  communications  des 
maîtres  ou  des  jeunes  savants  les  plus  réputés  ou  les  plus  zélés, 
tels  que  MM.  Ranschbourg,  Kroguis,  Ceni,  Colucci,  Consiglio, 
Ferrari,  Gualino,  et  tous  ceux  auxquels  j'adresse  par  avance  mes 
excuses  et  mes  regrets,  me  trouvant  dans  l'impossibilité  de  signaler, 
selon  leur  mérite,  leurs  noms  et  leurs  travaux. 

Il  faudrait  insister  longuement  sur  La  pathologie  du  sourire  '  du 
D''  Georges  Dumas.  Dans  une  causerie  rapide,  qui  fit  regretter  à 
tous  que  ce  ne  fût  pas  une  grande  conférence  de  séance  générale, 
le  jeune  maître  s'est  efforcé  de  montrer,  par  une  application  pré- 
cise, combien  les  méthodes  nouvelles  pouvaient  être  fructueuses, 
ne  fût-ce  que  pour  dissiper  les  préjugés  des  anciens  psychologues. 

1.  Les  premiers  résultats  de  ces  études  si  précises,  qui  ont  été  faites  par  le 
D'  Dumas  au  laboratoire  de  Psychologie  de  Sainte-Anne  ont  paru  dans  la  Revue 
philosophique  du  1"  juillet  et  du  1"  août  190i.  La  Pathologie  du  sourire  vient 
d'être  publiée  dans  le  n"  du  l"  juin  1905. 
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Ou'est-ce  que  le  sourire?  Par  le  procédé  de  Duchene  de  Boulogne, 
aussi  bien  que  par  l'analyse  anatomo-physiologique,  l'auteur  est 
arrivé  à  constater  et  à  démontrer  que  le  sourire  se  produirait 
nécessairement  pour  toute  excitation  légère  du  facial.  C'est  la 
vérification  expérimentale  de  l'idée  entrevue  par  Spencer  :  il  n  y 
a  rien  de  plus  dans  le  sourire  que  l'effet  naturel  de  la  mécanique 
physiologique.  Pathologiquement,  la  vérification  devait  être  facile  : 
les  causes  morbides,  qui  diminuent  ou  suppriment  le  tonus  des 
muscles  du  visage,  substituent  en  même  temps  une  expression 
d'abattement  à  celle  du  sourire,  ou,  inversement,  les  causes  mor- 
bides capables  d'augmenter  le  tonus  produisent  ce  sourire.  Ainsi 
apparaît  la  vanité  de  toutes  les  interprétations  et  constructions  de 
la  littérature  subjective,  en  présence  des  grandes  lois  physiolo- 
giques de  l'excitation  et  de  la  dépression. 

Le  succès  de  cet  exposé  aussi  vivant  que  lumineux  avait  été 
considérable.  Une  question  philosophique  du  professeur  Clapa- 
rède  en  souligna  encore  l'originalité  positive  :  «  Le  sourire  n'est-il 
pas  qu'un  rire  ébauché?  »  avait  demandé  le  philosophe  de  Genève 
au  D""  G.  Dumas. 

—  C'est  possible,  répondit  triomphalement  celui-ci,  mais  je  n'en 
sais  rien  encore.  Pour  l'instant,  j'explique  ce  que  je  peux  expliquer 
selon  une  méthode  certaine,  le  sourire,  le  simple.  Si,  dans  la  suite, 
je  puis  réussir  à  expliquer  pareillement  le  complexe,  le  rire,  je 
verrai.  Je  m'en  tiens  à  ce  que  je  sais  et  ne  me  demande  pas  s'il  ne 
faudrait  pas  expliquer  ce  que  je  sais  par  ce  que  je  ne  sais  pas 
encore. 

Il  y  eut  là  pour  toute  l'assistance  un  moment  délicieux.  La 
mécanique  du  sourire  était  devenue  si  claire  que,  même  les  dames, 
la  mettaient  en  usage  et  souriaient  sous  l'agréable  et  léger  stimu- 
lant de  l'admiration. 

Mais  je  tiendrais  surtout  à  attirer  l'attention  sur  les  travaux  des 
jeunes  gens,  en  qui  repose  sans  doute  l'avenir  de  la  psychologie 
expérimentale.  J'ai  déjà  cité  M.  Piéron  dont  l'activité  s'est  mani- 
festée dans  toutes  les  sections.  Il  s'est  appliqué  à  dresser  la  statis- 
tique de  cent  huit  de  ses  rêves  et  il  a  observé,  avec  beaucoup  de 
soin,  un  cas  très  curieux  d'anesthésie  à  la  fatigue  chez  une  hysté- 
rique. Ces  travaux  d'élèves  font  l'éloge  des  maîtres  qui  les  dirigent 
et,  à  défaut  de  résultats,  apportent  des  attitudes  et  indiquent  des 
directions.  Je  ne  veux  pas  oublier  non  plus  M.  'Vaschide  dont  tout 
le  monde  au  moins  connaît  le  nom  et  sur  le  compte  de  qui  le  pro- 
fesseur William  James  voulait  se  faire,  à  l'occasion  de  ce  congrès, 
une  opinion.  J'ai  vu  le  maître  en  effet,  apprenant  que  c'était  le 
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tour  du  délégué  du  gouvernement  roumain  de  parler,  se  hâter  vers 
la  salle  des  séances  '. 

M.  Revaut  d'Alloués  élail  le  représentant  ol'ficiel  du  Laboratoire 
de  psychologie  de  Sainte-Anne,  à  Paris.  Il  ne  pouvait  manquer 
dapporler  des  documents  très  précis,  sans  compter  (pi'il  travaille 
là-bas  sous  la  direction  du  professeur  Dumas.  Sa  première  obser- 
vation portait  sur  im  cas  de  Leclure  do  la  pensée  par  Vinscrxpt'ion 
de  légères  contractions  automatiques  de  la  main.  —  Une  poire  en 
caoutchouc,  de  forme  cylindrique,  est  légèrement  serrée  par  la 
main  du  sujet  ;  elle  est  en  communication  avec  les  appareils 
inscripteurs  de  Marey.  Sur  le  cylindre  rotatif  sont  tracées  des 
ordonnées,  repérées  par  la  série  des  signes  alphabétiques.  Une 
question  étant  posée  au  sujet,  il  est  averti  que  sa  réponse  sera 
devinée  lettre  à  lettre.  A  mesure  que  les  ordonnées  viennent  passer 
sous  le  stylet  inscripteur,  l'opérateur  énonce  les  lettres  qui  leur 
correspondent.  Sans  le  vouloir,  et  souvent  aussi  sans  le  savoir, 
beaucoup  de  sujets  désignent  des  noms  et  des  phrases  entières  par 
des  secousses  nettement  détachées  et  repérées.  Il  n'est  pas  impos- 
sible de  dérober  au  sujet,  par  ce  procédé,  un  nom  qu'il  ne  veut  pas 
faire  connaître.  Ces  légères  contractions  automatiques  de  la  main 
sont  bien  diflerentes  des  tremblements  et  des  mouvements  divers 
enregistrés  par  Sommer,  de  Tarchanon",  Gley.  C'est  par  elles  que 
le  médium  spirite  produit  l'apparence  de  coups  frappés  dans  la 
table,  la  rétraction  légère  du  bout  des  doigts  appliqués  sur  la  table 
vernie  ou  cirée  donnant  lieu  à  un  bruit  bref  et  intense. 

La  seconde  communication  du  môme  auteur  :  Troubles  de 
rafl'ertivité  et  troubles  de  la  perception  de  la  durée,  d'une  méthode 
aussi  précise,  a  plus  de  portée  pour  la  psychologie  générale.  Elle 
permet  surtout  de  saisir  une  condition  inattendue  du  sens  de  la 
durée. 

Une  femme  de  cinquante-trois  ans  se  plaint  depuis  un  an  de 
ne  plus  ressentir  aucune  émotion  et  de  ne  plus  percevoir  l'écoule- 
ment du  temps.  Son  intelhgence  reste  lucide  :  elle  remarque  cha- 
cune des  circonstances  où  autrefois  elle  aurait  eu  un  choc  émo- 
tionnel. Sa  physionomJe  aussi  reste  vivante  :  pendant  qu'elle 
déclare  ne  pas  éprouver  une  certaine  émotion,  elle  donne  tous  les 
signes  de  cette  émotion.  Cette  malade  n'est  pas  une  simple  obsédée 
ayant  l'obsession  de  l'impuissance  émotionnelle.  Elle  a  des  troubles 
de  la  perception  de  la  durée  reposant  sur  une  hypoesthésie  viscé- 

\.  Parmi  les  diverses  communications  de  M.  Vaschide,  celle  qui  avait  le 
plus  attiré  l'attention  portait  sur  un  cas  de  Dédoublement  de  la  personnalité  chez 
une  lujslérique. 
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raie  expériraentalemenl  vérifiée.  Depuis  qu'elle  ne  seul  plus  ni 
i'aini,  ni  fatigue,  ni  besoin  d'uriner,  ni  états  alTectifs  quelconques, 
elle  ne  sent  plus  passer  les  heures,  elle  s'oriente  dans  la  durée 
d'une  journée  à  l'aide  de  points  de  repère,  et  le  malin,  elle  ne  sent 
pas  si  elle  a  dormi  la  nuit,  elle  le  suppose  par  une  induction, 
d'après  les  heures  qu'elle  a  ou  non  entendu  sonner.  Conclusions  : 
1°  les  sensations  viscérales  semi-conscientes  sont  l'essentiel  dans 
les  émotions,  et  les  sensations  de  la  musculature  de  relation  ne 
sont  qu'accessoires;  —  2''  le  sentiment  de  la  durée,  opposé  par 
M.  Bergson  à  la  conception  du  temps  abstrait,  n'est  autre  chose 
que  la  sensibihlé  viscérale;  —  3°  l'état  de  pure  rationalité,  l'activité 
dirigée  par  des  impératifs  catégoriques  vides  de  sentiment,  n'est  pas 
un  état  supérieur,  mais  un  état  pathologique,  un  amoindrissement. 

Enfin,  dans  cette  section,  m'échut  honneur  de  donner  lecture 
d'une  communication  que  le  professeur  Ribot  avait  consacrée  à 
déterminer  les  Caractères  sjjécifiques  de  la  Passion.  Ce  maître,  ([ui 
est  universellement  reconnu  à  l'étranger  comme  le  promoteur  de 
la  psychologie  expérimentale  en  France  sous  sa  forme  la  plus  pré- 
cise, la  psychologie  pathologique,  devait  encore,  non  pas  résoudre, 
mais  poser  un  des  problèmes  les  plus  obscurs  de  la  mystérieuse 
sensibilité. 

La  psychologie  contemporaine  s'est  presque  uniquement  consa- 
crée à  l'étude  de  l'émotion;  c'est  à  peine  si,  sauf  de  rares  excep- 
tions, le  nom  de  passion  figure  dans  les  traités  de  psychologie 
à  la  mode.  Dans  l'ensemble  de  la  vie  alïective,  les  passions  sont 
pourtant  des  manifestations  spéciales,  ayant  des  caractères  propres. 
Il  faudrait  alors  distinguer,  dans  le  domaine  des  sentiments,  trois 
formes  principales  de  phénomènes  : 

1°  Les  états  affectifs  proprement  dits  (appétits,  tendances, 
désirs),  et  résultant  de  l'organisation  psycho-physiologique  de 
l'homme;  ils  constituent  le  courant  de  la  vie  ordinaire; 

2°  Les  émotions,  c'est-à-dire  des  chocs,  des  ruptures  violentes, 
mais  momentanées,  de  l'équilibre  psychique  (peur,  colère,  élans 
amoureux).  Ce  sont  les  réactions  de  mécanismes  innés.  Les  émo- 
tions sont  l'œuvre  de  la  nature; 

3°  Les  passions,  qui  ont  leur  source  dans  les  phénomènes  du 
premier  groupe.  Seulement  elles  sont  de  création  humaine.  Elles 
n'existent  que  chez  l'homme  capable  de  rétlexion.  Les  animaux,  les 
enfants,  les  primitifs  ont  des  impulsions,  non  des  passions. 

Ainsi  apparaît  le  premier  caractère  de  la  passion  :  elle  suppose 
une  idée  fixe  qui  groupe  et  organise  autour  d'elle  des  sentiments 
et  des  tendances  à  agir. 
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Le  deuxième  caractère  est  l'intensité  :  évidente  dans  les  passions 
dynamiques  (Taniour,  le  jeu),  elle  se  manifeste  aussi  bien  dans  les 
passions  statiques  (haine,  ambition  froide,  avarice),  sous  la  forme 
d'arrêt  de  mouvements. 

Le  troisième  caractère  est  la  durée.  Les  passions  les  plus  courtes 
dépassent  de  beaucoup  par  la  longueur  de  leur  développement 
toutes  les  émotions.  La  passion  s'oppose  à  l'émotion  comme  le 
chronique  à  l'aigu. 

Conclusion  :  Kant  avait  distingue  l'émotion  «  qui  est  une  eau 
qui  brise  sa  digue  »,  et  la  passion  «  qui  est  un  torrent  creusant 
son  lit  de  plus  en  plus  profondément  ».  Il  faut  en  revenir  à  cette 
distinction,  pour  y  appliquer  nos  méthodes  d'aujourd'hui,  surtout 
celles  de  la  pathologie,  car  il  importe  de  séparer  d'abord  deux  ordres 
de  faits,  aussi  distincts  l'un  de  l'autre  que,  dans  Tordre  de  la  con- 
naissance, la  perception  et  l'image  ou  bien  l'image  et  le  concept. 
Mais  de  ce  que  la  passion  doive  se  séparer  de  l'émotion,  il  n'en 
résulte  pas,  comme  l'avait  cru  ce  même  Kant,  qu'elle  soit  un  fait 
pathologique.  La  passion  n'est  pas  une  maladie. 

Tous  les  assistants  tinrent  à  honneur  de  discuter  cette  commu- 
nication et  de  lui  rendre  hommage  par  quelques  critiques. 

M.  Beaunis  contesta  le  caractère  intellectuel  de  la  passion,  qui 
la  restreindrait  à  l'humanité.  Il  en  trouva  des  exemples  chez  les 
animaux  et  il  lui  paraît  que  la  jalousie  chez  le  chien  peut  juste- 
ment être  considérée,  au  moins  dans  certains  cas,  comme  une 
passion. 

Le  D""  Dumas  se  demanda  si  l'opposition  du  chronique  et  de 
l'aigu  correspondait  bien  à  tous  les  faits.  La  peur,  même  durable, 
même  chronique,  devient-elle  une  passion? 

Le  D""  Del  Greco  accorde  que  la  passion  n'est  pas  un  fait  mor- 
bide, mais  il  prétend  qu'elle  touche  aux  profondeurs  de  l'être  et 
qu'elle  peut  très  facilement  devenir  morbide.  Il  estime  que  son 
étude  révèle  les  faiblesses  ou  les  anomalies  de  l'individu  plus  clai- 
rement qu'aucun  autre  fait  et  c'est  par  elle  que  l'on  pourra  trouver 
toutes  les  transitions  des  types  normaux  aux  types  vraiment  anor- 
maux. Elle  est  une  préface  nécessaire  à  la  pathologie. 

C'est  donc  ce  même  D""  Del  Greco,  préoccupé  des  applications  de 
la  psychologie,  qui  a  entrepris  de  tirer  de  tous  ces  faits  ([uelques 
conséquences  pratiques.  Il  a  examiné  dans  une  communication 
précise  cette  question  :  La  pst/chologie  du  camclère  et  les  conlribu- 
lions  des  recherches  psi/chiatrigues.  Il  a  commencé  par  montrer  que 
la  psychologie  du  caractère  est  un  chapitre  de  la  psychologie  de 
l'individualité  humaine.  Le  caractère  doit  être  étudié  i)ar  rapport 
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à  tous  les  aspects  de  cette  individualité,  notamment  par  rapport 
à  son  milieu  de  formation.  Or,  les  altérations  psychologiques  sont 
autant  de  faits  différentiels  qui  permettent  de  mieux  suivre  la 
constitution  et  les  rapports  de  ces  éléments  divers. 

La  quatrième  section  fut  spécialement  consacrée  à  la  gloire  de 
l'Italie,  à  la  Psychologie  pédagogique  et  sociale.  Successivement 
présidée  par  Cugini,  Sommer,  Ferri,  Lombroso,  elle  fut  dominée 
par  le  renom,  la  personne  et  la  communication  de  ce  dernier  : 
Causes  de  la  génialilê  chez  les  Athéniens.  Toutes  les  questions  traitées 
y  présentèrent  un  égal  intérêt  :  Relation  de  la  psychologie  avec  les 
sciences  sociales^  par  Ottolenghi;  De  Vattenlion  sociale  et  collective, 
par  le  D'  Rossi  Pasquale;  De  la  psychologie  de  Venfance  par  l'usage 
des  mots,  par  le  D'  Resta  de  Rohevlh;  Le  phénomène  du  vagabondage 
en  Russie,  par  le  D''  Consiglio,  etc. 

II 

Les  séances  générales  étaient  destinées  à  nous  faire  lier  connais- 
sance avec  les  maîtres  les  plus  réputés  aussi  bien  qu'à  dégager, 
par  leurs  conférences,  les  tendances  les  plus  marquées  des  travaux 
contemporains,  depuis  la  neurologie  jusqu'à  la  métaphysique.  Là 
encore,  le  programme  était  merveilleux.  On  y  devait  entendre  : 

Charles  Richet,  sur  L'avenir  de  la  psychologie  et  la  métaphy- 
sique: L.  Blanchi,  sur  La  zone  corticale  du  langage  et  Vintelligenre; 
James  Sully,  sur  Les  relations  de  la  pjsychologie  et  de  la  pédagogie; 
Th.  Flournoy,  sur  La  psychologie  de  la  religion. 

Pour  des  motifs  divers,  leurs  auteurs  n'étant  pas  venus  au 
Congrès,  ces  conférences  n'eurent  pas  lieu.  On  nous  offrit  d'ail- 
leurs une  magnifique  compensation  ,  la  conférence  de  ^^'illiam 
James,  qui  a  été,  à  tant  d'égards,  une  révélation. 

J'ai  constaté,  plus  haut,  que  la  psychologie  introspective  demeu- 
rait militante.  Il  en  est  de  même  de  la  philosophie  proprement  dite 
et,  dans  la  première  séance  générale,  nous  avons  assisté  à  une 
bataille  qui,  étant  donné  les  orateurs,  ne  fut  pas  sans  beauté.  On 
fut  surpris  d'abord,  mais  de  la  surprise  à  l'admiration,  il  n'y  a  que 
la  nuance  de  la  sympathie. 

Le  sujet  de  ce  mémorable  débat  pouvait  indifféremment,  comme 
il  le  fut  en  effet  sur  les  programmes  divers  et  dans  les  journaux 
italiens,  s'intituler  :  La  méthode  de  la  psychologie,  ou  bien  Les 
orientations  de  la  psychologie,  ou  encore  Nécessité  de  la  philosophie 
dans  la  psychologie.  Ce  dernier  titre  est  celui  qui  convient  le  mieux. 
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Et  le  courageux  peuseur  qui  aborda  un  tel  problème  est  le  profes- 
seur T.  Lipps,  de  Munich. 

Dès  la  séance  d"ouv(Miure  au  Capilole,  en  présence  des  ministres, 
le  professeur  Lipps,  comme  délégué  officiel,  avait  pris  la  parole 
avec  une  chaleur  inaccoutumée  de  la  part  des  professeurs  et  des 
délégués  officiels.  II  n'avait  à  la  main  aucun  papier.  II  avait  impro- 
visé son  discours  de  parade  avec  une  conviction,  une  autorité  qui 
l'avaient  imposé  d'emblée  à  l'attention  du  Congrès.  Ajoutons  que 
le  français  lui  est  familier:  il  lui  est  même  arrivé  dans  les  discus- 
sions nombreuses  où  il  a  pris  part,  de  mêler,  avec  une  grAce  magis- 
trale, sa  polyglottie  à  son  argumentation  :  il  improvisait  en  alle- 
mand et  traduisait  en  français,  ou  inversement.  La  vigueur  de  sa 
personnalité  n'avait  donc  échappé  à  personne.  D'avance,  il  avait 
le  prestige,  comme  l'allure,  d'un  bon  maître.  Lui  seul  était  capable 
d'intéresser  encore  un  auditoire  de  savants  à  la  chimériciue  tenta- 
tive de  dresser  contre  les  faits  un  appareil  de  dialectique.  Lui  seul 
surtout  était  capable  de  restituer  une  bonne  heure  de  vie  au  vieux 
problème  du  psychique  et  du  physique.  Un  peu  de  plus,  et  nous 
allions  avec  lui  définir  l'àme,  en  vérité. 

Eternel  prestige  des  sommets!  Nous  avions  tous  gravi  ces  hau- 
teurs avec  Lipps  et  il  ne  nous  fallut  pas  moins  de  temps  pour  en 
redescendre  avec  Aloys  Huffler  et  William  James.  Ils  s'enflam- 
mèrent eux-mêmes  au  nom  de  l'expérience  et  la  discussion  ne  fut 
ni  moins  longue  ni  moins  ardente  que  ne  l'avait  été  la  conférence. 
Ce  fut  une  admirable  matinée  à  laquelle  ne  manqua  même  pas  le 
charme  de  son  inutilité.  Ainsi  se  passait  la  vie,  jadis,  à  philosopher. 

Sans  transition,  par  le  seul  effet  de  cette  harmonie  qui  est  le 
contraste,  la  deuxième  séance  générale  fut  consacrée  à  la  neuro- 
logie, avec  Paul  Flechsig  et  Ezio  Sciamanna.  Nous  pûmes  enfin 
reprendre  pied. 

Il  ne  fallait  pas  attendre  d'un  savant  comme  Paul  Flechsig,  aux 
l'ccherches  si  patientes,  qu'il  improvisât,  à  l'occasion  d'un  Congrès 
de  psychologie,  des  nouveautés  sur  la  physiologie  cérébrale.  Il  a 
exposé  les  résultats  de  ses  travaux  dans  de  nombreux  articles  '  et 
ils  ont  fait  fortune.  De  la  part  du  savant  de  Leipzig,  c'était  déjà  un 
grand  honneur  faire  aux  congressistes  (jue  de  venir  en  personne 
leur  apporter  le  résumé  de  théories  si  fécondes,  si  célèbres,  encore 
si  discutées. 

On  se  rappelle  les  travaux  de  Ilitzig  et  de  Frisch  qui  consta- 
tèrent sur  l'écorce  du  cerveau  l'existence  de  zones  motrices,  aussi 

1.  Nolammenl  dans  le  Neurolog.  Centmlbl.  de  1894  à  1898. 
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bien  que  la  théorie  des  centres  sensoriels  proposée  par  Munk.  La 
première  expérience  constituait  une  base  solide  pour  la  reciierche 
des  centres  de  la  volonté,  mais  la  seconde  hypothèse  ne  paraissait 
pas  acceptable,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  cerveau  de  l'homme, 
puisque  ces  centres  sensitifs  occupent  seulement  chez  l'homme 
une  petite  partie  de  sa  surface.  Il  fallait  donc  poursuivre  celte 
étude  de  lécorce;  en  outre  de  la  méthode  d'excitation  des  cellules 
motrices,  Flechsig;  y  fit  application  dun  procédé  nouveau,  qui  fut 
proprement  le  sien,  l'étude  de  la  myélinisation  dans  le  développe- 
ment embryonnaire. 

En  réalité,  sa  théorie  des  centres  d'association  n'a  été  achevée 
que  dans  ces  dernières  années.  Ayant  affirmé  le  fait  anatomique 
que  les  territoires  inexcitables  de  la  zone  latente  présentaient  un 
grand  nombre  de  fibres  d'association,  alors  qu'ils  étaient  dépourvus 
de  fibres  de  projection,  il  a  d'abord  conclu  que  ces  territoires 
étaient  destinés  non  pas  à  une  sensori-motricité  spéciale  comme 
celle  des  centres  sensori-moteurs  sensoriels,  mais  à  une  transfor- 
mation et  organisation  ou  fusion  de  toutes  ces  sensori-motricités 
spéciales.  La  place  et  le  rôle  de  ces  centres  d'association,  il  appar- 
tenait ensuite  à  la  pathologie  de  les  déterminer.  Elley  est  parvenue  sur 
quelques  points  et  il  faudrait  admettre  que  la  région  frontale  cor- 
respond aux  associations  les  plus  élevées,  à  celles  de  l'intelligence; 
elle  serait  le  siège  delaperception  au  sens  de  Wundt,  du  sentiment 
du  moi,  de  la  conscience  réfléchie,  des  opérations  logiques. 

Dans  sa  conférence  au  Cons:;vès^  Physiologie  du  cerveau  et  théorie 
de  la  vohnlé,  Flechsig,  en  conséquence  de  ses  premières  hypo- 
thèses, s'est  donc  posé  la  question  plus  précise  de  la  .localisation 
des  centres  de  l'impulsion  volontaire.  Il  y  a  les  sphères  sensorielles 
qui,  étant  motrices,  provoquent  des  impulsions  de  mouvement. 
Mais  selon  Flechsig,  il  ne  faut  voir  là  que  des  réflexes  supérieurs. 
La  volonté  elle-même,  Tacte  proprement  et  spécifiquement  volon- 
taire, procède  des  centres  supérieurs.  C'est  la  région  préfrontale 
qui  lui  correspondrait  spécialement. 

Nous  nous  trouvons  donc,  celte  fois-ci,  en  présence  d'une  con- 
ception complète  de  physiologie  cérébrale.  Elle  ne  vaut  pas  seule- 
ment par  son  caractère  systématique,  par  sa  conformité  avec  les 
faits  de  la  pathologie  nerveuse  et  mentale.  Elle  est  justifiée  en  outre 
par  les  doubles  résultats  de  l'ontogenèse  et  de  la  [)hylogenèsc. 
Dans  le  développement  du  fœtus  humain,  on  voit  d'abord  apparaître 
sur  l'écorce  les  zones  motrices,  puis  les  fibres  qui  servent  de  voies 
conductrices.  C'est  là  le  noyau  autour  duquel  vont  s'étendre  tous 
les  autres  territoires  de  l'écorce,  d'abord  les  centres  sensoriels, 
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puis  plus  tard  les  centres  d'association,  parmi  lesquels,  en  dernier 
lieu,  le  frontal.  Et  la  phylogenèse  confirme  ces  observations  de 
l'ontogenèse.  Dans  la  série  animale,  les  mêmes  diflérenciations 
nerveuses  se  montrent  en  relation  directe  avec  les  progrès  psychi- 
ques, depuis  les  instincts  élémentaires  ,  les  premières  ébauches 
de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire,  jusqu'aux  manifestations  les  plus 
hautes  de  lintelligence  et  de  la  volonté.  Chez  les  anthropoïdes  et 
chez  l'homme,  la  relation  est  constante  entre  l'extension  des  centres 
d'association  et  le  développement  des  facultés  supérieures. 

Encore  une  fois  l'intérêt  principal  de  celte  conférence  fut,  pour 
les  congressistes,  non  pas  d'avoir  découvert  les  théories  de 
Flechsig,  mais  d'en  avoir  suivi  la  continuité  et  d'en  avoir,  d'une 
seule  vue.  aperçu  l'ensemble.  Le  succès  fut  considérable  :  de 
même  que  ses  idées,  que  nous  allons  retrouver  partout,  l'autorité 
et  le  prestige  du  grand  neurologiste  rehaussèrent  singulièrement 
le  caractère  de  ces  séances,  et  même  du  Congrès  tout  entier.  Il  en 
fut  sans  nul  doute  l'événement  principal. 

On  connaît  aussi  les  théories  de  Blanchi.  Par  l'ablation  de  la 
partie  préfontale  chez  le  singe,  il  avait  cru  obtenir  autrefois  une 
certaine  diminution  mentale.  Il  eût  donc  été  infiniment  désirable 
qu'il  eût  fait  sa  conférence  annoncée  sur  La  zone  corticale  du  lan- 
gage et  rintelligence;  peut-être  y  eussions-nous  trouvé  la  mise  au 
point  définitive  de  ses  idées,  qui  ont  légèrement  évolué  de  1894 
à  1900,  sur  la  participation  des  centres  frontaux  aux  phénomènes 
supérieurs  de  l'activité  mentale.  En  tout  cas,  nous  y  aurions  cer- 
tainement trouvé  une  confirmation  des  vues  de  Flechsig. 

Ce  fut  le  contraire  avec  le  professeur  Ezio  Sciamanna.  Sa  con- 
férence. Fonctions  psijchiques  et  écorce  cérébrale,  présenta  donc  un 
très  vif  intérêt  d'originalité  et  d'opportunité.  Elle  fut  la  discussion, 
la  réfutation  la  plus  minutieuse  et  la  plus  suivie,  logiquement  et 
expérimentalement,  de  la  théorie  de  Flechsig.  Celte  rencontre  du 
pour  et  du  contre  sur  un  point  capital  était  heureuse  :  le  conféren- 
cier et  l'auditoire  en  bénéficièrent  pareillement. 

Il  faut  dire  aussi  (pic  le  professeur  Sciamanna  est  de  Rome;  il 
était  au  Congrès  un  des  rares  Italiens  qui  fussent  chez  lui.  Il  a  pu 
paraître  en  séance,  comme  un  opérateur,  avec  ses  assistants,  et 
même  produire  deux  singes,  deux  cercopithèques,  mâle  et  femelle, 
sur  lesquels  on  avait  renouvelé  l'expérience  de  Bianchi  '. 

1.  J'avais  déjà  recueilli,  comme  des  souvenirs  heureux,  ces  quelques  noies, 
lorsijue  m'arriva  la  nouvelle  qui  m'oblige  à  y  joindre  trop  brièvemenl  une 
pensée  de  deuil  :  le  professeur  Sciamanna  esl  mort,  quelques  jours  après  son 
grand  succès. 
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Dans  son  exposé,  rauleur,  après  un  rapide  résumé  historique  des 
théories  cérébrales,  a  donc  abordé  vivement  la  question  des  locali- 
sations :  faut-il  attribuer  les  fonctions  de  rintelligence  à  des  régions 
spéciales  du  cerveau?  Faut-il  admettre  les  centres  d'association 
de  Flechsig?  Cette  dernière  conception  est  de  plus  en  plus  con- 
testée par  les  physiologistes  et  les  cliniciens.  Il  devient  difficile  de 
considérer  ces  zones  d'association  comme  de  véritables  centres, 
dune  qualité  supérieure,  ayant  pour  fonction  spéciale  d'enregistrer 
les  impressions  venues  du  dehors  par  l'intermédiaire  des  centres 
de  projection. 

Ce  n'est  donc  plus  ainsi  qu  il  faut  se  représenter  les  relations  des 
fonctions  psychiques  et  de  l'écorce  cérébrale.  Les  fonctions  de 
l'intelligence  correspondent,  au  contraire,  à  une  activité  complexe 
du  cerveau  tout  entier,  travaillant  dans  son  ensemble.  Rien  n'est 
circonscrit  dans  le  cerveau.  11  suffit  de  considérer  l'existence  des 
centres  d'inhibition  pour  se  rendre  compte  que  les  fonctions  de 
volition  n'ont  pas  leur  siège  dans  une  région  spéciale  du  cerveau, 
dans  une  zone  déterminée.  Les  troubles  qui  suivent  l'ablation  ou 
l'altération  pathologique  d'un  territoire  particulier  résultent  d'une 
simple  rupture  des  voies  conductrices.  Les  communications  sont 
interrompues  entre  les  centres  psychiques  en  général,  sans  qu'il 
soit  possible  de  rapporter  le  trouble  des  phénomènes  altérés  ou 
supprimés  à  la  lésion  même  du  centre  qui  leur  servirait  d'origine. 

11  faudrait  alors  supposer  qu'il  existe  seulement  des  centres 
d'aiguillage  ,  des  points  nodaux  ,  destinés  à  dévier  les  courants 
inlracérébraux,  ayant  pour  origine  un  centre  sensoriel.  A  l'exci- 
tation centripète  d'un  centre  donné  de  projection  pourrait  répondre 
simultanément  l'excitation  d'une  grand  nombre  de  centres  éloi- 
gnés, moteurs  ou  sensoriels,  qui  raviveraient  leurs  images.  Notam- 
ment, en  ce  qui  concerne  les  centres  frontaux,  on  devrait  consi- 
dérer comme  possibles  des  relations  par  fibres  de  projection  entre 
les  lobes  pré  frontaux  et  les  centres  bulbaires  d'innervation  orga- 
nique. Ainsi  s'expliquerait  l'importance  de  ce  lobe  dans  l'attention 
volontaire. 

C'est  par  l'observation  des  phénomènes  émotionnels  que  l'auteur 
a  été  conduit  à  cette  hypothèse  si  curieuse;  il  a  étudié  l'influence 
de  l'émotion  sur  les  processus  associatifs  et  c'est  alors  qu'il  a 
conçu  l'idée  de  sa  vérification  expérimentale  sur  les  deux  singes 
qu'il  a  présentés. 

Ces  animaux,  privés  de  leurs  lobes  préfrontaux,  ont  bien  mani- 
festé quelques  troubles  dans  les  mouvements  des  membres;  mais 
il   a    été    impossible  de  noter  aucun   changement  dans   leur  vie 
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domestique,  dans  leurs  habitudes,  dans  leur  personnalité.  Ils  se 
comportent  dans  leur  éducation  comme  des  singes  normaux, 
pourvus  de  toute  leur  masse  encéphalique.  Bref,  ils  ne  ressemblent 
en  rien  au  singe  de  Bianchi. 

L'auteur  estime  décisive  celte  expérience.  Le  lobe  préfrontal, 
conclut-il,  ne  peut  être  considéré  chez  le  singe  comme  l'organe, 
comme  le  siège  de  rintelligence.  L'intelligence  doit  être  le 
résultat  du  travail  de  tout  le  cerveau,  fonctionnant  harmonieu- 
sement et  régulièrement;  et  les  troubles  qui  naissent  de  lésions 
partielles  sont  plutôt  dus  à  la  rupture  de  cette  harmonie,  qu'au 
fait  que  cette  région  plus  ou  moins  restreinte  soit  lorgane  de 
l'intelliiïence  *. 

Le  professeur  Sommera  contribué  largement  aussi  au  caractère 
vraiment  positif  de  ces  conférences.  Très  vif,  très  animé,  très 
clair,  les  yeux  pétillants  derrière  ses  lunettes  ibséniennes,  armé 
d'un  long  bâton  pour  indiquer  la  marche  de  sa  description  sur 
les  projections  de  ses  graphiques  et  de  ses  instruments,,  il  a 
pendant  plus  d'une  heure  captivé  un  auditoire  dont  la  moitié 
connaissait  ses  appareils  et  dont  l'autre  ne  connaissait  rien. 
Comme  c'est  pour  les  premiers  que  j'écris,  je  les  renvoie  directe- 
ment au  professeur  Sommer  pour  le  détail,  notamment  en  ce  qui 
concerne  l'appareil  qu'il  avait  déjà  présenté  au  Congrès  de  Paris 
pour  mesurer  les  tremblements  de  la  main.  Il  avait  pris  comme 
sujet  :  Les  méthodes  pour  la  recherche  des  mouvemcnls  d'expression. 
Tout  le  système  musculaire  est  soumis  à  des  influences  psycho- 
pliysiques.  Ces  influences  se  traduisent  par  des  mouvements  et  des 
attitudes.  Il  est  donc  nécessaire  d'apporter  une  précision  scienti- 
fique dans  la  détermination  de  ces  ensembles  qui  constituent 
l'expression,  soit  par  la  description  verbale,  soit  par  la  méthode 
photographique  et  graphique,  soit  par  la  neurologie  expérimentale. 
Tout  dépend  de  l'exactitude  mécanique  des  procédés  enregistreurs. 

Il  serait  impertinent  d'insister  ici  sur  le  prestige  singulier  du 
jeune  professeur  au  Collège  de  France,  le  D'  Pierre  Janet.  Nulle 
l)hysionomie  n'était  plus  familière  aux  congressistes  de  Piome. 
Tous,  lors  du  Congrès  de  Paris,  dont  il  fut  le  secrétaire,  avaient 

1.  Pour  rcxacliliide  de  l'infonnalion,  je  dois  sii^naler  qu'il  a  été  procédé 
depuis  à  l'aulopsie  des  singes.  I/ablalion  des  lobes  préfrontaux  n'avait  pas  été 
totale.  Cette  constatation  constitue  évidemment  une  réserve  nécessaire.  Ote- 
t-elle  toute  valeur  à  l'observation  V  On  ne  saurait  le  prétendre,  puisque,  en  pré- 
sence d'une  lésion  aussi  inii»orlante  que  la  suppression  presque  complète  des 
lobes,  la  commission  a  reconnu  l'intégrité  des  fonctions  intellectuelles  chez 
les  animaux  opérés. 
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pu  apprécier  l'homme,  rorganisateur,  le  confrère,  l'ami.  Parmi  les 
auditeurs  de  sa  conférence,  il  ne  pouvait  guère  compter  d'indifie- 
rents,  rien  que  des  admirateurs  ou  des  envieux  :  pour  le  succès, 
c'est  tout  un.  Ce  succès  fut  donc  exceptionnel.  Il  eut  ce  caractère 
d'attention  émue,  curieuse,  presque  amusée  qui  s'attache  toujours 
à  la  parole,  à  la  personne,  et  à  la  méthode  de  cet  ingénieux  psycho- 
logue en  qui  s'harmonisent  si  heureusement  les  dons  d'analyse  et 
de  synthèse. 

Pierre  Janet  est  convaincu  de  la  nécessité,  en  psychologie,  des 
idées  générales.  Ayant  recueilli  dans  le  cours  de  ses  travaux  tous 
les  faits  qui  ont  établi  sa  réputation,  il  éprouve  aujourd'hui  le 
besoin,  non  pas  sans  doute  de  les  systématiser,  car  un  savant  n'a 
pas  de  système,  mais  de  les  embrasser  d'une  seule  vue.  Après 
avoir  insisté,  dès  les  premiers  mots,  sur  l'utilité  d'un  fîl  conducteur 
en  toutes  recherches,  il  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  prêcher 
d'exemple  :  par  sa  conférence  sur  Les  Oscillalions  du  niveau  mental, 
il  nous  a  révélé  simplement  quelle  avait  été  jusqu'ici  l'idée  direc- 
trice de  son  œuvre. 

Flechsig  a  mis  en  lumière  la  métamorphose  nerveuse  qui  est  la 
condition  et  le  signe  de  la  vie  psychologique.  L'esprit  humain  est 
comme  un  ludion  qui  monte  et  qui  s'abaisse.  Toute  sa  vie  est 
l'ensemble  et  la  succession  de  ses  oscillations.  La  pathologie  en  a 
illustré  l'abaissement  :  ses  résultats  sont  aujourd'hui  acquis.  Mais 
la  vie  normale  fournit  des  faits  également  lumineux  da  fatigue, 
la  dissipation  de  l'attention  dans  un  auditoire  par  l'agitation,  la 
psychologie  des  sports,  le  sommeil,  d'après  la  théorie  nouvelle  de 
M.  Claparède),  et  ce  fut  là,  selon  moi,  le  véritable  intérêt,  la  nou- 
veauté delà  conférence.  Jamais  n'apparut  mieux  toute  la  souplesse 
d'une  conception  psychologique  qui  permet  à  son  auteur  de 
ramener  aux  mêmes  conclusions  ses  travaux  et  ceux  des  autres. 
Mais  la  preuve  la  plus  éclatante  de  l'hypothèse  reste  pourtant 
empruntée  aux  faits  qui  déterminèrent  sa  forme  définitive,  les  émo- 
tions agitation  comme  dans  la  timidité,  excitation  émotionnelle). 
Ce  sont  là  des  phénomènes  de  dérivation.  Pierre  Janet  a  même 
laissé  entrevoir  dans  sa  conclusion  la  belle  classification  de  son 
dernier  ouvrage.  En  conséquence  de  la  loi  du  niveau  mental,  il  est 
possible  de  hiérarchiser  les  fonctions  psychologiques  suivant  la 
hauteur  du  niveau  auquel  elles  correspondent.  Il  y  en  a  de  plus  dif- 
ficiles les  unes  que  les  autres  et  nous  appellerons  difficiles  celles 
qui  disparaîtront  dès  les  premiers  abaissements  du  niveau.  Quelles 
sont  donc  les  fonctions  qui  disparaissent  les  premièrc^s?  11  n'y  a 
qu'à  observer.  Tout  esprit  abaissé  est  comme  détaché  du  monde  : 
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il  est  incapable  de  répondre  aux  exigences  nouvelles,  de  s'adapter 
à  l'existence.  Un  fait  psychologique  est  d'autant  plus  difficile  qu'il 
se  rapproche  davantage  de  la  vie,  qu'il  imi)liquc  une  plus  grande 
complexité  d'adaptation.  Vivre,  tout  est  là.  Dès  que  nous  baissons, 
nous  vivons  moins.  Dès  que  nous  montons,  nous  vivons  plus.  Il 
n'y  a  jamais  rien  de  plus  compliqué  que  la  réalité,  de  plus  nouveau 
que  le  présent. 

La  conférence  de  William  James  eut  lieu  la  dernière,  le 
dimanche  matin,  par  manière  de  clôture  et  de  réjouissance.  Elle 
était  destinée  à  nous  dédommager  de  toutes  celles  que  nous 
n'avions  pas  entendues  et  que  j"ai  mentionnées  plus  haut. 

Elle  avait  pour  sujet  La  nature  de  la  conscience'.  Par  ce  seul 
choix,  William  James  doit  marquer  que  son  but  était  seulement  de 
nous  exposer  lui-même  quelques-unes  des  idées  qui,  à  l'heure  pré- 
sente, lui  sont  le  plus  chères  et  qu'il  a  développées  à  plusieurs 
reprises  dans  ses  articles.  Ces  idées  sont  connues  :  pour  nous. 
Français,  je  crois  même  qu'elles  nous  étaient  presque  familières 
avant  que  William  James  les  eût  faites  .siennes  et  je  voudrais 
relever,  par  occasion,  l'un  des  phénomènes  de  va-etvient  intellec- 
tuel entre  la  France  et  l'Amérique  et,  pour  ainsi  dire,  dendosmose 
intercontinentale,  les  plus  curieux  qui  se  puissent  concevoir. 

Personne  n'ignore,  —  et  lui-même  n'a  cessé  de  le  proclamer,  —  ce 
que  notre  éminenl  philosophe,  notre  maître  analyste,  M.  Bergson, 
a  dû,  au  début  de  sa  carrière,  aux  travaux  américains.  C'est 
d'abord  et  principalement  sur  l'inspiration  de  Ward,  puis  un  peu 
sous  l'intluence  de  William  James,  que  l'auteur  de  VEssai  sur  les 
données  immédiates  de  la  conscience  a  été  conduit  à  sa  conception 
fameuse  de  l'écoulement  intérieur,  de  la  durée  réelle  du  77ioi  profond 
et  inelTable,  à  cette  sorte  de  mysticisme  psychologique  dont  l'expres- 
sion si  précise  a  fait  sa  gloire. 

Peut-être  même  est-ce  par  la  pratique  des  Américains  que 
Bergson  s'est  formé  à  cet  art  qui  est  le  sien  d'incorporer  les  don- 
nées de  la  physiologie  ou  de  la  pathologie  à  une  dialectique  de 
métaphysicien.  Le  Bergsonisme  est  d'origine  nettement  transatlan- 
tique. Matière  et  mémoire,  c'était  comme  une  mise  au  point  du  clas- 

1.  J'aurais  eu  beaucoup  de  plaisir  à  analyser  en  délai!  la  conférence  que  le 
D  SoUier,  de  Paris,  fil  sur  un  sujet  analogue  :  La  conscieiice  et  ses  degrés.  Mais 
cette  conférence  paraîtra  ici  même  et  je  me  ferais  scrupule  d'en  déflorer  pour 
le  lecteur  la  nouveauté.  Je  me  bornerai  à  signaler  l'honneur  que  les  organisa- 
teurs avaient  fait  au  D'  ^^oUier,  en  lui  demandant  de  se  joindre,  dans  ces  belles 
séances,  à  l'étroite  élite  des  conférenciers,  des  guides.  11  n'a  d'ailleurs  jamais 
cessé  d'être  là,  de  discuter,  de  communiquer  et  de  présider.  11  a  été  fort  utile 
au  Congrès. 
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sique  idéalisme  psychologique.  Berg-son  a  mis  en  système  les  idées 
qu'exportait  l'Amérique  et,  aujourd'hui,  c'est  tout  simplement  ce 
système  que  l'Amérique  reprend  et  importe  à  peu  près  tel  quel. 
Par  un  naturel  chassé-croisé,  si  nous  avons  emprunté  à  l'Amérique 
une  psychologie,  nous  lui  avons  restitué  une  philosophie,  et  il  était 
impossible  de  voir  autre  chose  dans  la  conférence  de  William  James 
que  la  doctrine  bergsonienne  sur  le  primat  de  l'action,  que  la  sub- 
stitution d'un  idéalisme  pratique  à  l'idéalisme  intellectuel  delà  tra- 
dition. Le  psychique  et  le  physique  s'identifiaient  et  se  fondaient 
une  fois  de  plus  dans  l'unité  de  ma  conscience,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'accorder  davantage  de  réalité  à  la  conscience  qu'à  la 
matière.  Mais  la  fusion  ne  s'opérait  plus  comme  chez  Berkeley; 
l'unité  venait,  non  de  ma  pensée,  de  mon  activité.  Esse  non  est 
percipi,  être,  c'est  agir.  La  seule  réalité,  c'est  la  réalisation  du  sujet. 
11  n'y  avait  donc  là  que  de  quoi  nous  flatter  et  nous  réjouir,  nous, 
Français.  C'était  un  rendu  pour  un  prêté.  Et  le  rendu  était  magni- 
fique. 

Au  reste,  je  ne  conteste  point  qu'il  y  ait  dans  ce  point  de  vue 
quelque  chose  de  particulièrement  conforme  au  génie  anglo-saxon. 
C'est  une  manière  encore  de  «  Vie  intense  ».  C'est  surtout  une  jus- 
tification de  la  vie,  de  la  vie  humaine,  de  ma  vie;  c'est  comme  une 
métaphysique  de  l'expérience,  une  philosophie  de  la  réalité.  L'expé- 
rience, en  effet,  c'est  tout  ce  qui  est  conforme  à  la  réalité;  la 
réalité,  c'est  toutes  les  autres  expériences  auxquelles  la  mienne  se 
trouve  mêlée;  est  conforme  à  cette  réalité  tout  ce  qui  réussit  pra- 
tiquement, tout  ce  qui  permet  d'atteindre  à  un  résultat  satisfaisant. 
Ainsi  l'expérience  ajoute  à  la  réalité  dont  elle  dérive  :  elle  la  con- 
stitue et  en  est  constituée;  elle  est  à  la  fois  la  marque  et  la  source 
de  la  vérité.  Elle  est  la  vérité  virtuelle  ou  actuelle,  car  pratique- 
ment, pour  la  vie,  vérité  virtuelle  et  vérité  actuelle,  c'est  tout  un 
et  signifie  seulement  :  la  possibilité  d'une  seule  réponse,  quand  la 
question  est  posée  '. 

Et  je  vois  bien  que  le  pragmatisme  constitue  à  l'heure  actuelle 
le  plus  fort  mouvement  d'idées  philosophiques  qu'on  ait  encore 
observé  en  Amérique.  Mais  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  son 
importance  sociale  fît  illusion  sur  sa  nature  morale,  ou  métaphy- 
sique ou  religieuse,  —  ou  politique.  Il  ne  faudrait  pas  surtout  que 
l'éminent  auteur  de  la  théorie  périphérique  des  émotions,  qu'il  a 
lui-même  rappelée  avec  une  légitime  complaisance,  se  figurât  faire 
de  la  psychologie  en  se  livrante  ce  mouvement.  Contre  le  profes- 

1.  Ces  dilTérents  postulais  sont  admirablement  résumés  à  la  fin  de  l'article  de 
W.  James,  Humanism  and  Truth,  paru  dans  le  Minci  d'octobre  1904. 
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seur  Lipps,  contre  ranachronisme  de  sa  conférence  spéculative, 
j'avais  vivement  admiré  la  ri[)Osle  de  William  James,  réclamant  en 
psychologie  les  droits  de  lobservation.  C'est  à  peine  si  j'avais 
soupçonné  que  cette  riposte  était  un  luxe  et  qu'à  vrai  dire,  il  ne 
devait  plus  être  bien  nécessaire  d'enfoncer  pareillemenl  des  portes 
ouvertes.  Seulement,  comme  dans  l'espèce  il  était  difficile  de  sou- 
tenir que  le  professeur  Lipps  fût  une  porte  ouverte,  il  y  avait  lieu 
de  féliciter  William  James  de  frapper  encore  quelques  coups.  Mais 
que  le  professeur  Lipps  a  donc  manqué  une  belle  occasion  de  lui 
rendre  la  pareille  1  Je  me  souviens  que  le  maître  philoso[»lie  a  pris 
en  etïet  la  parole  dans  la  discussion  qui  a  suivi  la  conférence  du 
maître  psychologue.  Mais  il  a  alors  parlé  en  tant  de  langues  diiïé- 
rentes  qu'il  m'a  été  impossible  de  démêler  dans  ses  discours  ce 
qu'il  voulait  dire.  J'imagine  qu'il  a  tenté  de  démontrer  à  William 
James  que  le  plus  philosophe  des  deux  n'était  pas  celui  qu'on 
croyait.  Et  c'est  la  même  démonstration  que  tenta  de  faire  aussi, 
avec  sa  discrétion  précise,  M.  Claparède,  de  Genève.  Si  l'on  renonce, 
par  crainte  de  les  opposer,  à  définir  l'un  par  l'autre  le  psychique  et 
le  physique,  par  rapport  à  quel  troisième  terme  les  déterrainera-t-on 
l'un  et  l'autre? 

Après  cela,  prétendrai-je  à  tirer  d'un  Congrès  des  conclusions 
utiles?  Les  conférences,  qui  constituent  la  grande  mise  en  scène 
de  ces  solennités,  ne  sont  jamais,  ne  peuvent  pas  être  des  nou- 
veautés. Les  meilleures  ne  sont  que  des  mises  au  point,  des  vulga- 
risations plus  ou  moins  heureuses  et  brillantes,  et  c'est  déjà  beau- 
coup lorsque  les  pires  ne  font  de  tort  qu'à  leurs  auteurs.  Le  véritable 
intérêt  résiderait  donc  uniquement  dans  les  communications,  qui 
seules  peuvent  produire  quelques  documents  originaux.  .Mais  elles 
pèchent  à  la  fois  par  excès  et  par  défaut.  Il  y  en  a  toujours  trop 
d'annoncées  par  rapport  à  ce  qu'on  en  fait,  sans  compter  que  leur 
distribution,  nécessairement  artificielle,  dans  les  diverses  sections, 
rend  à  peu  près  impossible  une  vue  d'ensemble.  El,  en  l'absence 
des  Allemands,  nous  n'avons  trouvé  nulle  part  la  discipline  et 
l'unité  d'une  école. 

Pourtant,  —  en  la  donnant  pour  ce  qu'elle  vaut,  —  je  crois 
devoir  faire  une  constatation.  La  psychologie  expérimentale  tra- 
verse une  crise  qui  n'est  point  sans  danger  pour  elle  et  dont  le 
premier  signe  est  justement  le  retour  offensif  de  la  Philosophie. 
Jusqu'ici,  la  Psychologie  nouvelle  s'était  particulièrement  appli- 
quée à  deux  ordres  d'étude,  les  mesures  de  laboratoire,  les  obser- 
vations pathologiques.  Or,  pour  l'une  et  l'autre  de  ces  études,  le 
Congrès  de  Rome  a  été,  semble-t-il,  assez  significatif. 
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Les  premières  recherches  de  laboratoire  avaient  été  très  favora- 
blement accueillies.  Elles  avaient  d'abord  fait  illusion  par  leur 
apparente  précision.  Elles  ont  été  pratiquées,  surtout  en  France, 
par  des  savants  épris  de  notoriété,  mais  il  semble  que  l'on  en  soit 
maintenant  à  se  demander  si  elles  n'ont  pas  fait  un  peu  plus  de  bruit 
que  de  besogne.  La  curiosité  ni  l'attente,  à  Rome,  n'allaient  plus  à 
elles.  Il  est  donc  possible  que  nous  assistions  au  déclin  d'une 
méthode  ou  plutôt  à  sa  mise  au  point,  c'est-à-dire  encore  et  tout 
de  même  à  un  progrès.  On  eut  le  tort  dans  les  laboratoires  d'école 
de  croire  que  les  instruments  suffisaient.  On  comprend  aujourd'hui 
que  cette  pratique  constitue  seulement  une  condition  élémentaire 
d'une  technique  compliquée  et  difficile.  Quelques-uns  avaient  pris 
ce  petit  moyen  pour  une  fin.  On  est  revenu  de  cette  erreur.  Mais  il 
était  bien  naturel  que  devant  cet  échec  évident  d'une  discipline 
trop  spéciale  et  trop  étroite,  l'introspection  ait  relevé  la  tête  pour 
en  prendre  acte. 

A  l'égard  de  la  psychologie  pathologique,  c'est  une  constatation 
exactement  contraire  qui  s'impose.  Elle  a  trop  réussi,  elle;  elle  est 
aujourd'hui  trop  riche.  Elle  est  comme  encombrée  de  faits.  Elle 
cherche  des  vues;  elle  est  sur  le  point  de  redevenir  théorique  et 
de  s'aventurer  dans  la  spéculation.  L'influence  morale  en  Amé- 
rique, l'influence  bergsonienne  en  France  l'effleurent  pour  l'ins- 
tant. Des  cadres  y  apparaissent,  des  systèmes  s'y  dessinent.  Aus- 
sitôt le  succès  les  accueille  et,  devenue  la  première  des  curiosités 
psychologiques,  installée  officiellement  aux  plus  hautes  places, 
constituant  le  seul  enseignement  psychologique,  la  pathologie 
mentale  est  obligée  de  se  soumettre  aux  conditions-  générales  de 
l'Enseignement.  Il  lui  faut  devenir  objet  de  cours,  c'est-à-dire  de 
composition  logique,  de  doctrine,  de  système.  Mais,  par  là  môme, 
ne  court-elle  pas  le  risque  de  compromettre  momentanément  la 
simple  observation  scientifique  qui  a  fait  sa  fortune?  Tout  dépend 
de  l'importance  que  leurs  auteurs  eux-mêmes  accordent  à  ces  sys- 
tèmes dont  ils  tirent  leur  réputation.  Demeurent-ils  toujours  dis- 
posés à  sacrifier  leurs  doctrines  à  leurs  observations,  ou  ne  sont- 
ils  pas  exposés  à  plier  leurs  observations  à  leurs  doctrines?  Voilà 
la  question  qui  a  pu  se  poser  au  Congrès  de  Rome.  Elle  se  résoudra 
à  celui  de  Genève. 

Gaston  Rageot  '. 

1.  Je  ne  puis  terminer  le  compte  rendu  de  ce  Congrès  sans  adresser  au 
professeur  de  Sanctis,  qui  en  fut  l'âme  désintéressée,  mes  félicitations  les  plus 
sincères,  aussi  bien  que  mes  remerciements  pour  l'empressement  qu'il  a  mis  à 
me  faciliter  ma  tdche. 


ANALYSES  ET   COMPTES  RENDUS 


I.  —  Sociologie. 

G.  Tarde.  —  Fragment  d'histoire  future.  Storck,  Lyon,  iOOf. 
Imaginez  Ihumanité  parvenue  aux  destinées  qu'elle  rêve.  L'ère  des 
guerres  est  close,  la  paix  règne  entre  les  hommes  ;  il  n'est  plus  de  peu- 
ples ni  de  distances;  une  langue  commune,  le  grec  moderne,  a  rem- 
placé nos  idiomes  barbares;  un  réseau  de  lils  portant  la  pensée  enserre 
le  globe;  l'abondance  est  partout:  on  ne  connaît  plus  la  détresse,  ni 
même  l'effort.  Le  bonheur  attendu  réside  enfin  sur  cette  pauvre  terre. 
Et  voici  pourtant  que  la  pourriture  attaque  déjà  le  fruit.  La  puissance 
d'invention  de  la  race  ne  s'est  pas  accrue:  les  nouveaux  poètes  refont 
les  tragédies  oubliées,  si  bien  que  la  gloire  des  plus  habiles  s'évanouit 
en  un  matin  à  la  découverte  des  grandes  œuvres  des  vieux  âges.  L'hé- 
roïsme est  méprisé  comme  la  guerre  est  bannie;  un  État  omnipotent, 
représenté  par  un  monai'que  imbécile,  absorbe  cette  poussière  des 
nations  «  socialisées  »  où  l'individu  ne  compte  plus  par  lui-même. 
Fade  et  plate  apparaît  la  vie;  l'immense  ennui  pèse  plus  lourdement 
sur  l'espèce  humaine  veule  et  sans  ressort.  Il  semble  bien  que  le  cycle 
de  la  civilisation  est  achevé.  Mais  le  salut  viendra  d'une  catastrophe, 
la  plus  effrayante  qu'on  ait  pu  redouter  jamais,  l'extinction  rapide  de 
l'astre  qui  versait  à  tous  les  êtres  l'énergie  et  la  lumière. 

Le  soleil  meurt  jour  après  jour.  La  neige  ensevelit  les  continents; 
les  glaciers  marchent  vers  les  plaines;  le  froid  a  tué  tout  ce  qui  vit, 
animaux  et  plantes,  gagnant  peu  à  peu  jusqu'aux  régions  torrides.  Là 
s'est  ramassé  ce  qui  reste  du  misérable  troupeau  humain  :  seuls  ont 
survécu  les  beaux  et  les  forts,  emportant  dans  leur  fuite  les  secrets  de 
leur  savoir  et  quelques  débris  de  leur  culture.  Ils  tremblent  mainte- 
nant sous  la  menace  implacable  de  la  mort  et  s'abandonnent  au  som- 
bre désespoir,  quand,  au  milieu  de  ces  derniers  survivants,  S(>  lève  un 
homme,  seul  debout  et  calme  (levant  le  désastre.  Ses  compagnons  le 
méprisaient  jadis,  celui-là,  à  cause  de  son  courage;  une  balafre  qui 
lui  coupait  ic  visage  le  notait  d  une  marque  d'infamie.  Les  femmes, 
pourtant,  lui  demeuraient  indulgentes,  éprises  qu'elles  étaient  encore 
de  la  beauté  virile  par  un  retour  inconscient  d'atavisme.  A  cette  heure 
suprême,  la  plus  belle  d'entre  elles,  émue  et  conquise,  se  dévoue  à 
seconder  le  héros  dans  l'œuvre  commune  du  salut  qu'il  propose  d'en- 
treprendre. 11  en  expose  le  plan  audacieux,  celui  de  la  vie  souterraine, 
de  la  civilisation  recommencée  dans  les  chaudes  entrailles  de  cette 
terre  que  le  soleil  du  dehors  ne  brûlera  plus  de  ses  feux. 
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Et  c'est  un  âge  nouveau  de  l'humanité  qui  s'ouvre,  l'àgc  de  la  civili- 
sation intraterrestre,  racontée  aujourd'hui,  après  plusieurs  siècles  de 
succès,  par  l'historien  futur  que  fait  parler  Tarde.  J'ai  résumé  à  ma 
façon,  en  forçant  quelques  traits,  ce  récit  où  se  déploie  librement  la 
fantaisie  riche  de  fauteur.  On  a  plus  d'une  fois  émis  la  conjecture 
que  notre  satellite  garde  encore  des  habitants  ;  ils  vivraient  alors  à 
l'intérieur  de  notre  lune,  dans  des  cavernes  spacieuses  que  leur  génie 
aurait  su  convenablement  aménager.  Ce  n'est  donc  point  la  supposi- 
tion de  Tarde  qui  est  nouvelle,  sinon  dans  les  détails,  mais  plutôt  les 
conditions  d'existence  sociale  qu'il  imagine.  Elles  relèvent,  naturelle- 
ment, de  ses  idées  favorites,  et  d'abord  nous  lisons  ici  son  dédain  des 
bourgeoises  félicités,  des  chimériques  espoirs,  son  estime  des  qua- 
lités fortes  et  des  hommes  de  génie,  des  tètes  puissantes  qui  mènent 
les  foules. 

A  une  situation  contre  nature—  ces  troglodytes  n'ont  plus  souci  de 
viande  fraîche  ni  de  pain  —  sont  dus  les  principaux  avantages  que 
notre  auteur  d'une  histoire  future  énumère  avec  complaisance  :  fine 
manière  de  dénoncer  la  part  de  chimère  toujours  incluse  en  tant  de 
spéculations  soi-disant  positives!  L'idéal  attendu,  c'est  que  l'activité 
esthétique  l'emporte  à  la  fin  sur  l'activité  utilitaire,  c'est  de  fonder  les 
relations  sociales  sur  le  sentiment  esthétique  et  sur  le  plaisir  d'aimer. 
Dans  cette  société  édénique,  où  l'attrait  serait  le  grand  ressort, 
—  c'est  du  fouriérisme  en  passant,  —  l'art  serait  le  grand  labeur,  et 
l'amour  la  friandise.  Déjà,  cependant,  elle  laisse  voir  à  l'œil  de  son 
historien  quelques  lézardes;  elle  a  ses  mécontents,  ses  rêveurs  obs- 
tinés ou  désenchantés,  ses  anarchistes.  Les  copieux  gisements  ali- 
mentaires, la  houille  animale  que  la  croûte  des  glaciers  gardait,  s'épui- 
sent. De  nouvelles  catastrophes  cosmiques  sont  possibles;  la  pensée 
du  néant  final  projette  son  ombre  sur  les  plus  riantes  espérances. 

11  serait  hors  de  propos  de  soumettre  aux  rigueurs  de  la  critique  ce 
roman  ingénieux  :  il  se  dérobe  à  l'analyse,  et  l'ironie  s'y  joue  de  telle 
sorte  qu'il  est  parfois  malaisé  de  démêler  comment  nous  devons  l'en- 
tendre. C'est  le  secret  de  pareils  ouvrages  que  le  oui  et  le  non  s'y  con- 
fondent sans  cesse,  proposant  leur  énigme  à  la  sagacité  du  lecteur. 
Il  se  peut  aussi  que  la  mise  au  point  n'en  soit  pas  toujours  assez  nette. 
Nous  ne  savons  pas  ce  que  Tarde  eût  fait  de  cette  délicate  fantaisie, 
ce  qu'il  y  eût  ajouté  ou  retranché  en  la  publiant  lui-même.  Telle  qu'on 
nous  l'offre,  elle  fera  regretter  plus  vivement  ce  brillant  et  riche 
esprit,  si  original,  si  pénétrant.  Ceux  qui  l'ont  pu  connaître,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  ne  l'oublieront  point.  L.  Arréat. 


Paul  Simon.  —  L'instruction  ues  ofI'TGiers,  l'kdugation  des  troupes 
ET  LA  PUISSANCE  NATIONALE.  Ètude  socioloQ iquc.  In-8,  500  p.,  Paris, 
Henri-Charles  Lavauzelle,  1903. 

«  Le  combat  est  le  but  final  des  armées  et  l'homme  est  l'instrument 
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premier  du  combat;  il  ne  peut  rtro  rien  de  sagement  ordonn('»  dans 
une  armée  :  organisation,  discipline,  tactique,  sans  la  connaissance 
exacte  de  Thomme.  »  Ces  mots  sont  du  colonel  Ardant  du  Picq  et  le 
capitaine  Simon  les  inscrit  en  Irfe  de  son  ouvrage.  Venu  aprrs  Topus- 
cule  du  commandant  Dcgot,  opuscule  consacré  à  l'étude  i)liysiolo- 
gique  et  psychologique  du  tir  et  précédemment  analysé  dans  la 
Revue  philosophique,  il  nous  paraît  intéressant  de  signaler  cette 
nouvelle  tentative,  émanant  comme  la  in-eniière  d'un  officier  et  ayant 
pour  but  de  substituer  à  la  routine  et  à  l'empirisme,  la  connaissance 
des  phénomènes  psychologiques  sans  lesquelles  (que  cette  connais- 
sance soit  innée  ou  acquise  il  est  vain  de  prétendre  à  conduire  des 
hommes. 

Il  ne  nous  est  pas  possible  d'analyser  exactement  le  gros  volume  du 
capitaine  Simon,  à  la  fois  parce  qu'il  contient  trop  de  faits  et  de 
théories  et  parce  qu'il  étudie  une  collectivité  dont  il  est  souvent 
nécessaire  de  connaître  les  lois  et  les  usages  pour  apprécier  dune 
façon  éclairée  la  pensée  de  l'auteur.  En  somme  il  s'agit  d'un  cours  de 
sociologie  appliquée  à  l'art  militaire.  Nous  en  indiquerons  seulement 
les  grandes  lignes  : 

L'auteur  se  propose  d'abord  de  déterminer  les  facteurs  de  la  puis- 
sance des  nations;  les  ressources  matérielles  étant  mises  à  part,  ces 
facteurs  sont,  déclare  le  capitaine  Simon  :  leffeclif,  l'énergie  des 
individus,  l'organisation  du  travail  qui  permet  l'utilisation  des  apti- 
tudes spéciales  natives  ou  acquises  et  la  convergence  des  activités; 
la  science  qui  nous  permet  de  mettre  en  œuvre  à  notre  profit  les  forces 
de  la  nature  et  la  moralité  ou  harmonie  des  efforts.  La  connaissance 
de  ces  facteurs,  qui  sont  les  mêmes  pour  tous  les  organismes  sociaux 
et  pour  les  organes  de  ces  organismes  tels  que  les  armées,  les  grandes 
administrations  publiques...  donne  une  base  précise  pour  évaluer 
leur  puissance  relative. 

La  méthode  scientifique  n'a  pas  été  appliquée  avec  rigueur  à  l'étude 
des  questions  militaires  parce  que  militaires  et  politiques  ne  sont  pas 
entraînés  à  raisonner  avec  précision  sur  les  faits  psychiques  ou  inter- 
psychiques ou  sociaux.  Le  capitaine  Simon  pense  que  désormais, 
l)0ur  des  raisons  d'ordre  militaire,  le  soldat  ne  peut  plus  éti'e  poussé 
en  avant,  comme  jadis,  par  l'automatisme,  c'est-à-dire  par  les  excita- 
tions de  la  voix,  du  geste,  par  les  réflexes  «  d'obéissance  passive  »  ;  ces 
moyens  interpsychi([ues,  dit-il,  deviennent  peu  efficaces  dans  le 
demi-isolement,  avec  la  liberté  relative  que  créent  les  conditions 
modernes  du  combat.  J'ignore  jusqu'à  quel  point  les  guerres  les  plus 
récentes  confirment  cette  théorie  ;  mais  je  suis  pleinement  d'accord 
avec  le  capitaine  Simon  lorsqu'il  déclare  qu'il  est  impossible  d'édifier, 
sans  le  secours  de  la  i)sychologie.  la  théorie  de  l'éducation  et  de  la 
moralité  et  lorsqu'il  exige  que  les  officiers  étudient  les  manifestations 
humaines  de  l'instinct  de  conservation  et  soient  les  éducateurs  des 
sentiments  de  leurs  hommes.  L'éducation  des  sentiments  se  résume 
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pour  M.    Simon   à   suggérer    l'émotion  fréquente  des  sentiments  à 
développer. 

Toute  la  partie  de  l'ouvrage  consacrée  à  cette  étude  de  l'éducation 
des  sentiments  du  soldat  par  son  offîcier  est  particulièrement  digne 
d'attention;  l'auteur  s'élève,  en  passant,  contre  la  fréquence  exagérée 
des  punitions  et  contre  ce  fait  que  ce  sont  les  punitions  qui  seules 
demeurent  dans  les  notes  et  dans  le  souvenir  des  chefs;  les  bonnes 
actions  ne  comptent  pas,  «  Cette  manière  de  procéder,  dit  iM.  Simon, 
est  injuste  et  trompeuse,  car  elle  ne  permet  pas  d'apprécier  à  leur 
véritable  valeur  certains  hommes  qui  ont,  en  même  temps,  des  défauts 
saillants  sources  de  punitions  fréquentes  et  des  qualités  éminentes 
qui  rachètent  amplement  leurs  défauts.  »  Enfin  il  faut  s'efforcer,  selon 
le  conseil  de  Spencer,  de  faire  apparaître  la  punition,  non  pas  comme 
émanant  de  la  volonté  individuelle  du  chef,  mais  comme  la  consé- 
quence naturelle  de  la  faute  commise.  Cette  observation  montre 
l'esprit  dans  lequel  est  conçu  cet  ouvrage  dans  lequel  les  différents 
éléments  de  la  vie  militaire  sont  minutieusement  passés  en  revue. 

L'éducation  consiste  à  inculquer  sous  forme  de  foi,  d'espérances  ou 
de  craintes,  de  charité  et  d'actes,  de  bonnes  habitudes  de  V imagina- 
tion, du  cœur  et  des  muscles.  La  morale  c'est  l'harmonie  des  efforts 
en  vue  du  bonheur  de  tous  et  de  chacun,  ou  plus  précisément  l'en- 
semble des  règles  de  l'harmonie  des  efforts,  des  motifs  intellectuels  et 
des  mobiles  affectifs  qui  déterminent  l'homme  à  se  conformer  à  cette 
harmonie.  Le  but  final  de  la  moralité  c'est  le  bonheur  de  tous.  Pour 
que  la  poursuite  du  bonheur  conduise  au  bien  il  suffit  que,  dans  le 
for  intérieur,  les  sentiments  moraux  l'emportent  sur  les  mauvais. 
Pour  moraliser  l'individu,  il  faut  en  conséquence  lui  inculquer  une 
foi,  des  espérances,  des  craintes,  des  désirs  moraux  qui  le  déterminent 
à  préférer  le  bien  au  mal,  à  trouver  son  bonheur  dans  le  bien.  La 
moralité  ne  résulte  pas  des  calculs  de  l'individu,  mais  de  l'action 
éducative  de  la  société  sur  le  cœur  de  l'individu. 

Telles  sont  les  idées  de  M.  Simon  qui  proclame  énergiquement 
l'abandon  de  tout  principe  métaphysique.  Mais  ici  il  faut,  à  mon  avis, 
éviter  un  écueil  dont  M.  Simon  a  su,  à  peu  près,  se  garer  et  qui  eût 
risqué  de  faire  perdre  de  sa  valeur  générale  à  la  tentative  si  digne 
d'examen  de  cet  auteur.  Le  but  à  obtenir  est  la  victoire;  notons, 
chemin  faisant,  que  la  bataille,  le  massacre,  n'a  rien,  en  soi,  de  moral; 
au  contraire.  Nous  sommes  d'accord  avec  l'auteur  sur  ce  principe 
que  la  cohésion  mentale  et  surtout  sentimentale  est  un  facteur  imi)or- 
tant,  parfois  même  prépondérant,  pour  l'obtention  du  succès.  Plus 
les  soldats  ont  de  foi  et  surtout  plus  ils  ont  une  foi  commune  peu 
importe  quelle  est  cette  foi,  p<»urvu  qu'elle  leur  soit  commune),  plus 
la  solidité  du  lien  moral  qui  les  unit  est  fort,  plus  la  troupe  est  redou- 
table. La  foi  du  chef,  selon  M.  Simon,  doit  être  une  foi  essentielle- 
ment laïque;  mais  que  fait  ce  chef  des  fois  différentes  ou  contraires? 
Que  fera-t-il  le  jour  où  il  commandera  une  troupe  de  musulmans? 
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Se  serviia-l-il  du  nom  d"Allah  comme  d'un  levier?  Personnellement 
je  ne  le  lui  déconseille  pas.  Pensera-t-il  que  larniée  qui  aura  sa  foi 
à  lui  sera  par  cela  même  victorieuse?  ce  serait  absurde  de  l'espérer. 
Dans  toute  armée  où  la  foi  n'est  pas  la  même,  des  généraux  au  der- 
nier des  simples  soldats,  il  est  clair  que  c'est  une  obligation  de 
bannir  tout  principe  métaphysique,  non  pas  tant,  comme  il  semble 
naturel  de  le  croire,  parce  que  la  foi  la'ique  est  supérieure  à  toute 
autre  —  toute  foi  n'est  peut-être  que  l'indice  d'une  faiblesse  de  l'es- 
prit, —  mais  bien  parce  que  toute  affirmation  ou  négation  des  prin- 
cipes métaphysiques  risque  d'affaiblir  la  cohésion,  donc  la  force 
d'une  semblable  armée.  Le  devoir  du  chef,  en  pareil  cas,  est  l'ensei- 
gnement et  la  pratique  de  la  tolérance  absolue,  de  la  liberté  et  du 
respect  de  toute  foi  sincère. 

La  guerre  est  sans  doute  une  nécessité,  mais  ce  n'est  pas  une  néces- 
sité morale;  étudions-la  sans  parti  pris;  reconnaissons  par  exemple 
que  la  haine,  que  les  haines  communes  d'une  collectivité,  peuvent 
assurer  le  succès  de  cette  collectivité;  la  haine  ressentie  en  commun 
est  un  des  plus  grands  facteurs  de  l'énergie  humaine  et  de  la  cohésion 
entre  hommes.  Doit-on  prêcher  la  haine  si  le  succès  est  à  ce  prix? 
C  est  possible;  ce  i)eutêtre  indispensable,  ce  sera  sans  doute  toujours 
fort  regrettable.  Un  psychologue  dégagé  de  tout  principe  métaphy- 
sique doit  étudier  les  phénomènes  et  noter  ce  qu'il  observe  sans  parti 
pris  ni  idée  préconçue.  Les  gens  de  sciences  —  comme  l'est  M.  Simon 
—  ne  sont  pas  faits  pour  affirmer  ce  qu'ils  désirent,  mais  pour  cons- 
tater ce  qu'ils  voient.  Donnons  à  l'art  de  tirer  des  bases  psycliolo- 
giques,  d'accord:  des  bases  morales,  non. 

En  résumé,  un  ouvrage  des  plus  intéressants,  original  et  neuf  sou- 
vent, admirablement  fouillé  et  documenté,  un  livre  d'avenir  que  nous 
souhaitons  vivement  être  un  livre  d'initiateur  et  de  précurseur. 

D>'  Laupts. 


II.  —  Morale. 

G.  Séailles.  —  Les  affirmations  de  la  conscience  moderne.  Colin, 
1904,  in-8,  28a  p.  Éducation  et  Révolution,  1904,  in-8,  vu  259  p. 

Si  les  savants  et  les  philosophes  ne  veulent  pas  (pi'un  jour  l'atmo- 
sphère sociale  ne  leur  devienne  irrespirable,  il  faut  qu'ils  se  préoccu- 
pent des  grandes  questions  qui  agitent  la  démocratie.  Qu'ils  partagent 
les  idées  de  M.  Soury  sur  le  catholicisme  athée  et  national  ou  les 
espérances  de  M.  Séailles  sur  l'avenir  de  l'esprit  laïque,  il  faut  qu'ils 
prennent  parti.  Inévitablement  l'organisation  de  la  cité  les  touche  non 
seulement  parce  qu'elle  distribue  les  crédits,  mais  parce  que  de  l'opi- 
nion publique  dépendent  aujourd'hui  la  liberté  de  la  science  et  de  la 
pensée.  C'est  pourquoi  il  convient,  dans  une  Revue  spécialement  consa- 
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crée  à  rétude  des  problèmes  de  philosophie  tociinique,  de  signaler  ces 
deux  livres  qui  sont  des  actes. 

Aux  philosophes  qui  attachés  comme  M.  Séailles  à  une  philosophie 
positive,  quelle  qu'en  soit  la  forme,  et  à  un  idéal  de  démocratie  sociale, 
croient  aussi  avec  lui  que  ces  doctrines  peuvent  constituer  pour  notre 
pays  un  credo  commun  et  sufdsant,  je  recommande  ces  deux  ouvrages 
comme  deux  beaux  manuels  de  civisme  et  de  religion  laïque.  Les  philo- 
sophes ou  sociologues  techniciens  sont  tentés  d'oublier  au  travers  des 
complications,  des  distinctions  d"idées,  de  théories,  les  idées,  les  senti- 
ments communs  qui  les  rapprochent  les  uns  des  autres  et  les  relient  à 
la  masse  dont  ils  élaborent  la  pensée  spontanée.  C'est  pourquoi  il  est 
bon  de  temps  en  temps  de  parler,  de  prêcher,  «  comme  parfois  on  se 
recueille  pour  prendre  conscience  de  sa  pensée,  pour  fixer  le  souvenir 
des  heures  lucides  où  l'on  a  trouvé  dans  la  claire  intelligence  de  l'idéal 
le  courage  de  tendre  vers  lui  ».  (Éducation  et  Révolution,  p.  13-2).  11 
faut  avoir  toujours  présents  les  points  de  départ  et  les  points  de 
ralliement. 

La  science  et  la  morale  doivent  être  désormais,  d'après  M.  Séailles, 
les  liens  communs  des  hommes.  La  métaphysique  et  la  religion  ne 
peuvent  plus  prétendre  qu"à  les  prolonger,  à  les  couronner.  Elles  ne 
les  fondent  plus.  Encore  certaines  de  leurs  solutions  sont-elles  par  le 
progrès  de  la  conscience  intellectuelle  et  morale  devenues  insoutena- 
bles :  telle  la  conception  cosmologique  chrétienne.  (Voir  la  vigoureuse 
étude  intitulée  «  Pourquoi  les  dogmes  ne  renaissent  pas  »  dans  Les 
affirmations  de  la  conscience  moderne. 

Notre  morale  est  à  la  fois  individualiste,  rationnelle  et  sociale.  Indi- 
vidualiste, car  elle  commande  à  l'homme  d'être  une  personne.  Mais 
être  une  personne,  c'est  pour  toute  conscience  sincère,  avant  tout,  bien 
penser.  Penser  et  vouloir  ne  se  dissocient  pas.  L'esprit  se  forme  par 
l'action.  L'action  séclaire  par  l'esprit.  Cette  morale  est  aussi  sociale, 
car  on  n'est  soi  pleinement  qu'avec  l'aide  d'autrui,  dans  le  milieu 
social  auquel  on  doit  pour  la  plus  grande  part  ce  que  l'on  est.  Ce  que 
l'on  veut  pour  soi,  on  le  voudra  pour  tous.  Par  suite  aussi  on  s'effor- 
cera de  constituer  pour  toutes  les  personnes  un  milieu  économique, 
où  chacune  puisse  se  développer  librement,  sans  être  gênée  par  aucun 
monopole  d'aucune  sorte.  Une  démocratie  sociale,  dont  M.  Séailles  n'a 
pas  ici  à  nous  donner  la  formule,  dont  il  semble  admettre  au  reste 
que  les  diverses  formes  se  révéleront  à  nous  au  jour  le  jour  et  à  l'user, 
est  la  conséquence  nécessaii'e  d'une  démocratie  des  esprits. 

Cette  démocratie  est  un  idéal.  Elle  sera  si  nous  y  croyons,  si  nous  la 
voulons.  L'homme  ne  reçoit  plus  la  vérité  toute  faite.  Il  la  conquiert. 
L'œuvre  vraiment  révolutionnaire  est  donc  une  œuvre  pacilique  ; 
c'est  une  œuvre  d'éducation.  Il  faut  faire  des  esprits  solides,  des 
volontés  bien  trempées.  Une  société  ne  se  transforme  que  par  la  trans- 
formation profonde  des  âmes. 

Ces  affirmations  de  la  conscience  moderne,  M.  S.  les  pose,  il  ne  les 
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prouve  pas,  il  n"a  pas  à  les  prouver.  Son  but  est  d'amener  l'auditeur 
ou  le  lecteur  à  prendre  conscience  de  sa  propre  foi,  à  s'y  confirmer. 
Ces  discours,  ces  études,  sont  des  élévations  laïques  :  un  bréviaire,  et 
tout  homme  a  besoin  d'un  bréviaire,  car  il  lui  laut  de  temps  en  temps 
ranimer  en  lui  la  loi  i)ratique.  Mais  est-ce  bien  là  tout  à  fait  le  bré- 
viaire laïque  qu'il  nous  faut?  M.  S.  est  philosophe.  Par  un  irrésistible 
élan  de  sa  pensée,  il  s'élève,  il  nous  élève  avec  lui,  toujours  et  d'em- 
blée, à  la  contemplation  des  formes  les  plus  abstraites,  des  condi- 
tions les  plus  hautes  de  la  vie  de  l'esprit.  Or  ne  convient-il  pas  de 
faire  d'abord  et  surtout  saisir  l'idée,  l'idéal,  sous  sa  forme  la  plus 
concrète,  la  plus  immédiate?  Un  idéal  social  nouveau  est  en  train  de 
germer  dans  les  organisations  qui  nous  entourent,  surtout  celles  où 
se  meut  la  vie  ouvrière  :  syndicats,  coopératives,  institutions  d'État. 
C'est  là  la  forme  première,  immédiatement  réalisable  de  l'idéalisme. 
Il  faut  partir  de  là,  y  revenir  sans  cesse.  C'est  sous  cette  forme  aussi, 
c'est  dans  ce  cadre  qu'il  faut  montrer  l'individualité  agissante,  faire 
toucher  du  doigt  la  puissance  d'un  homme,  d'une  minorité  consciente 
dans  un  syndicat.  Puis  on  fera  le  tableau  de  cette  société,  de  cette 
démocratie  des  esprits  que  constitue  le  monde  savant,  société  encore 
limitée  aujourd'hui  mais  qui  doit  s'universaliser.  On  fera  voir  que  les 
destinées  de  cette  démocratie  des  esprits  sont  liées  à  celle  de  la  démo- 
cratie ouvrière  et  sociale.  Car,  sans  la  science,  pas  d'organisation 
collective  possible;  sans  la  vulgarisation  de  la  science,  pas  de  masse 
consciente,  pas  de  démocratie.  On  fera  comprendre  la  relation  de  la 
science  i)ratique  et  de  la  spéculation,  les  liens  (jui  relient  l'usine  au 
laboratoire  '.  Et  peut-être  de  degrés  en  degrés,  laissera-ton  entrevoir 
la  pensée  intérieure,  la  volonté  i)rofonde,  lieu  de  travail  du  i)enseur, 
lieu  de  refuge  du  résigné,  où  je  ne  sais  au  reste  s'il  faut  convier  tout 
homme  à  se  retirer,  même  de  loin  en  loin.  Car  il  y  a  danger  que  la 
plupart  ne  trouvent  que  le  vide  ou  les  fantômes  du  rêve  où  d'autres 
savoureront  les  joies  d'un  égoïsme  supérieur.  Se  distraire,  se  répandre 
doit  être  pour  presque  tous  la  vraie  joie,  et  aussi  la  vraie  conso- 
lation. 

Je  ne  propose  pas  seulement  cette  méthode  comme  un  moyen  meil- 
leur de  propagande,  d'exposition.  Elle  me  paraît  correspondre  mieux 
à  la  réalité  des  choses.  Si  les  élévations  morales.  i)hilosophiques 
tiennent  trop  de  place  dans  nos  discours,  on  imaginera  volontiers 
que  l'idée  sociale  se  déduit  d'une  i)hilosophie  ou  pousse  spontané- 
\\\cu[  (l;in..  une  âme  solitaire  et  méditative.  Or  si  nous  ne  pensons  pas 
que  la  vérité  sociale  épuise  toute  la  réalité  morale,  si  nous  croyons 
que  dans  la  réalité  sociale  même  il  faut  faire  sa  place  à  l'idée  sociale, 
nous  croyons  aussi  que  celle-ci  n'est  légitime  qu'à  la  condition  de 
naître  au  contact  de  celle-là.  M.  Séailles  le  pense  sans  doute  comme 
nous.  Mais  il  faut  prêcher  d'exemple,  surtout  devant  des  auditoires 

i.  Voir  Houilevignc,  Du  laboraloire  à  l'usine  (Colin). 
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populaires  et  iVaiK^ais,  si  disposés  aux  idéologies  généreuses  et 
vagues.  Il  faut  commencer  par  dire  :  lidée  est  d'abord  sociale,  elle  vit 
en  vous,  dans  vos  institutions,  elle  vit  par  vous.  Il  faut  éveiller  d'abord 
le  sentiment  non  d'une  individualité  générale  et  abstraite,  mais  de 
cette  individualité  socialisée,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  la  besogne 
quotidienne  de  ces  grands  idéalistes  qui  sont  les  chefs  ouvriers  ou 
les  ouvriers  militants.  Je  ne  fais  qu'une  réserve  sur  ces  pages  si 
riches,  si  pleines  d'idées,  d'émotions  sociales.  Je  voudrais  quelles 
semblent  venir  de  moins  haut  ou  d'un  lieu  moins  intérieur. 

F.  rtAiii. 


III.  —  Psychologie. 

E.  Spenlé.  —  Xovalis,  essai  sir  l'idéalisme  romantique  en  Allemagne. 
{Bibliothèque  de  la  fondation  Tliiers,  fasc.  II.)  Paris,  Hachette,  1904. 
i  vol.  in-8  de  379  p.  (Appendice  de  lOii  p.  :  Novalis  devant  la  Cri- 
tique.) 

Ce  livre  nous  présente  une  monographie  très  sérieuse,  très  docu- 
mentée, visiblement  impartiale,  et  où  le  psychologue  et  le  sociologue 
trouveront  chacun  leur  intérêt.  C'est  à  ces  deux  points  de  vue  que 
nous  l'examinerons. 

La  biographie  de  Novalis  est  un  document  psychologique  inté- 
ressant. M.  Spenlé  s'est  efforcé  de  «  prendre  l'empreinte,  jusque  dans 
ses  moindres  particularités,  de  cette  figure  expressive  de  poète  » 
(p.  309).  Il  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  dans  le  romantisme  de 
Novalis  les  principaux  antécédents  et  les  stigmates  d'un  état  patho- 
logique bien  connu  :  la  dégénérescence,  plus  précisément  la  mélan- 
colie hystérique.  Préoccupé  avant  tout  de  l'individualité  du  poète, 
l'auteur  n'identifie  nullement  ces  deux  types;  mais  il  les  rapproche 
ingénieusement. 

Novalis  est  un  dégénéré.  Prédisposé  à  la  tuberculose,  —  la  maladie 
classique  du  romantisme,  —  dont  il  mourra  à  vingt-neuf  ans,  il  fut 
un  enfant  extrêmement  précoce  :  mémoire  prodigieuse,  faculté  éton- 
nante d'assimilation;  en  lui  c'est  la  vie  affective  surtout  qui  est 
intense.  Sa  nervosité  est  extrême,  son  imagination  déjà  maladive;  et 
le  milieu  de  piétistes  visionnaires  où  il  est  élevé  lui  imprime  une 
direction  :  il  joue,  pendant  des  années,  avec  ses  jeunes  frères,  aux 
génies  de  la  terre  ou  du  ciel,  c'est-à-dire  à  superposer  déjà  toute 
une  vie  Imaginative  à  la  vie  réelle  (p.  12). 

Dans  un  tel  tempérament,  la  sexualité  est  précoce  et  envahissante  : 
sa  première  impression  d'amour  remonte  à  l'ûge  de  sept  ans,  et  un 
caprice  de  jeune  homme  érigé  en  amour  mystique  emplira  toute  la 
fin  de  sa  vie.  C'est  un  voluptueux  plus  Imaginatif  que  sensuel,  qui 
pousse  parfois  l'analyse  de  son  sentiment  jusqu'à  l'idée  de  sadisme, 
par  l'effet  d'  «  uno  sensibilité  de  phtisique  »  (p.  53  et  suiv.). 
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«  Une  certaine  coquetterie  avec  la  souffrance  et  le  malheur  » 
(Krafft-Ebina-j  n'est  pas  moins  caractéristique.  Novalis  fait,  comme 
Nietzsche,  lélot^e  de  la  maladie.  Le  «  plaisir  de  la  douleur  »  lamène 
comme  tout  bon  romantique  à  l'idée  du  ■>  suicide  philosophique  »  : 
c'est  «  une  désincarnation  volontaire  »,  une  méditation  de  la  mort; 
mieux  "  une  vocation  de  la  mort  )>.  Très  suggestible,  il  a  dû  subir 
profondément  l'inlluence  de  «  rhomnie  haut  »  de  Jean-Paul,  le  jeune 
phtisique-type  Emmanuel  (p.  78).  De  là  une  véritable  obsession  du 
suicide,  mais  si  profondément  théorique  qu'elle  n"inquiète  guère 
ses  amis. 

Novalis  paraît  d'ailleurs  avoir  eu  recours,  après  la  mort  de  sa  pre- 
mière fiancée,  à  des  pratiques  mystiques  et  à  l'usage  de  l'opium  pour 
provoquer  l'hallucination,  l'extase:  une  extase  somnambulique  carac- 
térisée; M. S.  soupçonne  même  dans  un  mot  de  Novalis  une  allusion  à 
la  sensation  caractéristique  du  creux  de  l'estomac  (p.  05). 

A  ce  moment,  ses  amis  lui  trouvent  «  le  regard  d'un  visionnaire  », 
et  cela  na  rien  d'étonnant  :  tous  ces  symptômes  sont  remarqua- 
blement conformes  à  la  description  classique  de  la  mélancolie  hysté- 
rique (p.  64). 

Enfin  le  caractère  fondamental  de  cet  étal  pathologique  est  l'extrême 
instabilité,  l'alternative  de  l'exaltation  et  de  la  dépression.  Or  c'est  là 
toute  la  vie  de  Novalis.  Elle  se  développe  par  une  série  de  crises. 
C'est,  à  neuf  ans,  l'éveil  brusque  et  intense  de  toutes  les  facultés  chez 
un  enfant  jusque-là  taciturne  et  lent;  c'est  ensuite  une  longue  série 
de  «  crises  éducatives  »,  de  vocations  subites  et  éphémères;  il  veut 
être  soldat,  puis  homme  d'intérieur;  il  est  révolutionnaire,  puis  monar- 
chiste; en  définitive  il  sera  un  bureaucrate  soigneux.  La  mort  de  sa 
fiancée  Sophie  fut  l'occasion  de  la  plus  profonde  de  ces  crises.  Elles 
témoignent  d'une  réceptivité  intense.  Dans  quelques-unes  on  peut 
retrouver  la  trace  précise  d'idées  fixes,  avec  fièvre,  insomnie,  délire 
(p.  29). 

Instabilité,  suggestibilité  :  de  là  le  mysticisme.  «  La  loi  psycholo- 
gique qui  régit  le  développement  de  ces  esprits  passionnés,  est  la  loi 
du  contraste  »  (p.  252).  «  Peut-être  est-ce  un  symptôme  fréquent  dans 
toute  la  iamille  des  mystiques  que  ces  brusques  métamorphoses  de 
la  personnalité,  à  la  suite  d'une  crise  biologique  »  (p.  0).  —  Naturel- 
lement chaque  crise  le  met  à  la  merci  de  toute  espèce  d'influence  : 
«  c'était  un  de  ces  esprits  qui  subissent  moins  des  inlluences  que  des 
fascinations  ».  «  Leur  esprit,  à  la  fois  instable  et  passionné,  «  cristal- 
lise »  à  tout  contact  excitant  »  (p.  18).  Nous  trouvons  là  d'abord  la 
raison  de  la  multiplicité  des  infinences  personnelles,  littéraires  ou 
philosophiques  qu'il  subit;  ensuite  l'amorce  de  son  mysticisme  poli- 
tique et  religieux,  et  même  de  sa  sympatliic  pour  le  catholicisme,  plus 
mythique  et  plus  positif  que  le  protestantisme,  qui  est  troi)  critique. 
D'un  être  avide  de  sympathie,  et  qui  définit  la  loi  i  l'expression  de 
la  volonté  d'une  personne  aimée  »  (p.  256),  ou  en  général  de  tout 
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mystique,  on  peut  dire  que  «  la  foi  est  un  mode  affectif  fondamental  de 
sa  cœnesthésie  instable  »  (p.  70). 

Quelle  activité  résultera  de  ces  énergies  multiples  et  sans  orien- 
tation, alliées  à  une  intelligence  supérieure?  C'est  «  une  sorte 
d'hyperesthésie  voluptueuse  du  moi  ».  Sa  vie  intellectuelle  consistera 
à  construire  en  lui  un  monde  irréel  superposé  au  monde  réel  :  la  mort 
de  sa  fiancée  est  pour  lui  une  occasion  inespérée  :  «  une  étape  mira- 
culeusement nécessaire  »,  dit-il,  dans  la  culture  de  son  propre  moi, 
un  thème  unique  et  privilégié  (p.  58). 

D"autre  part  «  sa  vie  intellectuelle  et  sa  vie  sentimentale  se  trouvant 
inextricablement  confondues  »,  il  s'empare  de  la  profonde  doctrine  du 
<(  Selbstbewusstsein  »  de  Fichte,  et  en  fait  l'obscure  théorie  du 
«  Gemïith  »  et  de  «  l'ironie  »  romantique;  il  mélange  l'idée  du  «  moi 
absolu  »  avec  la  croyance  au  surnaturel.  De  tout  cela  résulte  la  ter- 
minologie la  plus  extravagante  :  «  matière  idéale  »,  «  concepts 
empiriques  a  priori  »,  etc.  ;  et  des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  «  la 
philosophie  est  la  mathématique  poétique  »;  «  la  poésie  est  le  réel 
absolu  »  ;  <(  la  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie  ;  elle  nous  montre 
que  celle-ci  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout  »  ;  non,  bien 
entendu,  la  poésie  vulgaire  ou  parlée;  mais  la  «  poésie  transcen- 
dantale  »  qui  est  «  la  poésie  de  la  poésie  ».  11  amalgame  »  Sophie  » 
avec  X  philosophie  »  ;  et  la  pensée  n'est  pas  plus  distincte  que  les 
mots:  c'est  ce  qu'il  appelle  ((  fichtiser  »  mieux  que  Fichte  lui-même 
(p.  147). 

Ce  qui  ressort  de  ces  vagues  conceptions,  c'est  l'horreur  de  l'expé- 
rience, une  préférence  instinctive  pour  ce  qui  appartient  le  plus 
incontestablement  au  moi  tout  seul,  comme  les  mathématiques;  c'est 
une  esthétique  symboliste  (celle-là  qui,  fourvoyée  au  début  dans  la 
poésie  pure,  n'arrivera  à  se  comprendre  elle-même  que  dans  l'œuvre 
composite  et  profondément  allemande  de  Wagner)  ;  enfin  pratiquement 
c'est  l'habitude  intellectuelle,  apparaissant  surtout  dans  ses  premiers 
et  ses  derniers  écrits,  de  prêter  aux  abstractions  philosophiques  une 
existence  individuelle,  mystérieuse  et  fantastique,  d'en  faire  la  révé- 
lation d'une  réalité  occulte  (p.  230);  tandis  que,  de  par  son  hyperes- 
thésie  du  moi,  il  excelle  à  rendre,  avec  parfois  une  rare  virtuosité, 
«  les  visions  kaléidoscopiques  et  fantastiques  du  rêve,  toutes  les 
créations  mentales,  illusoires  et  fugaces,  tout  le  pittoresque  intérieur 
et  la  modulation  infinie  de  la  vie  organique;  ce  sont  aussi  les  affections 
fondamentales  et  les  intuitions  primaires,  qui  déterminent  instanta- 
nément la  manière  dont  chaque  être  sent  son  existence,  en  même 
temps  que  les  ra[)ports  élémentaires  de  sympathie  ou  d'antipathie 
qu'il  soutient  avec  l'ensemble  des  êtres  et  des  choses,  —  bref  tout  le 
jjalhétique  intime  de  la  vie  »  (p.  365-6). 

Illusion  de  pénétrer  dans  un  monde  supérieur;  chute  réelle  dans  le 
monde  de  l'automatisme  et  de  la  vie  végétative  :  on  ne  saurait  mieux 
caractériser  la  psychologie  du  mysticisme. 
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Nous  gardons  cette  impression  que  Novalis  ne  int  ni  entièrement 
sain  ni  entièrement  malade  (M.  S.  conserve  trop  le  sentiment 
des  nuances  pour  adopter  ces  catégories  tranchées),  mais  qu'il  juxta- 
posa en  lui  deux  natures  différentes,  par  une  rare  faculté  de  dédou- 
blement. 

Le  point  de  vue  sociologique  n'est  pas  moins  intéressant. 

L'œuvre  de  Novalis  est  d'une  extraordinaire  valeur  représentative, 
exprimant  les  aspirations  les  plus  profondes  de  la  conscience  alle- 
mande de  sa  génération  et  même  des  suivantes;  extrêmement  énigma- 
tique,  parce  que  fragmentaire;  d'abord  à  peine  mûrie  et  inachevée; 
surtout  incohérente,  obscure,  pleine  seulement  de  lueurs  prophé- 
tiques; enfin  l'exégèse  en  est  déjà  encombrée,  grâce  aux  passions 
religieuses,  de  partis  pris  exclusifs  et  intolérants. 

L'auteur  s'est  surtout  préoccupé  de  mettre  en  relief  un  point  trop 
négligé  par  les  historiens  :  ce  sont  les  rapports  du  premier  roman- 
tisme allemand  avec  le  mysticisme  religieux,  et  plus  particulièrement 
avec  l'occultisme  scientifique  et  social  à  la  fin  du  xvui"  siècle  :  rap- 
ports qui  en  font  à  son  origine,  moins  une  école  d'art  qu'une  véritable 
secte  philosophique,  ayant  ses  croyances  ésotériques  et  ses  initiés.  De 
là,  le  caractère  encyclopédique  du  mouvement  romantique  à  ses 
débuts  :  effort  pour  s'emparer  du  courant  général  de  la  pensée,  assez 
analogue  aux  tendances  de  la  franc-maçonnerie  mystique  de  ce 
temps. 

Cette  école  ne  fut  nullement,  comme  l'a  trop  prétendu  Brandes, 
identique  à  la  réaction  politique  et  religieuse  qui  n'apparut  qu'après 
les  guerres  du  Premier  Empire  :  elle  passa  sa  courte  existence  à  cher- 
cher sa  voie,  et  ne  devina  pas  celle  de  l'Allemagne. 

Ce  qui  frappe  dans  ce  romantisme,  c'est  que  «  son  pessimisme  et 
son  scepticisme  sont  des  maladies  essentiellement  littéraires  ».  C'est 
affaire  d'attitudes  théâtrales;  ces  jeunes  gens  ne  pensent  et  ne  sentent 
que  par  réminiscences  et  citations  (p.  'il).  Il  y  a  deux  êtres  en  chacun 
d'eux  :  un  personnage  littéraire  et  un  personnage  vivant.  Tel  est  le 
milieu  qui  influença  profondément  Novalis  pendant  ses  années  acadé- 
miques. Son  caractère  tout  artificiel  est  symptoma tique  de  l'état  de 
crise  qui  sépare  alors  l'ancienne  Allemagne  croyante  du  wiii^  siècle 
et  la  nouvelle. 

Ou'on  y  prenne  garde  :  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  jeunes  gens  pré- 
disposés individuellemeut  au  dédoublement,  comme  Novalis;  mais  que 
ce  dédoublement  psychologique  prenne  à  ce  moment  une  valeur  litté- 
raire, c'est  là  un  fait  social. 

Quant  à  Novalis  lui-même  son  cas  est  surtout  instructif  en  ce  qu'il  a 
eu  infiniment  moins  d'importance  théorique  par  lui-même  que  i)ar 
ridée  qu'on  s'est  faite  de  lui. 

Chacun  l'imagine  à  son  image  :  le  vrai  Novalis  n'apparaît  que  dans 
les  premières  biograpliies,  évidemment  les  plus  exactes  :  il  est  pour 
les  contemporains  l'épicurien  supérieur  pour  qui  «  le  bonheur  a  sa 
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méthode  »,  et  qui  pratique  une  morale  du  plaisir  raffinée;  cet  homme 
qui  rêvait  de  Tau-delà  était  au  demeurant  un  bon  vivant. 

Ce  Novalis  réel  ne  survécut  pas  à  la  révélation  de  la  «  légende  » 
romantique,  formulée  surtout  par  Tieck,  vers  1815;  il  devient  alors 
lilluminé,  l'apôtre,  presque  le  martyr;  on  l'appelle,  a  sans  crainte  de 
n'être  pas  compris,  le  médiateur  poétique  entre  Dieu  et  l'humanité  » 
(App.,  p.  lo). 

Il  y  a  aussi  le  Novalis  catholique,  découvert,  non  sans  quelques 
pieuses  coupures  aux  textes,  par  Frédéric  Schlegel;  puis  le  malade, 
—  c'est  rinterprétation  ironique  de  Heine,  souvent  reprise  depuis. 

Enfin,  depuis  18i8,  les  jugements,  toujours  divers,  ne  sont  pas  moins 
passionnés,  ni  souvent  plus  critiques:  témoin  Carlyle  qui  révéla  un 
Novalis  puritain.  Signalons  surtout  les  sympathies  toutes  naturelles 
du  symbolisme  français,  avec  la  traduction  récente  de  Maeterlinck, 
qui  ne  veut  connaître  en  Novalis  ni  le  philosophe  à  demi  mathémati- 
cien, ni  l'artiste,  encore  moins  le  fonctionnaire  ponctuel,  mais  seule- 
ment le  mystique  :  d'un  mysticisme  plus  vague  encore  que  Novalis  ne 
l'aurait  conçu. 

Toute  cette  évolution  historique  est  un  document  précieux  pour 
l'esthétique  sociologique.  L'Appendice  qui  l'expose  pourrait  s'inti- 
tuler :  «  Comment  on  devient  chef  d'école  ».  Et  il  y  apparaît  qu'on  le 
devient  après  sa  mort,  et  même  après  la  mort  de  l'école. 

Parmi  tous  ces  Novalis  différents,  il  faut  faire  un  mérite  à  M.  S.  de 
n'avoir  voulu  connaître  qu'un  seul  :  le  vrai  Novalis  ;  et  de  s'être  efforcé 
de  restituer  son  image  sans  l'interpréter  brutalement  au  moyen  d'un 
type  littéraire  préconçu,  comme  presque  tous  les  critiques  ont  fait 
jusqu'ici. 

Il  a  su  se  tenir  à  mi-chemin  entre  ce  dogmatisme  littéraire  et  le 
dogmatisme  psychologique,  qui  consisterait  à  voir  l'individn  à  travers 
le  type  d'une  entité  pathologique  décrite  par  les  médecins  psycho- 
logues. Cependant,  comme  entre  les  deux  il  n'y  a  guère  place  que 
pour  un  dilettantisme  insignifiant,  il  faut  savoir  gré  à  M.  S.  d'avoir 
penché  plutôt  pour  le  second  :  moins  dangereux,  croyons-nous, 
parce  qu'il  est  moins  exclusil',  parce  qu'il  se  sait  abstrait  et  provisoire, 
et  aussi  parce  que  les  «  types  »  psychologiques  ou  plus  exactement 
pathologiques  nous  paraissent  actuellement  beaucoup  plus  scientifi- 
quement déterminés  et  plus  sûrs  que  les  «  types  »  littéraires. 

Charles  Lalo. 


IV.  —  La  Philosophie  religieuse. 

Sully  Prudhomme.  —  L.\  vraie   religion  selon  Pascal,  recherche 
de  l'ordonnance  purement  logique  de  ses  pensèefi  relatives  à  la  reli- 
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gion,  suivie  d'une  analyse  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour. 
Paris,  F.  Alcan,  1005. 

L'auteur  inaugure  une  critique  qu'on  ne  saurait  trop  approuver  et 
louer,  la  seule  qui  restât  encore  à  appliquer  à  Pascal,  la  critique  dia- 
lectique ou  logique.  Le  texte  des  Pensées  avait  sans  doute  besoin 
d'être  rétabli,  fi.xé  et  élucidé  par  de  savants  commentaires;  mais  la 
critique  historique  et  philologique,  tout  indispensable  qu'elle  soit,  ne 
laisse  pas  dètre  extérieure  et  profane;  on  ne  peut  la  négliger,  mais 
on  ne  saurait  s'y  tenir;  cette  critique,  Sully  Prudhomme  en  fait  cas, 
la  met  à  profit,  mais  il  se  déclare  «  aussi  incapable  d'y  borner  ses 
regards  que  d'y  contribuer  ».  Sa  curiosité  va  plus  loin,  touche  au  fond 
des  choses;  ce  sont  les  pensées  mêmes  de  Pascal  qu'il  suit  en  leur 
développement  logique,  dont  il  rétablit  l'enchaînement  nécessaire; 
c'est  le  système  qu'elles  forment,  «  indépendant  des  dates  diverses  où 
elles  ont  été  écrites  »,  c'est  leur  ordonnance  logique,  considérée  en 
dehors  de  la  façon  dont  Pascal  les  eût  «  exposées,  présentées  »  dans 
son  œuvre  définitive,  qu'il  s'efforce  de  retrouver  et  de  tracer.  «  Entre- 
prise, certes,  téméraire  »,  tout  au  moins  délicate,  «  mais  non  pas  chi- 
mérique ».  Ajoutons  :  entreprise  qui  s'impose,  quand  le  succès  même 
en  devrait  être  douteux,  car  les  Pensées  tirent  leur  sens  de  l'ordre  où 
elles  sont  rangées,  et  renoncer  à  découvrir  cet  ordre  serait  renoncer 
à  les  comprendre,  et  prétendre  vainement  alors  en  faire  l'objet  dune 
admiration  littérale,  superstitieuse  et  béate. 

Avant  d'étudier  l'apologétique  de  Pascal,  il  faut  chercher  de  quel 
esprit  elle  procède,  quels  sont  l'origine,  la  nature  et  le  degré  de  la  foi 
qui  l'inspirent  C'est  l'oljjet  do  V Introduction.  Pascal  n'est  pas  scepti- 
que. II  ne  lest  ni  comme  savant  ni  comme  croyant.  Il  a  le  tempéra- 
ment dogmatique,  l'affirmation  impérieuse.  Mais,  chez  lui,  prédomine 
la  passion  religieuse,  c'est-à-dire  d'une  part,  «  la  curiosité  impatiente, 
le  besoin  d'une  synthèse  immédiate,  d'un  système  définitif  et  com- 
plet »,  de  l'autre,  «  le  besoin  de  justice  et  de  consolation  »,  d'espoir  et 
d'assistance,  et  «  l'ingérence  du  sentiment  dans  les  choses  de  la 
pensée  a  été  plus  intempérante,  plus  fougueuse  et  plus  dangereuse 
que  chez  tous  les  autres  savants  ou  philosophes».  Il  dépasse  la  raison, 
la  déclare  impuissante;  il  fait  appel  au  sentiment,  le  prend  pour  révé- 
lateur et  pour  juge  de  la  vérité  essentielle.  Mais  le  sentiment,  par  lui- 
même,  n'a  que  des  aspirations  vagues;  la  tradition,  l'éducation  donna 
à  ces  aspirations,  chez  Pascal,  une  forme  précise.  Le  besoin  religieux 
était  chez  lui  spontané,  héréditaire;  le  christianisme  répondit  à  ce 
besoin;  il  ne  le  créa  pas,  il  en  «  bénéficia  »,  il  l'exploita;  disons 
mieux,  il  sut  «  assouvir  l'aspirai  ion  (religieuse)  la  plus  insatiable  et 
la  plus  haute  ».  Pascal  est  un  mystique  et  un  poète.  Il  sent  tout  le 
tragique  delà  destinée  humaine,  il  a  le  vertige  de  l'infini.  De  là  son 
altitude  envers  la  science.  Il  la  range  parmi  les  vaines  occupations 
des  hommes,  il  la  juge  relativement  indifférente;  il  en  connaît  les 
bornes,  et  est  enclin  à  la  méjjriser  comme  finie;  il  l'humilie  devant  la 
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foi,  cette  «  révélation  divine  livrant  au  cohu-  les  plus  importantes 
vérités  ».  Toutefois  il  n'a  jamais  renié  la  science  comme  telle;  il  l'a 
seulement  mise  à  son  rang;  ses  conquêtes  lui  paraissent  vaines  et 
misérables  au  prix  des  vérités  sublimes  de  l'Évangile.  Son  scepticisme 
est  donc  tout  apparent  ou  relatif. 

L'apologétique  chrétienne  procède  ainsi  chez  Pascal  d'une  foi  sin- 
cère et  profonde.  Elle  a  pour  point  de  départ  et  pour  base  l'analyse 
critique  des  facultés  humaines,  et  la  tradition  évangélique;  elle  repose 
sur  deux  sortes  de  preuves  :  psychologiques  et  historiques. 

La  religion  naît  de  la  réllexion  sur  la  destinée  humaine.  Isolé  et 
perdu  dans  l'abîme  infini,  l'homme  ne  laisse  pas  d'avoir  une  aspiration 
foncière,  irréductible,  au  bonheur.  Mais  peut-il  être  heureux?  Quelles 
sont,  pour  le  bonheur,  les  ressources  de  sa  nature,  les  aptitudes  de 
son  âme?  Il  a  des  aspirations  infinies  et  des  facultés  bornées.  Sa 
pensée  est  faible,  sujette  à  l'erreur.  Ses  sens  n'atteignent  que  le  relatif. 
Son  imagination  l'abuse.  Sa  volonté  dégénère  en  routine.  Sa  con- 
science morale  ne  discerne  pas  d'une  façon  assuiée  le  bien  du  mal.  Il 
a  le  sentiment  vague,  obscur,  de   sa  faiblesse.  De  là  son  inquiétude 
naturelle,  son  besoin  de  s'échapper  à  soi-même,  de  se  «  divertir  ».  11  ne 
paraît  heureux  qu'en  ne  pensant  pas.  Néanmoins  il  ne  peut  ni  ne  doit 
s'éviter  de  penser.  Il  faut  être  extravagant  ou  stupide,  «  il  faut  avoir 
perdu  tout  sentiment  pour  être  dans  l'indifférence  »  de  sa  destinée,  et, 
par  exemple,  pour  ne  pas  s'inquiéter  de  savoir  si  l'àme  est  mortelle 
ou  immortelle.  Interrogera-t-on  là-dessus  la  raison  et  les  philosophes? 
Mais  ceux-ci  ont  soutenu  toutes  les  thèses,  et  les  plus  contraires.  Ils 
n'ont  connu  ni  la  nature  de  l'âme,  ni  son  origine,  ni  sa  durée,  ni  la 
nature  de  Dieu,  ni  ses  rapports  avec  le    monde,  et  ils  n'ont  abouti 
«  qu'à  l'athéisme  ou  au   déisme,   deux  choses  que  la  religion  chré- 
tienne abhorre  presque  également  ».  Passera-t-on  en  revue  les  reli- 
gions? Elles  ne  s'accordent  pas  mieux  entre  elles  que  les  philosophies. 
Elles  sont  donc  «  toutes  fausses,  excepté  une  ».  Laquelle  sera  digne 
de  foi"?  Celle  qui  aura  le  mieux  «  connu  notre  nature,  à  savoir  la  gran- 
deur et  la  petitesse,  et  la  raison  de  l'une  et  de  l'autre  »,  en  d'autres 
ternies,  la  religion  psychologiquement  la  mieux  fondée  et  la  plus  pro- 
fonde, à  savoir  celle  qui  adore  un  Dieu  unique  et  personnel,  et  non 
pas  seulement  auteur  de  la  nature  et  des  vérités  géométriques,  celle 
qui  opère  notre  salut,  assure  notre  béatitude,  et  non  pas  seulement 
celle  qui  satisfait  la  vaine  curiosité  des  philosophes.  Cette  religion 
sera  révélée,  et  non  rationnelle. 

Or,  entre  toutes  les  religions  monothéistes,  il  en  est  une,  la  religion 
judéo-chrétienne,  qui  atteste  son  origine  divine  par  des  signes  irré- 
cusables. Elle  est  d'abord  la  plus  accréditée,  la  plus  ancienne;  elle  a 
ensuite  en  sa  faveur  les  miracles,  les  prophéties  les  plus  authentiques. 
Pascal  approfondit  la  notion  du  surnaturel,  lequel  est,  selon  lui,  la 
marque  delà  religion  vraie.  11  indique  la  nature  du  miracle,  sa  raison 
d'être  ou  sa  fin,  sa  valeur  probante,  son  emploi.  Le  miracle  est  un 
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effet   qui  excède  les  forces  de  la  nature.    Il   frappe  les   spectateurs 
d'étoiinement,  de  respect,  de  vénération;  il  les  dispose  à  croire;  celui 
qui  exerce  la   puissance  surnaturelle   montre  (lu'il   a   autorité   pour 
parler  au  nom  de  Dieu;  le  miracle  est  la  preuve  extérieure,  sensible 
d"une  mission  divine.  Toutefois  cette  preuve  n"est  point  sûre  :  il  y  a 
de  faux  miracles,  et  on  manque  de  preuves  certaines  pour  discerner 
les  vrais  des   faux.  Ainsi   le  miracle  devrait  donner  la  foi,  et  il  la 
suppose,  t  Lesmiracles  discernent  la  doctrine,  et  la  doctrine  discerne 
les  miracles.  »  Et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi  :  s'il  y  avait  une  certitude 
matérielle,  la  foi  serait  trop  aisée,  perdrait  tout  mérite.  Les  miracles 
sont  faits,  non  pour  vaincre  l'endurcissement  des  cœurs,  qui  est  le 
grand  obstacle  à  la  foi,  mais  pour  ne  laisser  à  la  foi  d'autre  obstacle 
que  cet  endurcissement.  Ils  servent  avant  tout  à  justifier  Dieu  et  à 
confondre  les  impies.  «  Les  miracles  ne  servent  pas  à  convertir,  mais 
à  condamner.   »    —  Pascal  distingue  plusieurs  sortes  de   miracles, 
comme  le  miracle  moral  de  la  perpétuité  de  la  religion  chrétienne, 
cette  religion  qui  fait  violence  à  notre  nature  qui  est  «  contre  le  sens 
commun,  contre  les  plaisirs  »,  et  la  réalisation  des  prophéties.  Les 
prophéties  sont  le  plus  clair  des   miracles;  elles   restent   pourtant 
obscures.  «  On  ne  les  entend  que  lorsque  les  choses  sont  arrivées  ». 
De  plus  elles  veulent  être  interprétées.  Il  faut  prendre  au  spirituel  ce 
que  les  prophètes  disent  au  temporel.  «  Dans  les  Juifs  la  vérité  n'est 
que  figure....  Le  vieux  testament  est  un  chiffre....  L'écriture  a  deux 
sens  ».  Il  faut  trouver  «  le  sens  dans  lequel  tous  'es  passages  s'accor- 
dent »;  ce  sens   «  n'est  pas  celui  des  Juifs  »,  mais   celui  de  Jésus- 
Christ.    Ainsi    Pascal  aborde   avec   une    sincérité  et   une   franchise 
entières  toutes  les  difficultés  du  dogme  chrétien,  et  les  résout  avec 
hardiesse  et  subtilité.  11  faut  savoir  gré  à  Sully  Prudhomme  d'avoir 
consciencieusement  reconstitué  la  trame  de  cette  laborieuse  théodicée, 
ou  plaidoyer  pour  Dieu   6£oj  ôr/.r,).  —  La  tâche  était  ardue.  «  L'examen 
critique  des  prophéties  n'est  pas  attrayant  pour  un  in-ofane.  On  les 
étudie  toutefois  avec  un  intérêt  croissant,  à  mesure  qu'on  découvre 
les  raisons  qui  ont  arrêté  le  choix  de  Pascal.  »  On  est  aussi  payé  de 
sa  peine  :  les  Pensées  se  trouvent  éclairées  par  là  en  leurs  dessous 
et  profondeurs,  on  en  saisit  mieux  le  pieux  artifice,  la  portée  exacte  et 
le  sens  précis.  La  conclusion  est  que  Pascal  traite  avec  un  dédain 
relatif  les  signes  et  les  miracles,  qu'il  les  compte  pour  rien  sans  la  foi, 
laquelle  est  le  principe  souverain  et  unique. 

Mais  la  foi  elle-même  d'où  procède-t-elle?  De  la  nature  ou  de  la 
grâce?  Il  faut  que  ce  soit  de  la  grâce,  car,  depuis  la  chute,  l'homme  ne 
peut  s'élever  de  lui-même  ù  Dieu,  et  d'ailleurs  autrement  la  Rédemp- 
tion serait  inutile.  Mais  d'autre  part,  la  grâce  est  un  pur  don.  une 
faveur  gratuite,  qui  exclut  le  mérite;  il  faut  donc  que  la  foi,  qui  est 
une  vertu,  émane  de  la  volonté.  Mais  comment  s'accorde-t-elle  avec  le 
lil)re  arbitre?  Pascal  suit-il  la  doctrine  augustinienne,  d'après  laquelle 
la  grâce  serait  l'initiative  de  Dieu  substituée  à  celle  de  l'homme,   ou 
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celle  de  saint  Thomas,  d'après  laquelle  la  grâce  ne  serait  efficace 
que  par  notre  consentement  à  la  recevoir?  Il  semble  que  sur  cette 
question,  et  sur  celle  de  la  chute,  de  la  prédestination,  il  ait  eu  une 
opinion  personnelle,  autre  que  celle  des  purs  jansénistes.  Il  aurait 
admis  dans  Thomme  déchu  deux  natures  :  Tune,  bonne,  l'autre,  mau- 
vaise, et  non  pas  une  seule  entièrement  perverse.  La  grâce  serait  dès 
lors  l'appel  divin  à  la  bonne  nature  qui  subsiste  en  nous,  appel  que 
nous  aurions  le  mérite  d'entendre  et  d'accueillir.  L'originalité  de 
Pascal  ne  serait  donc  pas  moindre  comme  interprète  du  dogme  chré- 
tien que  comme  philosophe.  Cette  originalité  se  marque  encore  dans 
le  portrait  psychologique  qu'il  a  tracé  de  Jésus,  dans  la  façon  i)rofonde 
dont  il  a  analysé  cette  grande  âme,  et  dont  il  en  a  fait  ressotir  la 
grandeur  singulière  et  unique,  grandeur,  non  de  chair  et  desprit, 
mais  de  charité. 

Faisons  «  le  recensement  complet  des  marques  de  la  vraie  religion  j. 
Cette  religion  enseigne  un  Dieu  personnel,  unique,  prouve  son  exis- 
tence par  les  miracles,  définit  le  bien  de  l'homme,  explique  les 
contrariétés  de  sa  nature,  remédie  à  sa  faiblesse,  opère  son  salut,  et 
avec  cela  reste  mystérieuse,  obscure  :  la  religion  du  Dieu  caché.  Il 
suit  de  là  que  l'apologétique  de  Pascal  ne  saurait  être  philosophique- 
ment victorieuse,  décisive.  ^lais  aussi  elle  n'y  prétend  point;  bien 
plus,  elle  triomphe  logiquement  de  ne  pas  l'être.  Par  une  sorte 
d'outrance,  de  surenchère,  de  défi  d'avocat  sûr  de  sa  cause,  Pascal 
renonce  à  prouver  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  et  prétend  alors 
nous  la  faire  adopter  par  intérêt,  nous  la  faire  suivre  aveuglément  par 
habitude.  Xe  sachant,  ni  ne  pouvant  savoir  ce  qu'est  Dieu,  ni  s'il  est, 
on  devra  parier  qu'il  est.  Sully  Prudhomme  analyse  l'argument  célèbre 
du  pari,  en  marque  la  place  dans  l'apologétique  de  Pascal,  en  critique 
la  valeur.  Il  reconnaît  ce  qu'il  a  de  choquant,  d'immoral,  d'illogique; 
mais  il  ne  laisse  pas  de  faire  voir  le  sens  judicieux,  la  portée  légitime 
qu'en  le  transformant  on  eût  pu  lui  donner. 

Le  point  de  vue  du  critique  se  marque  ici  nettement  :  c'est  celui  du 
philosophe,  non  du  pur  historien  ;  il  confronte  le  dogme  catholique 
avec  la  raison,  les  idées  de  Pascal  avec  les  idées  modernes,  il  entre  en 
discussion  avec  son  auteur.  Par  là,  l'intérêt  de  son  livre  se  trouve, 
selon  nous,  relevé,  même  historiquement;  les  questions  posées  sont 
plus  approfondies,  plus  sérieusement  traitées;  et  Pascal  apparaît  à 
la  fois  diminué  et  grandi,  vieilli  et  rajeuni,  plus  loin  de  nous  et  plus 
près.  Plus  loin,  car  le  dogme  où  sa  pensée  s'abrite,  précisé,  intégrale- 
ment reconstruit,  projeté  en  lumière  crue,  semble  décidément  irrece- 
vable, voire  absurde  (v.  Appendice  :  critique  des  formules  dogma- 
tiques;; plus  près,  car  Pascal  est,  dans  la  foi  la  plus  apprise,  l'homme 
le  plus  naturel,  l'esprit  le  plus  pénétrant  et  l'àme  la  plus  candide.  Si  sa 
foi  peut  nous  choquer,  son  attitude  dans  la  foi  nous  ravit,  étant  celle 
qu'il  devait  avoir  et  qu'on  lui  sait  gi'é  d'avoir  eue.  Sa  raison,  en  ei'fet, 
est,  t  à  l'égard  de  la  foi,  aussi  courageuse  que  résignée,  aussi  franche 
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que  déférente.  Les  aveux  qu'elle  fait  de  son  impuissance  ne  sont  pas 
des  faiblesses,  des  lâchetés;  tout  penseur  y  souscrirait.  Nous  la 
trouvons  aux  prises  avec  elle-même,  s'efforçant  de  se  satisfaire  avec 
ce  qui  lui  répugne,  de  surpasser  par  des  élans  gigantesques,  ou  de 
tourner  par  des  manœuvres  infiniment  subtiles,  les  objections  qu'elle 
pose  elle-même  à  la  doctrine  qu'elle  accepte.  Car,  dans  la  recherche 
de  la  vérité,  rien  n'égale  la  sincérité  de  Pascal,  et  aujourd'hui  ce 
spectacle  ne  nous  passionne  que  par  là  ».  Telle  est  la  vraie  position 
de  la  critique  contemporaine  en  face  de  Pascal.  Sully  Prudhomnie 
entre  en  lutte  avec  son  auteur,  combat  ses  doctrines  ;  mais  il  a  pour  son 
génie  comme  pour  son  caractère,  l'admiration  la  plus  profonde,  la 
sympathie  la  plus  vive;  il  en  subit  l'ascendant  et  l'attrait.  111e  critique 
en  philosophe;  il  l'exalte  et  le  glorifie  en  poète.  Il  n'a  pas  pour  lui  la 
complaisance  un  peu  servile  de  l'historien  pour  son  héros.  Il  la  fré- 
quenté trop  assidûment  et  de  trop  près  pour  ne  pas  s'être  mis  en 
état  de  le  juger.  II  le  détache  de  son  milieu,  et  se  représente  ce  qu'il 
aurait  pu  être,  avec  le  même  génie,  dans  un  autie  temps;  et  il  le  place 
dans  son  milieu,  entre  dans  ses  préoccupations,  évoque  le  vrai  Pascal, 
prenant  le  christianisme  pour  centre,  et  y  ramenant  toutes  les 
démarches  de  son  fier,  impétueux  et  souple  génie.  Par  là  même 
qu'il  rétablit  la  liaison  des  Pensées,  quil  leur  rend  toute  leur  valeur 
logique,  il  en  renouvelle,  si  j'ose  dire,  l'aspect  doctrinal  ou  philoso- 
phique. Quand  on  aura  étudié  par  la  même  méthode  toutes  les  Pen- 
sées, et  non  pas  seulement  celles  qui  se  rapportent  à  la  religion,  on 
aura  vraiment  l'intelligence  de  l'œuvre  de  Pascal.  Mais  dès  maintenant 
cette  œuvre  se  trouve  éclairée  dans  sa  partie  abstruse,  rebutante  pour 
le  profane,  et  d'ailleurs  essentielle.  La  présente  étude  est,  du  point 
de  vue  philosophique,  la  plus  importante  de  celles,  très  remarquables 
pourtant,  qui  ont  paru  sur  Pascal  en  ces  dernières  années. 

L.  DuG.vs. 
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1°  Psychologie. 

G.  de  Feuchsterleben.  —  Hygiène  de  l'ame,  hygiène  morale.  Tra- 
duction française.  Paris,  J.-B.  Haillièrc  et  fils,  1904,  in-16. 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  nouvelle  que  la  librairie  Baiilière  nous 
donne  ici.  C'est  un  vieux  livre  du  commencement  du  siècle  dernier 
puisqu'il  a  paru  en  1838.  et  Feuchsterleben  est  mort  en  1849.  Pour- 
quoi alors  a-t-on  cherché  à  rajeunir  cette  quatrième  édition  française 
par  des  citations  intercalées  d'auteurs  dont  quelques-uns  de  1904?  Cela 
produit  une  impression  désagréable,  car  le  texte  primitif  garde  forte- 
ment l'empreinte  de  son  temps.  Il  aurait  mieux  valu  le  conserver  tel 
quel,  puisqu'il  n'a  plus  guère  qu'une  valeur  historique.  On  peut  pour- 
tant recommander  cette  lecture  médico-morale  aux  gens  qui  aiment 
chercher  dans  un  livre  de  sages  conseils  un  peu  vagues.  La  philo- 
sophie de  Feuchsterleben  est  généralement  nuageuse,  bien  qu'elle  le 
conduise  souvent  à  de  bonnes  remarques.  Mais  les  applications  qu'il 
en  fait  sont  vraiment  peu  médicales.  Voici  un  bon  passage  (p.  174)  : 

«  Si  l'homme  dont  l'esprit  est  cultivé  arrive  à  la  connaissance  de 
lui-même,  c'est  seulement  parce  qu'il  a  su  se  comprendre  comme  une 
partie  du  tout  et  le  rapprocher  d'autres  parties  du  même  tout.  On 
peut  dire  que  c'est  avec  cette  conception  que  commencent  la  véritable 
culture  intellectuelle,  et  en  même  temps  un  état  de  satisfaction  réelle, 
au  physique  et  au  moral.  » 

Malheureusement  Feuchsterleben  veut  faire  comprendre  cela  à 
V hypocondriaque  et  le  guérir,  grâce  à  la  méditation  de  cette  vérité.  Je 
crois  qu'on  arrivera  rarement  à  cette  guérison  par  ce  procédé  éminem- 
ment moral,  même  en  admettant  que  sous  ce  terme  d'hypocondriaque 
se  trouvent  rangés  de  nombreux  hystériques  et  neurasthéniques 
psychiques!  Pourtant  les  idées  de  Feuchsterleben,  la  psychothérapie 
morale,  reviennent  en  ce  moment  à  la  mode  parmi  les  neurologistes. 
Cela  ne  peut  avoir  de  bons  résultats  que  dans  des  cas  très  spéciaux; 
il  faudrait  que  les  neurologistes  apprissent  à  les  distinguer. 

P.  C. 


Paul  Bruzon.  —  La  médecine  et  les  religions.   Paris,  J.-B.  Baiilière 
et  fils,  19u4,  in-12. 

t  Hérodote  parlant  des  Babyloniens,  dit  :  «  Comme  ils  n'ont  point 
de  médecins,  ils  transportent  les  malades  sur  les  places  publiques, 
chacun  s'en  approche,  et  s'il  a  eu  la  même  maladie  ou  s'il  a  vu  quel- 
qu'un qui  l'aie  eue,  il  aide   le  malade  de  ses  conseils  et  l'exiiorle  à 
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l'aire  ce  qu'il  a  fait  lui-même  ou  ce  qu'il  a  vu  pratiquer  à  d'autres 
pour  se  tirer  d'une  semblable  maladie.  Il  n'est  pas  permis  de  passer 
auprès  d'un  malade  sans  lui  demander  quel  est  son  mal.  »  Nous  res- 
sendjlons  Tort  à  ces  Babyloniens  d'Hérodote,  bien  que  nous  ayons 
des  médecins,  et  même  trop.  Chacun  se  croit  apte  à  parler  médecine, 
surtout  à  donner  une  recette.  Aussi,  le  médecin  est  sévèrement  jugé 
quand  il  se  trompe,  le  public  n'ayant  aucune  idée  de  ce  que  peut  être 
réellement  la  médecine.  Le  médecin  est  un  magicien  qui  doit  faire 
disparaître  la  maladie  par  un  remède  magiciue;  quand  il  ne  réussit 
pas,  c'est  qu'il  n'a  pas  donné  le  bon  remède;  il  est  impossible 
qu'il  n'y  en  ait  pas  un.  L'origine  d'un  tel  état  d'esprit  se  retrouve 
dans  l'antiquité  la  i)lus  reculée.  La  médecine  faisait  partie  des  reli- 
gions et  c'étaient  les  prêtres  qui  opéraient  les  guérisons.  Peu  à  peu 
le  médecin  s'est  séparé  du  prêtre  en  devenant  laïque.  Mais  ne  voyons- 
nous  pas  encore  de  nos  jours  dans  les  pays  catholiques  les  miracles 
faire  concurrence  à  la  thérapeutique,  et  dans  les  pays  protestants 
certaines  sectes  refuser  le  secours  de  l'art  médical  pour  recourir 
exclusivement  à  la  prière?  Cela  prouve  condjien  les  progrès  sont 
lents.  Et  même  ceux  paraissant  acquis  il  y  a  de  longs  siècles,  par 
exemple  en  hygiène,  comme  on  le  voit  dans  les  préceptes  bouddhistes, 
se  sont  trop  fréquemment  évanouis  avec  la  décadence  de  la  religion 
qui  les  avait  amenés.  Cela  montre  bien  la  nécessité  de  laïciser  défini- 
tivement dans  l'esprit  du  public  l'art  de  guérir  en  lui  faisant  con- 
naître exactement  ce  qu'il  est.  Telles  sont  les  réflexions,  entre  bien 
d'autres,  que  l'on  peut  faire  en  lisant  ce  livre  où  les  différentes  reli- 
gions, du  bouddhisme  au  christianisme,  sont  passées  en  revue  au 
point  de  vue  de  ce  qu'elles  contiennent  de  préceptes  médicaux  et 
hygiéniques.  C'est  un  agréable  résumé  qui  intéressera  le  médecin 
curieux  des  origines  de  son  art  et  qui  instruira  tout  le  monde. 

P.  C. 


Joseph  Mack.  —  Das  specifisch  Menschliche  und  sein  Verh.î:ltnis 
ZUR  UEBRiGEN  Natur.  1  vol.  in-8,  22i  p.,  Munich,  Finsterlin,  l'J04. 

L'ouvrage  de  M.  Mack  se  compose  d'une  série  d'essais  écrits  à  des 
époques  dilTérentes,  mais  reliés  par  une  pensée  commune.  L'auteur 
s'est  proposé  de  résoudre  le  problème  du  moi,  et  a  usé  à  cette  fin  d'un 
système  d'analogies.  Prenant  pour  accordée  l'évolution  du  monde,  il  a 
voulu  marquer  dans  l'ensemble  de  la  nature  le  caractère  spéci/?fjue  de 
l'homine.  Tenant  pour  établie  l'universelle  dualité  de  la  matière  et  de 
la  conscience,  il  a  voulu  expliquer  Viniité  de  l'être  humain.  Et  cette 
étude  sur  le  monde,  les  analogies  entre  le  macrocosme  et  le  micro- 
cosme lui  ont  permis  de  l'entreprendre.  Il  a  étage  dans  la  conscience 
et  dans  la  nature  la  représentation,  le  sentiment  et  le  vouloir,  trouvant 
à   chaque   étage    une   plus    riche   unité    et   une   finalité    supérieure. 
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L'animal  unifie  par  son  vouloir,  identique  à  son  être,  les  sentiments 
dont  il  a  ainsi  la  maîtrise;  mais  ce  vouloir  même  est  chez  lui  incon- 
scient. L'homme  est  conscient  de  son  vouloir  et  il  le  maîtrise;  c'est 
que  son  être  est  identique  à  son  -ïnwi.  Mais  de  ce  moi  il  n'a  point  la  con- 
naissance ;  il  se  borne  à  le  vivre.  Et  ce  principe  mystérieux  échappe  au 
déterminisme  psychophysique;  l'homme,  et  c'est  ce  qui  le  caractérise, 
possède  une  existence  autopsychique;  il  est,  en  ce  sens,  intemporel  et 
extraspatial;  il  est  libre.  Or  ce  moi  se  révèle  comme  principe  d'éua- 
luation  :  de  là,  les  catégories  du  vrai,  du  beau  et  du  bien. 

J.    SEGON'D. 


2"  Histoire  de  la  philosophie. 

Albert  Lévy.  --  L.\  philosophie  de  Feuerbagh  et  SON  influence 
SUR  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE.  Paris,  F.  Alcan,  1904. 

M.  A.  Lévy  a  voulu  faire  revivre  la  figure  et  les  œuvres  de  ce  vigou- 
reux écrivain,  Feuerbach,  assez  ignoré  de  la  nouvelle  génération. 
L'homme  a  été  des  plus  intéressants,  et  sa  philosophie  pourra  sem- 
bler, selon  le  cas,  vieille  ou  jeune,  en  ce  sens  que  les  idées  principales 
en  sont  devenues  aujourd'hui  monnaie  courante.  Ainsi  va  le  monde  : 
les  débats  s'apaisent,  les  vérités  sont  assimilées,  les  noms  s'oublient. 
M.  A.  Lévy  ne  se  borne  pas,  du  reste,  à  nous  présenter  un  résumé  — 
moins  de  200  pages  —de  la  philosophie  de  Feuerbach  ;  il  s'est  appliqué 
surtout  (dans  une  seconde  partie  qui  a  plus  de  300  pages)  à  nous  mon- 
trer l'influence  qu'elle  exerça  sur  nombre  d'hommes  d'action,  de 
savants,  d'artistes,  tels  que  Strauss,  Rutge,  Marx  et  Engels,  Stirner, 
Heinzen,  Marr  etEwerbeck,  Moleschott,  Hettner,  Herwegh,  R.  Wagner, 
G.  Keller. 

«  Pour  Keller  comme  pour  Wagner,  écrit-il,  la  révolution  philoso- 
phique a  pour  conséquence  logique  une  révolution  dans  l'art.  Wagner 
prétendait  continuer  l'œuvre  de  Feuerbach  en  ruinant  la  mode;  de 
même  Keller  veut,  en  disciple  fidèle  du  philosophe,  ruiner  le  roman- 
tisme qui  lui  paraît  l'expression,  en  littérature,  du  spiritualisme  reli- 
gieux ou  métaphysique.  » 

La  révolution  qui  allait  fonder  le  règne  de  l'amour  devait,  pensait 
Wagner,  dresser  la  scène  où  se  jouerait  le  drame  «  communiste  »,  la 
religion  régénérée  ranimerait  le  mythe,  et  le  théâtre  rajeuni  serait  de 
nouveau  le  temple  où  se  presserait  la  foule  aux  jours  de  fête.  —  Je  ne 
peux  m'étendre  davantage  sur  le  travail  très  consciencieux  de  M.  A.  Lévy; 
je  laisse  aux  curieux  de  l'histoire  des  idées  le  soin  de  le  lire  eux-mêmes,, 
en  m'excusant  d'en  donner  une  si  courte  notice,  qui  n'est  pas  en  pro- 
portion de  l'étendue  et  de  la  valeur  de  l'ouvrage. 

L.  A. 
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D'  Ernst  Trœltsch.  —  Das  historisghe  in  Kants  Religionsphilo- 
SOPHIE.  1  vol.  in-8,  vii-134  p.,  Berlin,  Reuther  et  Reichard,  190i. 

Cet  ouvrage  est  une  thèse  de  doctorat,  dédiée  à  la  Faculté  de  théo- 
logie de  Gùttingen.  Par  cette  dédicace,  l'auteur  veut  rendre  hommage 
à  ses  maîtres,  en  particulier  à  Ritschl.  Mais  il  se  propose  de  marquer 
ses  divergences  en  ce  qui  concerne  la  théologie  de  Ritschl  et  son 
kantisme  infidèle.  Il  s'agit  d'établir  le  véritable  rapport  qui  existe 
entre  la  théologie  et  l'histoire;  et,  sur  ce  point,  Kant  a  été  un  précur- 
seur animé  de  l'esprit  moderne,  bien  loin  d'être  dépourvu,  comme 
on  l'a  prétendu,  de  «  sens  historique  ».  Il  a  compris  l'histoire  confor- 
mément à  la  méthode  des  sciences  de  la  nature,  et  non,  comme  l'a  fait 
Ritschl,  en  demandant  à  la  science  des  résultats  extrascientifiques,  la 
confirmation  d'une  doctrine  révélée.  C'est  donc  le  problème  de  la 
valeur  philosophique  de  l'histoire  selon  Kant  qui  est  posé  par 
M.  Trœltsch,  à  propos  de  la  philosophie  religieuse;  de  là  le  sous-titre 
de  son  essai  :  Contribution  aux  recherches  sur  la  philosophie 
kantienne  de  Vhisloire. 

Dans  un  premier  chapitre,  l'auteur  analyse  et  critique  les  études  anté- 
rieurement consacrées  à  la  philosophie  religieuse  de  Kant  par  Kuno 
Fischer,  Pfleiderer,  Schv.-eitzer,  Sânger,  les  théologiens  à  tendances 
kantiennes  (comme  Hermann,  Reischle  ou  Sabatier),  HoUmann,  Arnoldt 
et  Paulsen.  —  Le  deuxième  chapitre  détermine  le  point  de  vue  central 
de  Kant.  Ce  point  de  vue  est  celui  de  la  théorie  de  la  connaissance;  il 
s'agit,  pour  Kant,  de  fixer  ce  qui  est  normal  et  vrai,  et  cela  n'est  pos- 
sible à  ses  yeux  que  grâce  aux  principes  a  priori  et  rationnels;  la  psy- 
chologie et  l'histoire  fournissent  simplement  une  matière  à  organiser. 
Ainsi  la  vérité  religieuse  ne  peut  être  demandée  qu'aux  principes 
a  priori  de  la  raison  pratique,  c'est-à-dire  de  la  moralité,  et  non  à  l'his- 
toire ou  à  la  psychologie.  Mais,  si  Kant  n'a  que  très  peu  étudié  lui-même 
ce  contenu  historique,  sa  philosophie  de  la  connaissance,  toute  formelle, 
n'est  pas  exclusive  pour  cela  de  ce  contenu,  pas  plus  qu'elle  n'est  exclu- 
sive, au  point  de  vue  spéculatif,  du  contenu  de  l'expérience  externe. 
—  Le  troisième  chapitre  détermine  le  véritable  sens  de  l'œuvre  capitale 
de  Kant  sur  La  Religion  dans  les  limites  de  lapure  Raison.  En  rappro- 
chant cette  œuvre  du  Conflit  des  Facultés,  M.  Trœltsch  montre  qu'elle 
constitue  avant  tout  un  compromis,  une  sorte  de  coalition  (Coalitions- 
versuch),  entre  la  religion  positive,  que  représentent  la  faculté  de  théo- 
logie et  le  culte  officiel,  et  la  religion  rationnelle,  que  représente  la 
faculté  dj  philosophie.  —  Le  sens  de  ce  compromis,  l'auteur  l'explique 
dans  le  quatrième  chapitre,  où  il  expose  les  trois  conceptions  de  Kant 
sur  l'histoire.  L'histoire  est  d'abord  traitée  au  point  de  vue  anthropolo- 
gique; elle  est  ensuite  interprétée  du  point  de  vue  systématique  de 
l'idéal  moral;  elle  est  enfin  envisagée  du  point  de  vue  spéculatif  de 
l'évolution  de  la  raison  dans  l'espèce  humaine.  Et  c'est,  en  définitive, 
ce  point  de  vue  de  l'évolution  qui  constitue  la  pensée  maîtresse  de  la 
philosophie  kantienne,  en  ce  qui  concerne  le  problème  historico-reli- 
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gieux.  L'espèce  humaine  s'achemine  vers  une  religion  rationnelle, 
grâce  à  une  épuration  des  religions  positives;  mais  de  ce  contenu 
positif,  de  cet  élément  historique,  on  ne  saurait  faire  abstraction;  les 
formes  religieuses  sont  les  symboles  provisoires  de  la  religion 
normale,  et  le  christianisme,  provisoire  lui  aussi,  est  le  plus  pur  de 
ces  symboles.  Bref,  «  l'élément  historique  fournit  une  illustration,  non 
une  démonstration  ». 

J.  Second. 


Ernst  Marcus.  —  Kants  Revolutionspbinzip.  1  vol.  in-8,  xii-'181  p., 
Herford,  W.  Menck-hoff,  190-2. 

M.  Ernst  Marcus  est  un  esprit  parent  de  M.  Goldschmidt;  il  estime 
que  depuis  cent  ans  on  n'a  pas  compris  Kant  ;  il  s'élève  contre  les 
interprètes  des  Kantstudien,  lesquels  dénoncent  des  contradictions 
dans  le  kantisme  ;  il  n'attache  pas  d'importance  au  kantisme  histori- 
quement envisagé;  il  adopte  le  kantisme  en  bloc  et  le  tient  pour  la 
vérité  même.  Mais,  précisément  parce  qu'il  regarde  Kant  comme  le 
fondateur  de  la  métaphysique  exacte,  il  lui  faut  une  exacte  démons- 
tration des  thèses  de  cette  métaphysique.  Et,  suivant  la  même 
méthode  que  dans  son  premier  ouvrage  :  L'exacte  découverte  du  fon- 
dement delamoralitè  et  de  la  religion,  il  divise  son  enquête  en  deux 
parties  ;  dans  la  première,  il  démontre  directement,  et  de  la  façon 
qui  lui  parait  la  plus  simple,  les  thèses  de  Kant;  dans  la  deuxième,  il 
confronte  cette  démonstration  personnelle  avec  la  lettre  du  kantisme. 
Au  reste,  dans  l'œuvre  kantienne,  il  a  choisi  un  problème  essentiel, 
celui  du  princij^e  révolutionnaire,  que  certains  appellent  (à  tort,  selon 
M.  Marcus)  le  principe  copernicien. 

La  démonstration  s'applique  à  justifier  le  principe,  d'abord  subjecti- 
vement (en  faisant  voir  que  l'organisation  de  l'expérience  suppose  des 
éléments  a  priori),  puis  objectivement  (en  faisant  voir  que  la  nature 
doit  s'accorder  avec  ces  éléments,  ou,  suivant  l'expression  de  l'auteur, 
qu'il  doit  exister  une  harmonie  transcendantale).  Le  ^[ivemïev  point  est 
établi  par  un  usage  transcendantal  du  principe  d'identité;  le  second 
point  est  établi,  non  en  partant  du  fait  de  l'expérience,  mais  par  la 
nécessité  même  d'une  pareille  harmonie  en  vue  de  la  connaissance.  Et 
la  conclusion  n'est  autre  que  la  réduction  de  la  nature  à  un  ensemble 
de  modifications  de  l'organisme  a  priori;  d'où  résulte,  afin  d'expliquer 
l'existence  même  de  ces  modifications,  la  distinction  du  phénomène  et 
de  la  chose  en  soi.  —  M.  Marcus  s'efforce  d'établir  que  l'on  ne  peut 
rejeter  la  c/iosf  e?z  soi  sans  frapper  d'illégitimité  le  kantisme;  que  la 
causalité  intelligible  est  compatible  avec  la  causalité  naturelle  et  ne 
constitue  pas  une  infraction  au  principe  d'immanence  ;  que  son  interpré- 
tation n'est  pas  en  désaccord  avec  la,  dialectique  transcendantale,  étant 
donné  que  Kant  n'a  interdit  l'usage  constitutif  de  l'idée  rationnelle  de 


dlO  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

la  causalité  intelligible  qu'à  la  spéculation  dogmatique,  mais  qu'il  n'en 
a  pas  interdit  l'usage  critique.  —  Notons  cette  remarque  :  les  sciences 
postulent,  comme  la  métaphysique  kantienne,  la  chose  en  soi,  avec 
cette  différence  qu'elles  l'identifient  avec  la  nature;  les  matérialistes 
postulent,  sous  le  nom  de  force,  la  causalité  intelligible. 

J.  Second. 


Kaxt's  gesammelte  Schriften.  Edition  de  VAcad.  des  Sciences  de 
Berlin,  t.  III.  l  vol.  in-8,  ix-5'JÎ  p.,  Berlin,  Reimer,   11)04. 

Le  tome  III  de  la  publication  est  en  même  temps  le  tome  III  des 
Œuvres;  il  contient  la  deuxième  édition  de  la  Critique  de  la  Raison 
Pure.  L'établissement  du  texte  et  la  discussion  des  leçons  diverses  ont 
été  confiés  à  Benno  Erdmann,  lequel  expose,  dans  une  courte  Intro- 
duction, la  genèse  de  l'édition  de  1787  et  le  sens  des  modifications 
apportées  par  Kant  à  la  première;  E\<ald  Frey  s'est  chargé  de  ce  qui 
concerne  l'orthographe,  la  ponctuation  et  les  difficultés  gramma- 
ticales. 

J.  Second. 


3°    Varia. 


Louis  Prat.  —  Le  mystère  de  Platon.  Aglaophamos,  avec  préface 
de  rh.  Renoucier.  —  L'Art  et  la  Beauté.  Kalliklès.  2  vol.  in-8, 
Paris,  F.  Alcan. 

M.  Louis  Prat,  le  fidèle  disciple  de  Ch.  Renouvier,  celui  qui  pieuse- 
ment recueillit  et  vient  de  publier  les  «  derniers  entretiens  »  du 
maître,  est  l'auteur  de  deux  livres  curieux  que  la  Revue  'pliiloso- 
2jhique  regrette  de  n'avoir  point  signalés  plus  tôt.  C'est  la  faute  de  la 
personne  chargée  d'en  rendre  compte  et  qui  s'en  exécute,  ici,  très 
franchement. 

Ce  sont  deux  livres  d'une  lecture  agréable  et  qui  dénotent  un  cer- 
tain talent  de  mise  en  scène.  M.  Prat  a  imaginé  des  Grecs  dialoguant 
sur  la  philosophie  et,  on  le  devine,  sur  celle  de  Renouvier,  laquelle  ne 
serait  autre  que  la  philosophie  dernière  de  Platon,  plus  que  dernière 
même  si  l'on  peut  dire,  puisqu'elle  a  dû  attendre,  pour  paraître,  que 
M.  Prat  ait  songé  à  la  dégager. 

Dans  Aglaophamos,  Eudoxos-Comte  et  Platon-Renouvier  discutent. 
Eudoxe  nie  l'âme  et  sa  destinée.  Il  déplore  la  faiblesse  des  arguments 
du  Phédon.  Platon  reconnaît  que  l'imagination  y  trouve  son  compte, 
plus  peut-être  que  la  raison.  Mais  il  y  a  la  preuve  par  la  réminiscence 
qu'il  faut  prendre  très  au  sérieux,  car  elle  est  belle  et  profonde... 
En  somme,  l'impression  qui  se  dégage  du  Mystère  de  Platon  est  que  la 
philosophie  se  recommence,  que  les  Grecs  ont  été  presque  aussi  loin 
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que  nous  en  philosophie,  qu'il  s'en  est  fallu  d'un  rien  que  Platon 
ne  fût  criticiste.  Ceci  n'est  pas  pour  déplaire  aux  platonisants  de 
l'École  de  Lustalawski. 

Inutile  d'ajouter  que  la  thèse  est  hardie,  paradoxale,  qu'elle  risque 
de  méconnaître  la  différence  profonde,  irréductible,  entre  Vohjectirismc 
des  anciens  et  le  subjectivisme  des  modernes.  Est-il  sûr  que  les  plus 
grands  parmi  les  anciens  aient  soupçonné  l'autonomie  de  la  pensée, 
si  tant  est  qu'une  telle  autonomie  soit  indiscutable?  Nous  en  doutons 
pour  notre  part.  Mais  passons. 

Le  second  livre  de  M.  Prat,  Kallihlès,  est  littérairement  supérieur  au 
premier.  Les  personnages  sont  plus  vivants,  plus  eurythmiques  dans 
leurs  allures  et  dans  leurs  propos,  plus  vraisemblablement  Grecs. 
Kalliklès,  on  le  devine,  c'est  Renan,  le  Renan  des  dernières  années. 
Kalliklès  et  Platon  exposent  chacun  leur  rêve.  Kalliklès  a  lu  les 
Dialogues  pliilo-'^ophiques  de  Renan  et  ses  souvenirs  sont  d'une  fidé- 
lité impeccable.  Platon,  lui  qui  a  lu  la  Xouvelle  Monadologie,  expose 
les  idées  de  Renouvier  telles  qu'on  les  trouve  dans  le  dernier  très  beau 
chapitre  de  ce  livre,  La  Justice. 

Bref,  M.  Prat  s'est  diverti  à  faire  œuvre  d'art  avec  des  matériaux  qui 
servent  ordinairement  à  faire  œuvre  de  pensée.  Il  y  a  presque  réussi, 
et  ce  demi-succès  lui  fait  honneur.  Il  ne  tentait  rien  de  moins  que  la 
restauration  du  ç^enre  «  dialogue  »  en  philosophie.  Or,  si  le  propre  du 
dialogue  est  de  mettre  des  idées  en  présence,  le  résultat  en  est  rare- 
ment de  faire  saillir  la  vérité  d'une  thèse  aux  dépens  des  autres.  Il 
ne  me  paraît  pas  que  ce  résultat  ait  été  atteint.  Qu'il  ait  été  cherché, 
l'évidence  n'en  est  point  contestable,  car  c'est  pour  le  triomphe  de  la 
vérité,  non  de  l'art,  que  M.  Louis  Prat  a  composé  ses  deux  dialogues. 

L.  D. 


Pascal  :  Pensées,  éditées  par  L.  Brunschwicg.  3  vol.  in- 8.  Paris, 
Hachette,  1904. 

Nous  ne  pouvons  que  mentionner  ici  l'importante  édition  que 
M.  Brunschwicg  donne  des  Pensée.s  de  Pascal  dans  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France.  Cette  édition  ne  renferme  pas  seule- 
ment un  commentaire  bibliographique,  philologique,  historique  et 
critique,  de  nature  à  satisfaire  le  lecteur  le  plus  exigeant;  elle  est 
précédée  d'une  forte  et  substantielle  étude  sur  le  système  philoso- 
phique et  théologique  de  Pascal,  et  elle  contient  un  classement  nouveau 
des  Pensées.  Ce  classement  ne  satisfera  ni  les  érudits  rigoureux  ni 
les  purs  philosophes,  les  premiers,  disposés  à  sacrifier  l'intelligence 
de  la  doctrine  à  la  contemplation  des  fragments  dans  la  beauté  de 
leur  désordre  authentique,  les  seconds,  résolus  à  faire  entrer  dans  un 
ordre  systématique  jusqu'aux  traits  et  saillies  de  l'esprit  le  plus  indé- 
pendant, le  plus  libre,  qui  n"a  point  composé  un  ouvrage,  et  n'a  laissé 
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que  des  notes  écrites  pour  lui-même.  Mais  M.  B.  a  pris  le  seul  parti 
pratique  :  il  a  groupé  les  Pensées  par  chapitres  suffisamment  définis, 
clairs,  et  clairement  disposés;  il  a  supprimé  le  désordre,  sans  imposer 
un  ordre;  il  a  orienté  le  lecteur,  sans  lui  tracer  une  route:  il  lui  a 
facilité  les  recherches,  sans  lui  fournir  une  interprétation,  un  plan,  ou 
une  clef.  Or  ce  classement  pratique  se  trouve  être,  en  l'espèce,  le  plus 
philosophique.  La  reconstruction  des  systèmes,  aujourd'hui  en  hon- 
neur, si  savante  et  rigoureuse  qu'elle  soit,  est,  en  effet,  toujours  déce- 
vante et  un  peu  vaine  :  on  retrouve,  ou  on  croit  retrouver,  la  pensée 
maîtresse  d'un  auteur,  on  la  suit  en  ses  détours  et  déductions,  on  en 
montre  les  tenants  et  les  aboutissants,  on  n'en  laisse  rien  échapper,  on 
n'y  laisse  rien  d'obscur,  on  lui  donne  un  relief  et  une  vigueur  qui 
imposent,  on  croit  la  tenir  et  la  posséder  tout  entière;  mais  si  l'auteur 
est  plus  ou  moins  qu'un  philosophe,  à  savoir  un  homme,  il  ne  se  lais- 
sera pas  ainsi  constituer  prisonnier  de  sa  propre  pensée,  il  s'échap- 
pera de  son  système,  il  ne  se  laissera  pas  modeler  en  statue,  réduire 
en  formules.  Tel  est  précisément  Pascal.  La  critique  s'est  contredite 
en  voulant  le  définir;  elle  nous  a  présenté  tour  à  tour  un  Pascal  scep- 
tique, mystique,  savant,  philosophe,  pur  théologien,  catholique,  pro- 
testant, janséniste.  Il  était  temps  de  revenir  au  vrai  Pascal,  qui  peut 
être  tout  cela,  mais  est  autre  chose  encore.  C'est  la  gloire  de  Pascal 
de  rester  toujours  vivant,  d'être  par  suite  toujours  discuté,  et  de  devoir 
toujours  l'être,  d'exciter  encore  des  sympathies  et  des  colères,  de  sou- 
lever des  polémiques,  de  n'être  point  un  de  ces  philosophes,  dont  on 
fait  le  tour,  sur  lesquels  depuis  longtemps  on  a  tout  dit  et  bien  dit, 
dont  on  a  étiqueté  et  rangé  en  bon  ordre  les  pensées,  qu'on  a  enveloppé 
dans  son  système,  comme  une  momie  dans  ses  bandelettes.  Rien  ne 
peut  donc  mieux  servir  sa  gloire  qu'une  édition  qui  rend  la  lecture 
des  Pensées  plus  aisée,  plus  abordable,  plus  approfondie  et  plus 
féconde. 

L.    DUGAS. 


E.  Dreyfus-Brisac.  —La  clef  des  Maximes  de  La  Rochefoucauld. 
Études  littéraires  comparées.  Paris,  chez  l'Auteur,  G,  rue  de  Tocque- 

ville. 

Ce  travail  est  ouvrage  d'érudit  et  de  fin  lettré.  Malgré  l'estime  que 
j'en  fais,  je  n'en  pourrai  parler  assez  amplement  ici,  et  ce  genre  de 
travail  échapperait  même  au  cadre  de  cette  Revue,  s'il  ne  s'agissait  de 
La  Rochefoucauld,  un  psychologue,  en  somme,  en  sa  forme  libre,  et 
non  médiocre.  11  a  un  dessein;  il  reste  lui-même  et  prend  conscience 
de  lui-même  jusqu'en  ses  emprunts  aux  moralistes  anciens  ou  moder- 
nes. Et  ces  emprunts  sont  nombreux,  on  n'en  peut  douter;  je  ne  sache 
pas  d'ailleurs  qu'il  les  dissimulât  à  ses  intimes.  Mais  les  critiques 
avaient  perdu  cette  voie;  le  mérite  de  M.  D.-B.  a  été  de  la  reprendre  . 
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Il  fallait  à  cette  entreprise  instructive,  intéressante,  des  lectures 
approfondies  et  un  tact  sûr.  Aristote  et  Sénèque,  Montaigne  et  Char- 
ron, Baïf  et  «Port-Royal  »,  passent  devant  nous  avec  leurs  sentences; 
puis  viennent  les  contemporains  et  les  amis,  Caillière,  Chevreau, 
Senault,  Corneille,  Pascal,  Balzac,  Le  Pays,  Descartes,  Esprit,  Bussy- 
Rabutin  et  Mme  de  Sablé,  sans  omettre  La  Bruyère,  qui  suit  bientôt. 
A  quel  point  La  Rochefoucauld  excelle  à  bien  dire,  parmi  tant  de  beaux 
esprits  qui  s'y  appliquaient,  je  ne  l'ai  jamais  mieux  apprécié  qu'en 
lisant  ce  livre.  L'originalité  même  du  penseur  ne  disparait  pas  entiè- 
rement, selon  moi,  sous  ses  emprunts.  Aux  pensées  et  réilexions  qu'il 
prend,  il  donne  souvent  un  accent,  un  tour  nouveau;  tantôt  il  les 
réfute  ou  les  retourne,  tantôt  il  les  achève,  les  précise,  les  aiguise. 
C'est  cela,  et  c'est  pourtant  autre  chose.  Ainsi  la  maxime  :  «  On  se  con- 
sole souvent  d'être  malheureux  par  un  certain  plaisir  qu'on  trouve  à 
le  paraître  »  indique  un  trait  que  ne  font  pas  voir  :  Eut  quœdam  flere 
foluptas,  ou,  En  se  plaignant  on  se  console  (Musset  après  Senault!) 
Auprès  des  vieux  «  mimes  »  M.  D.-B.  en  donne  qui  sont  de  lui  :  ils 
pourraient  passer  pour  anciens  si  l'automobile  et  le  revolver  n'y  figu- 
raient. Un  joli  morceau  en  vers  ouvre  le  volume  et  résume  l'impres- 
sion de  l'auteur;  elle  sera,  je  crois,  sauf  quelques  nuances,  celle  des 
lecteurs.  —  Ce  volume  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce,  et  c'e  s 
donc  une  fortune  de  le  posséder. 

L.  Arréat. 
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Archives  de  Psychologie. 

T.  m,  n"'  11,  12.  —  T.  IV,  n'"  13,  14. 

Marie  Burst.  Recherches  expérimentales  sur  iéducabilitè  et  la 
fidélité  du  témoignage  (p.  233-314).  —  M.  B.  a  repris  les  études  de 
Stern  sur  la  psychologie  du  témoignage.  Stern  avait  montré  quun 
témoignage  se  transforme  et  varie  selon  qu'il  est  donné  plus  ou 
moins  longtemps  après  l'événement.  Après  avoir  indiqué  comment 
elle  a  procédé,  M.  B.  expose  ses  résultats  :  lesquels  confirment  la  loi 
générale  de  Stern  :  «  l'exactitude  du  souvenir  n'est  pas  la  règle,  mais 
l'exception  ».  —  Sur  d'autres  points,  M.  B.  apporte  des  résultats  diffé- 
rents. Stern  avait  constaté  que  les  femmes  ont  plus  de  tendance  que 
les  hommes  à  affirmer  sous  serment  et  qu'elles  certifient  ainsi  des 
renseignements  erronés  deux  fois  plus  souvent  que  les  hommes  : 
M.  B.  constate  que  l'exercice  améliore  chez  les  femmes  la  fidélité  du 
témoignage,  son  étendue  et  son  assurance,  tandis  qu'elle  augmente 
la  tendance  aux  faux  serments  chez  les  hommes.  [N'y  a-t-il  pas  eu  là 
quelque  influence  suggestive  de  l'expérimentatrice,  qui  avoue  d'ail- 
leurs que  les  témoignages  où  elle  interrogeait  ont  été  plus  améliorés 
que  les  récits  oi:i  elle  se  contentait  d'écouter?]  Par  ailleurs,  M.  B.  a 
constaté  que  la  grandeur  de  l'intervalle  de  temps  nuit  à  la  fidélité  de 
la  déposition,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  récit  :  c'est  aussi  ce 
qu'avait  d'abord  cru  Stern,  dont  l'opinion,  sur  ce  point,  sest  sensible- 
ment modifiée  depuis.  —  Enfin  il  semble  que  l'étendue  du  témoi- 
gnage soit  toujours  augmentée  dans  l'interrogatoire. 

A.  PiCTET.  Observations  sur  le  sumraeil  chez  les  7nsecfes(p.  337-3o6). 
—  Le  sommeil  est-il,  comme  le  soutient  Claparède,  une  fonction  posi- 
tive, au  lieu  d'être  le  résultat  d'un  instinct?  P.  inchne  à  cette  théorie 
pour  les  insectes  qu'il  a  étudiés  :  il  s'appuie  sur  le  rôle  que  joue  le 
sommeil  hibernal. 

S.\NTE  DE  S.\NCTis.  Lc  Problème  de  la  conscience  dans  la  psychologie 
moderne  (378-388).  —  Qu'est-ce  que  la  conscience?  un  phénomène 
subjectif,  dont  nous  ne  pouvons,  hors  de  nous,  observer  que  les 
signes.  Le  inouvement  est-il  un  de  ces  signes?  c'est  contestable  et 
contesté.  Faut-il  dire  que  la  conscience  existe  partout  où  il  y  a  un 
svstème  nerveux  différencié  ou  inversement?  mais  on  rencontre  des 
coordinations  d'actes  complexes  sans  système  nerveux.  '\'  a-t-il  con- 
science partout  où  il  y  a  mémoire?  Lœb,  qui  l'admet,  refuse  la  con- 
science aux  fourmis.  La  conclusion,  c'est  que  nous  ne  pouvons  compter 
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sur  aucun  signe  objectif  certain  de  la  conscience.  La  seule  preuve  est 
donc  l'analogie  :  nous  jouissons  de  la  conscience,  donc  il  est  logique 
d'admettre  que  nos  semblables  en  jouissent  :  mais  il  y  a  des  degrés. 

—  Reste  sa  localisation;  autre  question,  car  on  ne  peut  maintenant 
parler  des  bases  histologiques  de  la  conscience. 

A.  Lemaitre.  Observations  sur  le  langage  intérieur  des  enfants 
(p.  1-43).  —  Après  avoir  rappelé  et  résumé  son  précédent  travail  sur 
ce  sujet,  A.  Lemaitre  y  ajoute  une  quinzaine  de  nouvelles  observations 
avec  conclusions.  —  Les  enfants  de  treize  à  quatorze  ans  offrent  les 
types  endophasiques  les  plus  variés  :  et  leur  endophasie  est  plus 
complexe  qu'à  l'âge  adulte,  où  la  prédominance  d"un  centre  sur  un 
autre  gagne  graduellement  du  terrain.  De  l'adolescence  à  l'âge  adulte 
le  type  endophasique  évolue  et  se  simplifie.  Si  l'on  essaye  un  pour- 
centage, les  verbo-moteurs  représentent  la  moitié,  les  visuels  le  tiers, 
le  verbo-auditif  le  huitième,  etc.  La  mémoire  auditive  et  visuelle  est, 
chez  les  visuels,  les  auditifs  et  les  mixtes,  bien  supérieure  à  celle  des 
moteurs  :  les  mixtes  surtout  auraient  un  réel  avantage.  Les  visuels  et 
les  auditifs  sont  plutôt  des  réceptifs  :  les  moteurs  ont  plus  d'initiative 
et  d'homogénéité.  L'hérédité  semble  avoir  une  certaine  influence  sur 
le  type  de  l'endophasie;  les  fortes  études  contribuent  peut-être  à 
rendre  auditivo-moteur  :  d'autre  part,  c'est  au  moment  où  l'enfant 
entre  en  possession  d'un  vocabulaire  qu'il  passe  du  symbolo-visué- 
lisme  à  la  verbo-visualisation  et  plus  tard  il  semble  que  son  progrès 
consiste  à  simplifier  encore.  Enfin  c'est  le  groupe  visuel  qui  manifeste 
les  plus  fortes  tendances  esthétiques  :  et  L.  croit  qu'en  philosophie, 
ce  sont  surtout  des  moteurs  qui  ont  été  nominalistes,  tandis  que  les 
visuels  et  autres  adoptaient  plus  volontiers  le  réalisme  :  interpré- 
tation à  considérer,  malgré  son  caractère  rétrospectif. 

L.  SciiNVDER.  Examen  de  la  suggestibilité  chez  les  nerveux  (p.  44-57). 

—  En  soumettant  des  malades  à  un  prétendu  courant  électrique  et  en 
leur  demandant  ce  qu'ils  éprouvaient,  S.  a  constaté  que  77  p.  100  de 
neurasthéniques  et  43  p.  100  d'hystériques  femmes  étaient  suggestibles 
et  ressentaient  des  sensations  électriques  en  l'absence  de  tout  cou- 
rant; chez  les  hommes,  60  p.  luO  neurasthéniques  et  4o  p.  100  hysté- 
riques sont  dans  le  même  cas. 

Flournoy.    Note    sur    un    songe    prophétique   réalisé   (p.    58-72). 

—  Mme  B.,  étant  à  Genève,  décrit  à  des  amis  de  Kazan  un  rêve  annon- 
çant un  événement  qui  s'est  réalisé  durant  le  trajet  de  la  lettre  de 
Genève  à  Kazan.  F.  examine  s'il  y  a  eu  télépathie,  l'événement  étant 
de  ceux  que  le  subconscient  de  celui  à  qui  il  arrive  pouvait  sentir 
venir,  sans  que  rien  le  fît  prévoir  à  son  entourage.  11  est  naturel  que 
F.  ne  se  prononce  pas  :  il  semble  incliner  vers  son  hypothèse. 

M.  G.  SciiLVTEN.  Comment  doit-on  mesurer  la  fatigue  des  écoliers? 
(P.  113-128.)  —  L'enseignement  de  l'après-midi  est-il,  dans  les  écoles, 
inférieur  ou  supérieur  à  celui  du  matin?  C'est  un  point  que  l'on 
cherche  à  résoudre  en   mesurant  la  fatigue  du  travail  du  matin  et 
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celle  de  l'après-midi  :  mais,  si  l'on  examine  les  résultats,  quoiqu'on 
penche  généralement  à  considérer  le  travail  de  Taprès-midi  comme 
moins  profitable,  on  constate  que  les  résultats  sont  fort  discutables. 
S.  a  mesuré  la  fatigue  :  4"  par  la  méthode  psychologique,  ou  de  dictée, 
et  il  a  constaté  qu'en  commençant  ses  expériences  le  matin  et  les 
continuant  le  soir,  il  a  moins  de  fautes  l'après-midi  :  c'est  l'inverse 
quand  il  commence  les  expériences  le  soir  pour  les  continuer  le  len- 
demain matin  ;  -2°  à  l'ergographe,  ou  i)lutôL  au  dynamomètre,  en  pre- 
nant des  élèves  choisis  parmi  les  intelligents  et  qui  donnaient  leur 
maximum,  S.  a  obtenu  encore  plus  d'énergie  au  début  des  expériences 
qu'à  la  fin  :  peu  important  que  ce  début  fût  placé  au  soir  ou  au  malin  ; 
3"  enfin  avec  l'esthésiomètre,  selon  la  méthode  de  Griesbach,  il  a 
trouvé  un  peu  moins  de  sensibilité  l'après-midi,  même  en  commençant 
l'expérience  alors.  De  tout  cela,  S.  conclut  qu'il  existe  une  faute  fon- 
damentale dans  presque  toutes  les  recherches  sur  la  fatigue  scolaire  : 
on  n'opère  pas  assez  soigneusement  et  on  ne  tient  pas  compte  de 
l'intérêt  ou  de  l'ennui  chez  l'écolier  durant  les  expériences. 

Flournov.  Sur  le  Panpsychisme  (p.  129-li4;.  —  Examen  de  la  doc- 
trine qui  considère  tout  l'univers  matériel  comme  consistant  en  des 
réalités  immatérielles,  psychiques.  F.  conclut  qu'il  ne  faut  pas  croire 
que  cette  doctrine  puisse  expliquer  mieux  qu'une  autre  les  rapports 
de  l'àme  et  du  corps. 

Strong.  Considérations  sur  le  Panpsychisme  (p.  i4o-lo'i).  —  S.  sou- 
tient au  contraire  que  cette  théorie  fournit  dès  maintenant  une  expli- 
cation non  en  fait,  mais  en  principe. 

A.  Leclère.  La  genèse  de  Vèmotion  esthétique  (p.  155-205].  —  Le 
plaisir  esthétique  a  une  origine  sensorielle  ou  intellectuelle  ou  éthique. 
Dans  tous  les  cas,  son  fonds  provient  d'une  émotion  qui  procède  ori- 
ginairement d'un  état  de  joie  :  et  tous  ceux  qui  cherchent  à  expliquer 
ce  plaisir  s'en  réfèrent  plus  ou  moins  aune  certaine  propriété  de  notre 
état  mental,  qui  consisterait  dans  la  faculté  même  d'éprouver  un 
plaisir  sui  generis  à  percevoir  les  diverses  symbolisations  dont  les 
idées  sont  susceptibles  dans  le  monde  des  faits.  Ce  plaisir  trouve  sa 
synthèse  dans  l'admiration  et  il  est  désintéressé  parce  qu'il  s'intellec- 
tualise en  prenant  conscience  de  lui-même. 

Sergi.  Les  illusions  des  'psychologues  (•200-221).  —  Discussion  de 
l'idée  de  conscience  que  S.  appelle  une  entité  illusoire. 

D''  Jean  Philippe. 


The  Monist. 

Tome  XIV  (1903-11)04). 


I.  W.  Hevsinger  fPhiladel[)hie  .  Quelques  erreurs  sur  les  idées  de 
force  etde  malière.  —Article  fort  intéressant,  mais  sans  composition, 
et  dont  le  titre  n'indique  guère  le  contenu.  L'idée  dominante  en  est 
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celle-ci  :  la  loi  la  plus  générale  du  monde  observable  est  la  dégrada- 
tion de  l'énergie,  qui  passe  sans  cesse  à  des  formes  moins  utilisables. 
Peut-on  supposer  que  cette  loi  a  déjà  changé,  ou  qu'elle  cliangera 
d'elle-même  à  un  certain  moment,  qu'un  «  nouvel  ordre  du  monde  o 
viendra  restaurer  Tunivers?  Non  :  ce  «  nouvel  ordre  »  est  une  formule 
creuse.  Renversez  le  sens  de  la  marche  actuelle  des  choses,  et  vous 
aboutissez,  non  à  un  mouvement  inverse,  mais  à  des  contradictions. 
Dès  lors  (qu'on  me  permette  de  répéter  une  formule  que  j'ai  déjà 
employée,  mais  qui  me  paraît  résumer  exactement  la  pensée  de 
M.  Heysinger  ,  «  la  propriété  fondamentale  en  vertu  de  laquelle  le 
monde  existe  est  contraire  à  la  loi  suivant  laquelle  il  se  transforme  ». 
—  L'auteur  en  conclut  qu'il  existe,  en  dehors  des  lois  et  des  actions 
physiques,  une  cause  transcendante  d'une  tout  autre  nature,  capable 
de  produire  ce  «  potentiel  primitif  »  qui  se  détruit  peu  à  peu.  Il  admet 
que  ce  principe  d'action  est  un  «  psychisme  universel  >■  analogue  à 
notre  faible  psychisme,  mais  infiniment  plus  puissant,  et  qu'il  appelle- 
rait volontiers  Dieu.  —  C'est  aller  un  peu  vite,  puisque  notre  pensée, 
dans  ses  formes  supérieures,  est  pi^écisément  en  harmonie  avec  la 
dégradation  de  l'énergie,  et  non  avec  sa  concentration.  La  vie,  dont  il 
n'est  pas  question  ici,  est  un  terme  du  problème  qui  s'oppose  à  la  fois 
à  la  matière  et  à  la  pensée  et  qu'il  n'est  pas  possible  de  négliger  sans 
poser  la  question  d'une  manière  incomplète. 

D""  H.  Kleinpeter  (Gmunden,  Autriche).  Le  principe  de  la  conser- 
vation de  Vénergie.  —  Ce  principe,  selon  l'auteur,  est  mal  formulé  : 
suivant  la  définition  qu'on  donne  de  l'énergie,  il  se  transforme,  soit 
en  la  première,  soit  en  la  seconde  loi  de  la  Thermodynamique,  qu'on 
devrait  lui  substituer  dans  l'enseignement,  même  élémentaire. 

August  EuiŒL  I  Zurichj.  Les  fourmis  et  quelques  autres  insectes.  (Com- 
munication au  Congrès  des  zoologistes,  Berlin,  1901).  —  Etudes  très 
documentées  de  psychologie  animale,  d'où  l'auteur  conclut  que  Tintel 
ligence  humaine  peut  très  bien  sortir  par  évolution  de  celle  des  ani- 
maux. On  peut  démontrer  chez  les  insectes  l'existence  de  tous  nos 
sens  (sauf  louïe,  douteuse);  de  la  mémoire,  de  l'association,  de  l'atten- 
tion, d'inférences  simples,  et  même,  à  un  faible  degré,  de  volitions 
et  d'adaptations  individuelles.  L'analogie  biologique  est  donc  le  com- 
plément non  seulement  admissible,  mais  nécessaire  de  l'introspection. 

L.  Arréat  (Paris).  Un  langage  auxiliaire  international.  —  Exposé 
du  mouvement  contemporain  en  faveur  d'une  langue  artificielle.  Indi- 
cation de  quelques  difficultés,  que  l'auteur  ne  considère  pas  comme 
définitivement  insolubles. 

P.  C.\Rus  (Chicago).  \Pasigrapliic.  —  Pour  échapper  aux  difficultés 
d'une  langue  universelle  parlée,  ne  pourrait-on  pas  créer  seulement 
un  système  d'écriture  universelle,  comme  sont  les  chiffres,  l'algèbre, 
la  musique,  les  signaux  de  marine?  L'auteur  donne  ici  l'exemple  d'un 
alphabet  idéographique  extrêmement  ingénieux,  assez  semi)lal>lc  à  du 
chinois   rationalisé  et  simplifié.   On  remarquera  que  le   système  de 
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dérivation  qui  permet,  par  celte  pasigraphie,  d'exprimer  toute  la 
variété  des  idées  avec  un  petit  nombre  de  racines  idéographiques,  est 
tout  à  lait  analogue  aux  procédés  de  dérivation  employés  dans  les 
langues  artificielles  contemporaines  (par  exemple  en  Espéranto),  pour 
aboutir  au  même  résultat.  11  y  a  donc  là  quelque  chose  daccjuis. 

0.  F.  CooK  (Washington).  L'évolution  biologique  du  langage.  — 
Observations  faites  sur  les  Golahs,  peuplade  africaine,  et  montrant 
que  ces  sauvages,  bien  que  beaux  parleurs  et  sensibles  aux  qualités 
d'élocution,  ne  se  doutent  pas  que  le  langage  se  compose  de  mots. 
Pour  eux.  l'unité  est  la  phrase;  ils  ne  sont  jamais  descendus  plus  bas 
dans  leur  analyse.  L'auteur  oppose,  un  peu  naïvement,  cr  résultat  aux 
idées  quil  croit  celles  des  linguistes  contemporains  :  il  imagine  qu'ils 
considèrent  tous  le  langage  comme  le  produit  d'un  effort  de  construc- 
tion conscient  et  volontaire. 

George  Gore,  F.  R.  S.  La  moralité  scientifique  a  venir.  —  Lauteur, 
qui  fait  autorité  en  chimie  et  en  électro-métallurgie,  résume  ici  ses 
croyances  morales.  Le  mal  n'a  aucune  réalité.  Tout  est  bien,  parce 
que  tout  est  le  produit  rationnel  d'un  mécanisme  infaillible  et  seul 
logique.  Un  soi-disant  mal  apparaît  toujours  aune  analyse  assez  par- 
faite comme  une  nécessité  et  par  conséquent  comme  un  bien.  Cette 
croyance  est  destinée  à  devenir  la  base  unique  de  la  morale,  dont  la 
règle  unique  sera  par  conséquent  le  savoir  et  la  véracité.  Nul  ne  peut 
faire  autre  chose  que  ce  qu'il  fait  :  cela  calme  nos  douleurs,  supprime 
nos  haines,  nous  fait  pardonner  à  nos  ennemis.  L'habitude  de  la 
science  nous  rend  exacts,  soigneux,  sincères  :  si  l'on  enseignait  cette 
morale  dans  les  écoles,  elle  produirait  des  êtres,  intelligents,  pratiques, 
moraux,  sachant  obéir  aux  lois;  et  elle  aboutirait  à  développer  une 
religion  supérieure  à  toutes  celles  qui  existent  actuellement. 

N.  VASCiirDE  et  G.  Binet-Valmer.  L'élite  de  la  démocratie.  —  Variations 
sur  les  thèmes  de  Nietzsche  :  la  démocratie  est  l'ennemie  des  hommes 
supérieurs,  qui  font  seuls  progresser  le  monde.  La  véritable  élite 
y  est  soumise  «  à  une  oppression  plus  grande  qu'elle  n"en  a 
jamais  subi  d'aucun  monarque  ni  d'aucune  église  ».  L'Université  et  le 
Gouvernement  ne  cherchent  qu'à  produire  des  médiocrités  :  s'il  n'y 
avait  pas  un  peu  de  népotisme  qui  corrige  cette  platitude,  il  faudrait 
renoncer  à  toute  supériorité.  —  Tout  ceci  vaut  naturellement  ce  que 
vaut  le  motif  fondamental  :  le  but  de  la  morale  est  l'individu  en  tant 
qu'individu,  le  divers  en  tant  (pie  divers.  11  ne  suffit  pas  pour  le 
prouver  de  dire  comme  les  auteurs  que  la  vie  est  faite  de  conllits.  Ce 
qui  est  donné  et  ce  qui  est  préférable  font  deux.  —  Je  note  pourtant, 
au  passage,  une  spirituelle  critique  de  la  société  «  qui  ne  vit  que  pour 
sa  santé  ».  Cela  porte.  Il  y  a  aussi,  dans  le  finale,  un  psaume  aux  héros 
qui  ne  manque  pas  de  vigueur.  En  définitive,  l'article  est  en  pleine 
matière  vivante.  C'est  beaucoup. 

P.  Carus.  La  petite  voix  tranquille.  —  Cette  petite  voix  est  celle  de  la 
science,  révélation  divine  toujours  en  acte.  C'est  par  une  méprise  que 
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beaucoup  de  penseurs  modernes.  Guyau  notamment,  ont  cru  voir  dans 
la  crise  qui  se  déroule  depuis  la  Réforme  la  lutte  de  la  science,  entiè- 
rement irréligieuse,  contre  la  religion,  nécessairement  irrationnelle. 
La  science  ne  rejette  que  la  mauvaise  théologie,  les  restes  de  paga- 
nisme qui  défigurent  la  religion.  Elle  se  prépare  à  restaurer  une  idée 
de  Dieu  plus  haute  et  plus  vraie,  à  laquelle  auront  contribué  les 
critiques  de  la  Bible  dont  on  voit  seulement  aujourd'hui  l'aspect  des- 
tructeur, les  Harnack,  les  Holzmann,  les  De  Wet,  les  Cornill,  qui 
furent  d'ailleurs,  eux-mêmes,  des  esprits  éminemment  religieux. 

John,  H.  Noble  (Boston).  La  psychologie  de  lo  «  Nouvelle  Pensée  ». 
—  L'auteur  appelle  ainsi  le  mouvement  qui  a  pour  trait  la  Mind-Cure, 
l'hygiène  et  la  guérison  par  les  dispositions  de  rame.  Il  relève  dans  le 
livre  de  M.  James  tout  ce  qui  a  trait  à  la  réalité  de  ces  effets,  et 
recherche  par  quelles  explications  psychologiques  on  peut  lui  donner 
un  caractère  satisfaisant  pour  la  raison. 

André  Lalanue. 
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I 

Lorsque,  au  début  de  l'année  1900,  Gabriel  Tarde  fut  appelé 
à  occuper  au  Collège  de  France  la  chaire  de  philosophie  moderne, 
il  était  déjà  l'un  des  plus  notoires  parmi  les  socio.'ogues  français, 
mais  il  était  encore  presque  un  débutant  dans  l'enseignement. 

Sa  carrière  officielle  s'était  faite  dans  une  tout  autre  direction; 
elle  avait  été  essentiellement  judiciaire.  Son  père  était  juge  au  tri- 
bunal de  Sarlat,  dans  la  Dordogne.  C'est  en  cette  ville  qu'il  naquit 
lui-même,  le  12  mars  1843.  Il  passa  son  enfance  dans  le  domaine 
familial  de  La  Roque-Gajac,  puis,  ses   études  secondaires  termi- 
nées, vint  à  Paris  faire  son  droit.  Il  avait  perdu  son  père  dès  l'âge 
de  huit  ans,  mais  il  n'aspirait  qu'à  suivre  sa  trace  professionnelle. 
En  18(59,  il  débutait  comme  juge  suppléant  au  tribunal  de  Sarlat. 
En  1873,  il  passait  à  celui  de  Ruiïec  en  qualité  de  substitut.  L'an- 
née 1875  le  ramenait  à  Sarlat  avec  le  titre  de  juge  d'instruction  :  il 
y  resta  comme   tel  dix-huit  années.  L'exercice  de   ses   fonctions 
lui   fit  voir  bien   des  spectacles  instructifs,  et  plusieurs   fois  ses 
livres  ultérieurs  en  ont  porté  la  trace.  Mais,  par  bonheur,  sa  for- 
mation intellectuelle  ne  se  limitait  pas  là.  Il  avait  lu  assez  jeune 
un  ouvrage  philosophique  d'une  haute  portée,  quoique  relative- 
ment peu  connu,  le  traité  d'Augustin  Cournot  sur  l'enchaînement 
des  idées  fondamentales.  Il  s'en  était  épris,  et  toute  sa  vie  il  garda 
à  l'auteur  une  profonde  reconnaissance  de  l'orientation  mentale 
quil  avait  ainsi  reçue.  Plus  tard,  il  lut  beaucoup  et  de  côtés  très 
divers.    Non    seulement    la    philosophie,    l'histoire,    les    diverses 
sciences  sociales,   l'attirèrent  successivement  ou   plutôt  simulta- 
nément; mais  il  tint  aussi  à  être  au  courant  du   mouvement  des 
idées  dans  les  sciences  physiques  et  naturelles;  d'autre  part,  les 
lettres  eurent  toujoui's  pour  lui  le  plus  vif  attrait.  Il  avait  une  ûme 
de  poète  :  cela  devait  apparaître  un  jour  au  travers  de  son  œuvre 
sociologique;   et   cela   se  manifesta    d'abord  par  la    composition 
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d'une  série  de  pièces  de  vers,  dont  plusieurs  sont  remarquables. 
En  1879,  il  en  réunissait  quelques-unes  dans  un  volume  intitulé  : 
Coules  et  Poèmes,  qu'il  faisait  publier  à  Paris',  mais  qu'il  retirait 
peu  après  de  la  circulation.  D'autres  ont  paru  dans  divers  recueils 
à  la  seule  heure  qu'il  eût  acceptée,  au  lendemain  de  sa  mort.  Ouel- 
ques-unes,  des  plus  belles,  demeurent  encore  inédites.  —  Leur 
composition,  l'exercice  de  sa  prolession,  la  vie  de  famille  qu'il 
menait  à  Sarlal,  et  la  vie  sociale  qu'il  goûtait,  ne  remplirent  pas 
tout  son  temps.  Il  en  consacra  une  partie  à  des  recherches  histo- 
riques ;  c'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  publier  une  notice  étendue 
sur  La  Roque-Gajac  et  une  édition  des  C/»'o»i^i<es  de  Jean  de  Tarde, 
son  lointain  arrière-grand-oncle-,  qui  fut  aumônier  de  Henri  IV 
et  astronome  renommé.  Il  en  employa  une  autre  à  des  études 
philosophiques,  et  ce  sont  celles-ci  qui  ont  fait  sa  réputation. 
D'une  part,  il  posait  dès  1880,  les  bases  psychologiques  de  sa  doc- 
trine générale  dans  un  article  que  publiait  à  cette  date  la  Revue 
philosophique,  et  qui  s'intitulait  :  «  La  croyance  et  le  désir;  possi- 
bilité de  leur  mesure  ».  Il  y  proposait  une  division  nouvelle  des 
faits  psychologiques,  estimant  qu'ils  se  ramènent  tous,  soit  à  des 
croyances,  soit  à  des  désirs,  montrant  que  la  croyance  et  le  désir 
sont  susceptibles  de  degrés  définis  et  de  mensuration  précise,  et 
indiquant  que  de  la  sorte,  la  psychologie  est  capable  de  devenir 
une  science  comportant  la  rigueur  des  procédés  numériques.  Dès 
ce  premier  essai,  on  peut  voir  deux  des  caractéristiques  de  toutes 
ses  futures  productions  :  des  aspirations  hautement  scientifiques, 
en  ce  que  notre  auteur  cherche  à  établir  pour  le  monde  moral  une 
connaissance  aussi  positive  et  aussi  mathématique  que  celle  que 
nous  avons  du  monde  physique;  et  des  réalisations  qui  le  sont 
moins,  en  ce  qu'il  prend  son  point  de  départ  dans  des  données 
contestables,  insuffisamment  larges,  unilatérales,  si  Ion  peut  ainsi 
dire,  et  construit  sur  elles  un  édifice  condamné  ainsi  d'avance  à 
être  moins  solide  que  brillant.  Il  donna  ensuite  d'autres  articles 
sur  des  sujets  variés,  à  la  Revue  philosophique,  à  la  Revue  (T Eco- 
nomie politique,  aux  Archives  cV Anthropologie  criminelle  (dont  il 
devint  ultérieurement  codirecteur),  et,  un  peu  plus  tard,  à  la 
lievue  inlernalionale  de  Sociologie.  En  1886,  il  publiait  le  premier 
de  ses  volumes  proprement  dits  :  La  criminalilé  compca-ée,  formé 

1.  Calmann-Lévy,  éditeur,  un  vol.  in-12. 

2.  Le  nom  originaire  de  la  famille  de  notre  auteur  était  en  efîet  :  de  Tarde.  La 
particule  fut  déposée  pendant  la  Révolution,  et  le  père  du  philosophe  ne  la  por- 
tail point.  Lui-même  demanda  et  obtint  une  déci=ion  de  justice  rectifiant  son 
acte  de  naissance  en  vue  de  l'y  introduire.  Mais  il  ne  la  prit  jias  dans  ses  publi- 
cations et  dans  sa  correspondance.  Seuls  les  annuaires  officiels  la  lui  donnèrent. 
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d'ailleurs  de  morceaux  assez  divers,  quoique  reliés  par  l'unité 
d'une  même  pensée  '.  Dans  cet  ordre  d'idées,  il  faisait  paraître,  en 
1890,  un  livre  plus  étendu  encore  :  La  philosophie  pénale  ~.  Et  la 
même  année  1890,  voyait  le  jour  son  plus  important  ouvrage  de 
philosophie  sociale,  celui  dont  le  nom  demeure  inséparable  du 
sien  :  Les  lois  de  r  imitation  '. 

Nous  analyserons  plus  loin  ce  volume.  Mais  disons  dès  mainte- 
nant qu'il  eut,  chez  les  connaisseurs,  un  grand  et  légitime  succès. 
Il  donnait  en  efïet  une  théorie  d'ensemble  de  la  vie  sociale,  et  elle 
était  à  la  fois  nouvelle,  ingénieuse,  au  moins  en  grande  partie 
exacte,  et  présentée  avec  un  talent  littéraire  et  une  verve  remar- 
quables. Les  philosophes,  pour  lesquels  la  sociologie  commençait 
à  être  un  sujet  de  préoccupations,  y  reconnurent  immédiatement 
un  livre  de  première  importance,  et  tout  de  suite  l'auteur  fut  tenu 
en  haute  estime  parmi  eux.  Quant  aux  sociologues  proprement 
dits,  qui  à  cette  date  appartenaient  pour  la  plupart  aux  écoles  posi- 
tivistes ou  matérialistes,  ils  ne  furent  peut-être  pas  tous  d'accord 
avec  les  tendances,  en  grande  partie  idéalistes,  de  l'ouvrage  ;  mais 
ils  y  constatèrent  un  très  haut  respect  de  la  science  positive,  une 
documentation  abondante,  une  érudition  étendue  et  variée  qui  ne 
manquèrent  pas  de  les  séduire.  Aussi,  lorsqu'en  juillet  1893  se  con- 
stitua l'Institut  international  de  Sociologie,  Gabriel  Tarde,  adhérent 
de  la  première  heure,  fut  désigné  pour  représenter  la  France  dans 
le  bureau,  avec  les  fonctions  de  vice-président.  C'est  à  ce  titre 
qu'il  participa  à  la  direction  des  débats  du  premier  Congrès  inter- 
national de  Sociologie,  tenu  à  Paris,  dans  la  salle  des  séances  de 
la  Société  d'Anthropologie,  en  octobre  1904.  Le  président  en  était 
Sir  John  Lubbock;  les  collègues  de  Tarde  à  la  vice-présidence 
étaient  MM.  Albert  Schaeffle,  Enrico  Ferri  et  J.  Novicow. 

Entre  ces  deux  dates,  la  situation  officielle  de  Tarde  s'était 
modifiée.  L^n  garde  des  sceaux  positiviste,  ancien  secrétaire  de  la 
première  Société  de  Sociologie  (celle  qui  fonctionna  de  1872  à  1875 
sous  la  présidence  de  Littré),  M.  Antonin  Dubost,  avait  lu  ses  livres 
et  avait  été  frappé  de  l'interprétation  qu'il  donnait  des  statistiques 
delà  criminalité.  Il  lui  offrit  le  poste,  qui  devenait  vacant,  de  chef 
du  bureau  de  la  statistique  au  Ministère  de  la  Justice.  Tarde  ne 
l'avait  pas  demandé,  et  il  hésita  quelque  temps  à  l'accepter.  Il  s'y 

1.  Un  vol.  in-18,  Félix  Alcan,   éditeur,  Bibliothèque  de  Philosopliie  contempo- 
raine. Ce  livre  a  eu  cinq  éditions  françaises  et  a  été  traduit  en  espagnol. 

2.  Un    vol.    in-8",  Storck    et   Masson,  éditeurs,  liiljliolhùque  de    Criminotogie. 
Quatre  éditions. 

3.  Un  vol.  in-8",  Félix  Alcan,  éditeur.   BihlioUieque  de    Philosophie  contempo- 
raine. Quatre  éditions  françaises.  Traductions  russe  et  anglaise. 
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décida,  fort  heureusement,  et  au  début  de  1894  il  vini  prendre  à 
Paris  possession  de  ses  nouvelles  fonctions.  Il  devait  les  occuper 
six  années. 

Il  le  fit  avec  une  rare  conscience,  bien  que  leur  minutie  ne  fût 
pas  quelquefois  sans  l'importuner.  C'est  pendant  cette  période  qu'il 
présida  à  la  confection  des  comptes  de  la  justice  criminelle  et  de 
la  justice  civile,  pour  les  douze  volumes  concernant  les  années 
1891  à  189G,  dont  il  rédigea  les  introductions.  C'est  alors  aussi  qu'il 
eut  à  représenter  le  gouvernement  français  dans  plusieurs  congrès 
internationaux  de  statistique  tenus  à  l'étranger.  Le  14  juillet  189.'5, 
il  recevait,  pour  vingt-six  années  de  services  judiciaires  et  adminis- 
tratifs, le  grade  de  chevalier  de  la  Légion  d'Honneur,  sur  la  propo- 
sition d'un  garde  des  sceaux  qui  lui  aussi  connaissait  de  longue 
date  ses  écrits  et  qui  s'est  honoré  au  service  de  la  justice,  M.  L. 
Trarieux. 

Les  années  qui  suivirent  pour  Gabriel  Tarde  sa  nomination  à 
Paris  furent  profitables  à  sa  productivité  scientifique.  Le  milieu 
intellectuel  si  exceptionnellement  mouvementé  qu'il  trouvait  dans  la 
capitale  était  bien  propre  à  faire  passer  à  l'acte  les  virtualités  qu'il 
portait  en  lui.  Le  résultat  de  ses  longues  méditations  et  de  ses 
amples  lectures  se  condensa  à  ce  moment  en  une  foule  d'écrits, 
petits  ou  grands,  qui  se  succédèrent  avec  une  frappante  rapidité. 
Il  continua  sa  collaboration  assidue  aux  divers  périodiques  que 
nous  avons  cités,  et  la  donna  en  outre  à  de  nouveaux  :  les  Annales  de 
Vlnstilut  international  de  Sociologie,  la  Revue  Bleue,  la  /iev^le  Scien- 
tifique, la  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  la  Bévue  des  Deux 
Mondes,  la  Revue  de  Paris.  Il  réunit  en  recueils  ses  mémoires  et 
articles,  qui  formèrent  ainsi  successivement  trois  volumes.  Dès 
1891  il  avait  fait,  de  la  sorte,  paraître  les  Éludes  pénales  et  sociales  '. 
En  1895,  il  donna  les  Essais  et  mélanges  sociologiques -.  En  1898,  ce 
furent  les  Études  de  psychologie  sociale  qui  virent  le  jour  ^  —  D'un 
autre  côté,  il  poursuivait  la  rédaction  d'œuvres  d'une  plus  com- 
plète unité.  Il  s'efforçait  d'achever  la  philosophie  sociale  synthé- 
tique ([u'il  avait  commencée  avec  Les  lois  de  l'imitation.  C'est  ainsi 
qu'il  ni  paraître,  en  1893,  La  logique  sociale*;  puis,  en  1897,  L  oppo- 
sition xiniverselle''.  La  trilogie  ainsi  écrite,  il  eo  résuma  les  principes 

4.  Un  vol.  in-S%  SlorcU  et  Masson,  éditeurs.  Bibliolttique  de  Cvtminologie.  — 
Deux  éditions. 

2.  Un  vol.  in-S",  Slorck  cl  Masson,  éditeurs.  —  Traduction  russe. 

3.  Un  vol.  in-8",  Giard  et  Brière,  éditeurs,  Bibliothèque  Sociologique  interna- 
tionale. 

4.  Un  vol.  in-8",  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliot/ièque  de  Philosophie  contempo- 
raine. —  Deu.K  éditions. 

5.  Un  vol.  in-8",  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine. 
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et  en  montra  runilé,  dans  un  petit  livre  intitulé  Les  lois  sociales  K 
En  même  temps,  il  se  préoccupait  de  montrer  les  applications  de 
ses  principes  aux  divers  domaines  sociaux  particuliers.  Dès  1895, 
il  écrivait  un  volume  sur  Les  transformations  du  droit-.  En  1S99,  il 
en  produisait  un  autre  sur  Les  transformations  du  pouvoir^.  —  Il 
acceptait  aussi  de  répandre  ses  idées  sous  la  forme  de  leçons  don- 
nées dans  l'enseignement  supérieur  libre.  Tour  à  tour  TÉcole  des 
sciences  politiques,  le  Collège  libre  des  sciences  sociales,  l'École 
des  hautes  études  sociales,  l'École  russe  des  hautes  études  sociales, 
demandèrent  et  obtinrent  son  concours.  Il  l'avait  même  promis 
(mais  cette  fois  sans  pouvoir  réaliser  ses  intentions)  à  l'Université 
nouvelle  de  Bruxelles.  —  11  prenait  aussi  volontiers  une  part  active 
aux  travaux  des  sociétés  savantes  :  la  Société  de  Sociologie  de 
Paris,  dont  il  fut  le  président  à  sa  fondation,  de  la  fin  de  1893  à  la 
fin  de  1898;  la  Société  des  prisons,  qu'il  présida  également;  la 
Société  de  philosophie,  etc.  Ses  paroles  étaient,  comme  ses  écrits, 
pleines  de  saillies  et  de  mouvement.  On  y  admirait  une  pensée 
toujours  vive,  originale  et  brillante.  L'ordre  y  manquait  parfois, 
mais  les  idées  n'en  étaient  pas  moins  arrêtées,  et  plus  systémati- 
ques que  la  forme.  L'ardeur  inlassable  avec  laquelle  il  les  portait 
dans  les  milieux  les  plus  variés  était  vraiment  digne  d'admiration. 
A  le  suivre,  on  comprenait  que,  concevant  toutes  les  activités  sur 
le  modèle  de  la  sienne,  il  eût  vu  dans  le  monde  social  un  ensemble 
de  monades  intellectuelles  ^  non  pas  fermées  au  monde  extérieur, 
mais  au  contraire  y  puisant  incessamment  les  aliments  exigés  par 
leur  curiosité  de  savoir,  et  surtout  y  rayonnant  à  toute  heure,  y 
jetant  leurs  conceptions,  aspirant  à  le  conquérir  tout  entier  cha- 
cune parla  diffusion  de  son  génie. 

Le  grand  labeur  que  Tarde  venait  d'accomplir  devait  avoir  sa 
consécration.  Il  la  reçut  doublement  dans  le  cours  de  l'année  1900. 
La  chaire  de  philosophie  moderne  au  Collège  de  France  était 
devenue  vacante  par  le  décès  de  M.  Nourrisson.  Présenté  en  pre- 
mière ligne,  tant  par  l'assemblée  des  professeurs  du  Collège  que 
par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques.  Tarde  y  était 
appelé  par  décret  du  13  janvier  1900.  11  fit  sa  leçon  d'ouverture,  le 
8  mars  suivante 

1.  Un  vol.  in-l2,  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliothèque  de  Philosophie  contemijoraiiie. 

2.  Ua  vol.  in-12,  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliothèque  de  Philosopliie contemporaine. 
Ce  livre  a  eu  trois  éditions  françaises  cl  une  traduction  espagnole. 

3.  Un  vol.  in-!:)",  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliothèque  géncrule  des  sciences  sociales. 

4.  Voir  son  curieux  article,  Les  monades  et  la  science  sociale  dans  la  Revue 
Internationale  de  Sociologie,  1893. 

0.  Elle  a  paru  dans  la  môme  Revue,  n"  de  mars  l'JOO. 
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Dans  le  courant  de  la  môme  année,  la  section  de  philosophie  de 
l'Académie   des  sciences  morales  et  politiques  se  trouva  avoir  à 
remplacer  trois  de  ses  membres.  Le  15  décembre  1900,  l'Académie 
élisait  Tarde,  au  fauteuil   de  M.  Gh.  Lévêque,  Il  devenait  ainsi, 
presque   en   même  temps,  professeur  au  Collège   de   France   et 
membre  de  l'Institut;  il  se  trouvait  par  là  porté  au  sommet  de  la 
hiérarchie   philosophique  officielle,  en  quelque  sorte  du  premier 
coup.   Ce  succès  ne  fît  d'ailleurs  que  l'attacher  davantage  à  ses 
études.  Libéré  désormais  de  ses  tâches  administratives,  il  consacra 
presque  tout  son  temps  à  la  préparation  de  ses  cours,  qui  obtin- 
rent un  grand  et  légitime  succès.  Il  publia  aussi  de  nouvelles  édi- 
tions de   ses  écrits  précédents,   dont  plusieurs  furent   traduits  à 
l'étranger,  réunit  en  un  volume  attachant  trois  articles  sur  Lopi- 
nion  et  la  foule '^  et  mit  enfin  la  dernière  main  à  un  grand  ouvrage 
qu'il   méditait  depuis  longtemps  et  qui  devait  être  une  nouvelle 
application  de  ses  théories  générales  :  ce  furent  les  deux  volumes 
de  La  psychologie  économique-.  Il  continua  d'ailleurs  à  se  multiplier, 
comme  par  le  passé,  au  service  de  l'enseignement  supérieur  libre 
des  sciences  sociales,  des  périodiques  et  des  sociétés  traitant  des 
mêmes  questions.  Ajoutons  qu'il  aimait  le  monde,  qu'il  y  était  très 
recherché  et  y  devint  fort  répandu.  Il  avait  à  un  degré  éminent  les 
qualités  du  causeur  :  il  en  portait  les  habitudes  jusque  dans  sa 
chaire,  et  réciproquement  la  conversation  était  pour  lui  un  moyen 
d'instruire.  On  jugera  de  la  haute  et  sérieuse  portée  qu'il  lui  attri- 
buait, si  d'une  part  on  lit  les  pages  qu'il  lui  a  consacrées  dans 
plusieurs  de  ses  ouvrages  et  où  il  la  décrit  comme  un  des  modes 
de  formation  du  lien  social,  si  d  autre  part  on  se  rappelle  qu'il 
comptait   traiter   de  l'histoire   de  la  conversation  dans  le  dernier 
cours  qu'il  ait  préparé  pour  le  Collège  de  France.  Chez  cet  esprit 
si    particulier,    rien   n'était   entièrement   frivole;    les    distractions 
mêmes    avaient  leur  portée    scientifique.   La  sociologie  pouvait 
attendre  beaucoup  encore  de  lui,  quand  tout  à  coup  sa  santé,  assez 
souvent  précaire,  lléchit  brusquement.  Il  dut  s'éloigner  quel(|ues 
jours  de  son  enseignement  et  de  ses  amis,  sans  que  rien  pourtant 
fît  prévoir  une  issue  fatale.  Une  nuit,  du  11   au  12  mai  1904,  il 
succomba  subitement  à  la  rupture  d'un  vaisseau  sanguin,  sans  un 
cri,  sans  une  parole,  sans  une  contraction  du  visage,  et  autant 
qu'on  en  peut  juger  sans  souffrance.  Quand  trente  heures  après 

1.  1901.  Un  vol.  in-8°,  Félix  Alcan,  éditeur,  Bibliolhèque  de  Philosophie  contempo- 
raine. —  Deux  éditions. 

2.  1902.  Deux  vol.  in-8°.  Félix  Alcan,  éditeur,  Uibliothùque  de  Philosophie  con- 
temporaine. 
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nous  fûmes  mis  en  présence  de  sa  dépouille  mortelle,  nous  trou- 
vâmes entière  l'habituelle  placidité  de  ses  traits.  Il  avait  conservé 
jusque  dans  la  mort  «  cette  admirable  sérénité  du  sage  »  qui 
caractérise  les  vrais  philosophes.  Suivant  sa  volonté  expresse,  il 
n'y  eut  point  à  Paris  de  funérailles  proprement  dites  pour  lui. 
Seuls,  quelques-uns  de  ses  confrères  et  de  ses  amis  accompagnè- 
rent à  la  gare  son  cercueil.  Mais  à  La  Roque-Gajac,  où  il  fut  con- 
duit, le  concours  de  ses  concitovens  du  Pério:ord  fut  considérable. 
Et  quand  la  triste  nouvelle  se  répandit  dans  le  monde  savant,  elle 
y  causa  d'unanimes  regrets.  Nous  avons  reçu  et  communiqué  à  la 
Société  de  Sociologie  de  Paris  des  lettres  de  condoléances  venues 
des  points  les  plus  éloignés  du  globe.  C'est  qu'au  sentiment  de  la 
perte  que  faisait  la  science  se  joignait,  chez  ceux  qui  l'avaient 
connu,  comme  un  chagrin  personnel,  celui  de  voir  disparaître  une 
nature  loyale,  droite,  expansive,  affectueuse,  vibrante,  digne  de 
tous  les  respects,  appelant  et  inspirant  spontanément  toutes  les 
sympathies. 

11 

Nous  voudrions  donner  ici  une  vue  d'ensemble  de  l'œuvre  philo- 
sophique de  Gabriel  Tarde.  Nous  pourrions  dire  également  :  de 
son  œuvre  sociologique,  car  l'une  et  l'autre  sont  une  même  chose. 
En  elTet,  d'une  part  il  a  vu  le  monde  entier,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
sous  un  angle  sociologique  :  la  nature  et  la  vie  sont  pour  lui  des 
ébauches  de  la  société.  Et,  d'autre  part,  la  vie  sociale  n'a  été  pour 
lui  qu'une  occasion  de  philosopher  :  le  détail  ne  l'en  intéressait 
qu'en  tant  qu'il  lui  offrait  des  moyens  de  compléter  ou  d'appliquer 
son  système.  Philosophie  et  sociologie  chez  lui  se  confondent  donc. 
Et  toute  son  œuvre  scientifique  peut  être  appelée  une  philosophie 
sociale. 

De  cette  philosophie  sociale,  il  est  moins  aisé  qu'on  ne  croit  de 
dégager  les  grandes  lignes.  Tarde  s'est  très  peu  préoccupé  de 
dresser  lui-même  le  plan  d'ensemble  de  son  œuvre.  11  a  publié  ses 
divers  écrits  dans  un  ordre  auquel  la  logique  ne  paraît  pas  avoir 
toujours  présidé.  On  a  pu  voir  par  l'énumération  chronologique 
donnée  plus  haut  qu'il  a  fait  paraître  presque  simultanément  des 
travaux  d'ordre  général  et  des  travaux  d'ordre  spécial  :  il  est  vrai 
que  les  premiers  contenaient  aussi  des  applications  et  que  les 
seconds  développaient  également  des  principes.  Ses  articles  ont 
parfois  une  portée  presque  égale  à  ses  livres;  mais  certains  n'ont 
vu  le  jour  que  dans  des  périodiques;  et,  lorsqu'il  les  a  réunis  en 
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volumes  comme  il  le  fit  trois  fois,  il  n'a  pas  songe  à  donner  à 
ceux-ci  un  plan  unitaire.  Du  reste,  l'ordonnance  méthodique 
manque  assez  souvent  dans  ceux  mêmes  de  ses  livres  qui  ont  un 
sujet  uni(iue.  Les  digressions  y  abondent,  et  si  elles  «  illustrent  » 
la  pensée,  elles  en  coupent  aussi,  parfois  très  longuement,  l'expo- 
sition. Tarde,  nous  l'avons  dit,  était  un  causeur  de  premier  ordre; 
il  le  demeurait  dans  ses  cours,  et  jusque  dans  ses  livres.  La  con- 
versation entraîne,  dans  son  mouvement,  souvent  fort  loin  du  sujet 
initial.  Les  écrits  de  Tarde,  conversations  avec  un  lecteur  ami,  se 
répandaient  de  même  en  développements  latéraux  à  la  thèse  sou- 
tenue, d'un  grand  intérêt  quelquefois,  mais  aussi  d'une  utilité 
d'autres  fois  contestable.  Son  esprit  était  comme  une  source  abon- 
dante d'où  jaillissaient  incessamment  des  eaux  claires  et  vives.  Il 
ne  savait  pas  assez  résister  à  l'entraînement  de  les  émettre  et  elles 
se  diffusaient  ainsi  en  tous  sens,  allant  exercer  partout,  non  sans 
quelque  désordre,  leur  action  fécondante  et  vivifiante. 

Dans  l'exposé  que  nous  voudrions  faire,  nous  éliminerons  tous 
les  détails,  voire  même  presque  tous  les  exemples  concrets.  C'est, 
d'abord,  parce  que  nous  n'avons  à  traiter  ici  que  de  la  philosophie  de 
Tarde,  c'est-à-dire  de  ses  vues  les  plus  générales.  Mais  c'est  aussi 
parce  que  ces  détails  ne  sont  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  résistant  dans 
son  œuvre.   Les  applications  qu'il  a    faites  de   sa  doctrine  à  un 
assez  grand  nombre  de  faits  sociaux  paraissent  souvent  contesta- 
bles aux  spécialistes.  Les  études  sociales  sont  si  complexes  et  si 
multiples,  que   nul  ne  peut  se  flatter  de  passer  maître  en  elles 
toutes.  Être  à  la  fois  linguiste,  économiste,  jurisconsulte,  histo- 
rien   des    religions,    esthéticien,    dépasse    les    forces    humaines. 
Voilà  pourquoi  les  vues  particulières  émises  par  Tarde  dans  chacun 
de  ces  domaines,  sont  parfois  élayées  de  preuves  insuffisantes,  et 
paraissent  moins  convaincantes  qu'ingénieuses.  Nous  devrons  donc 
les  négliger  pour  la  plupart,  et  nous  en  tenir  aux  grandes  lignes 
du  système,  qui  sont  sa  partie  la  plus  forte  et  la  plus  durable. 

Nous  exposerons  celles-ci  suivant  un  plan  aussi  méthodique  que 
possible,  en  essayant  de  les  coordonner  et  de  les  justifier  là  même 
où  Tarde  a  omis  de  le  faire.  Pour  suivre  dans  une  certaine  mesure 
Tordre  de  ses  écrits,  nous  analyserons  d'abord  Les  lois-  de  l'i7rnta~ 
tion,  son  œuvre  fondamentale;  puis  les  compléments  directs  de  ce 
livre  :  La  logique  sociale,  L'opposition  universelle.  Les  lois  sociales,  et 
les  divers  mémoires  sur  la  sociologie  générale.  Nous  aurons  ainsi 
posé  les  principes  d'ensemble  de  sa  philosophie.  —  Ensuite  nous 
indiquerons  les  traits  dominants  de  son  œuvre  en  matière  de 
science  criminelle,  de  science  juridique,   de  science  politique,   de 
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science  économique,  au  moyen  des  divers  volumes  qu'il  leur  a  con- 
sacrés. Nous  y  joindrons  l'esquisse  des  idées  qu'il  a  répandues 
dans  plusieurs  écrits  sur  les  autres  sciences  sociales.  —  En  dehors 
de  notre  analyse,  ne  demeureront  ainsi  complètement  que  ses 
œuvres  d'imagination  proprement  dites  :  poésies,  scènes,  nou- 
velles, contes  et  visions  d'avenir'.  Encore  devons-nous  avertir  que 
toutes  celles-ci,  les  dernières  surtout,  renferment  des  remarques 
sociales  ingénieuses,  car  dans  cet  esprit  curieux  la  poésie  était 
empreinte  de  science,  de  même  que  la  science  ne  s'y  était  pas 
complètement  dégagée  de  la  poésie. 


III 

Le  livre  capital  de  Gabriel  Tarde,  Les  lois  de  Viiiiitalion,  pose  et 
s'efforce  de  résoudre  le  problème  initial  des  sciences  sociales.  Une 
science  sociale  est-elle  possible?  et  de  quelle  manière  l'est-elle? 
telle  est  la  question  abordée.  Suivant  la  formule  célèbre  d'Arislote, 
toute  science  porte  sur  le  général.  Où  donc  est  le  général  dans  la 
société?  C'est  ici  qu'apparaît  la  vue  propre  de  Tarde,  celle  qui  fait 
la  principale  originalité  de  son  système.  L'élément  général,  pour 
lui,  résulte  de  la  répétition  des  phénomènes  sociaux  par  voie  d'imi- 
tation. Quand  un  fait  nouveau  se  produit  au  sein  de  la  société,  il  y 
est  bien  vite  reproduit,  s'il  a  quelque  portée  et  quelque  intérêt  :  à 
l'état  premier,  en  tant  qu'invention,  il  n'était  qu'un  fait  particulier; 
à  l'état  second,  en  tant  qu'imitation,  il  devient  un  fait  général,  et 
comme  tel  il  peut  être  objet  de  science.  «  La  science  sociale  doit 
porter  exclusivement,  comme  toute  autre,  sur  des  faits  similaires 
multiples,  soigneusement  cachés  par  les  historiens;  les  faits  nou- 
veaux et  dissemblables,  les  faits  historiques  proprement  dits,  sont 
le  domaine  réservé  à  la  philosophie  sociale  2.  »  N'insistons  pas  plus 

\.  L'une  des  plus  importantes  est  un  Fragment  d'histoire  future  dans  lequel 
Tarde  imagine  tju'un  jour,  l'almosplière  terrestre  s'étant  refroidie,  les  hommes 
sont  obligés  de  s'enfoncer  dans  les  entrailles  de  la  terre  pour  y  trouver  la  cha- 
leur nécessaire  au  maintien  de  leur  existence,  et  raconte  ce  que  devient  là  leur 
état  social.  Ce  Fragment  a  été  publié  d'abord  par  la  Revue  Internationale  de 
Sociologie  (1896),  puis  tiré  à  part  en  brochure  (Giard  et  Briére,  éditeurs).  Depuis 
la  mort  de  l'auteur,  il  a  reparu  en  édition  de  luxe  sous  la  i'orme  d'un  petit 
volume.  Tarde  avait  songé  jadis  à  le  réunir  à  deux  autres  de  ses  écrits  :  Le  fils 
du  résinier  et  Les  géants  chauves,  en  un  ouvrage  qui  aurait  porté  comme  litre: 
Histoires  possi/jles.  Ce  titre  même  est  toute  une  indication  philosophique,  le 
possible  ayant  toujours  joué  dans  la  pensée  de  Tarde  un  rôle  considérable,  à 
peu  près  égal  à  celui  du  réel,  dont  notre  auteur  ne  croyait  pas  devoir  le  séparer 
profondément. 

2.  Lois  de  l'imitation,  chap.  i,  §  I,  page  14  de  la  seconde  édition,  d'après 
laquelle  nous  ferons  toutes  les  citations  qui  vont  suivre. 
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qu'il  ne  convient  sur  la  distinction  que  Tarde  établit  ici  entre  la 
science  sociale  et  la  philosophie  sociale  et  que  nous  ne  pourrions 
que  critiquer.  Efi'orçons-nous  plutôt  de  préciser  le  concept  qu'il  se 
fait  de  l'imitation. 

«  L'être  social  —  écrit-il  —  en  tant  que  social,  est  imitateur  par 
essence  »  '.  Cette  formule,  qu'on  a  parfois  contestée,  est  pourtant 
à  la  fois  ingénieuse  et  juste.  Les  hommes  vivant  en  commun  s'em- 
pruntent en  effet  sans  cesse  mille  façons  de  penser,  de  parler  et 
d'agir.  L'éducation  et  la  conversation  sont  les  principaux  moyens 
par  lesquels  se  diffusent  ainsi  les  exemples,  la  première  consistant 
en  une  action  unilatérale  du  maître  sur  l'élève,  la  seconde  amenant 
une  action  réciproque  des  interlocuteurs  les  uns  sur  les  autres. 
L'imitation  est  donc  un  fait  de  tous  les  instants.  C'est  par  elle  que 
s'expliquent  presque  toutes  les  répétitions  qu'on  peut  observer 
dans  la  société.  El  voilà  pourquoi  Tarde  est  amené  à  comparer 
son  rôle  à  celui  de  l'hérédité,  source  des  répétitions  biologiques, 
et  à  celui  de  l'ondulation,  source,  d'après  lui,  des  répétitions  cos- 
miques ^. 

L'imitation  est  ainsi  le  fait  social  par  excellence.  Et  par  suite 
c'est  elle  qui  forme  le  lien  véritable  de  la  société.  Voici  donc, 
d'après  Tarde,  la  vraie  définition  du  groupe  social  :  «  une  collec- 
tion d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train  de  s'imiter  entre  eux  ou 
que,  sans  s'imiter  actuellement,  ils  se  ressemblent  et  que  leurs  traits 
communs  sont  des  copies  anciennes  d'un  même  modèle  ^  ».  L'imi- 
tation réciproque,  en  acte  ou  en  puissance,  est  ce  qui  caractérise 
les  concitoyens. 

Mais  elle  s'étend  même  en  delà  des  frontières  des  divers  groupes 
sociaux.  Elle  s'opère  d'un  État  à  l'autre.  Les  institutions  d'un  pays 
sont  copiées  dans  les  pays  différents.  Et  c'est  ainsi  que  s'expli- 
quent la  plupart  des  similitudes  entre  nations.  Ouand  on  voit  des 
organisations  analogues  dans  des  sociétés  distinctes,  on  imagine 
volontiers  qu'elles  s'y  sont  constituées  spontanément  sous  l'em- 
pire des  mêmes  besoins,  par  suite  de  la  ressemblance  générale 
des  esprits  humains.  C'est  d'ordinaire  une  erreur.  La  cause  de  ces 
analogies  est  plus  précise  que  celle-là.  Elle  tient  à  une  imitation 
expresse,  dont  des  recherches  historiques  permettent  de  retrouver 
la  Irace.  Il  y  a  une  importation  des  usages  et  des  lois,  comme  il  y 
a  une  importation  des  marchandises.  Et  celle-là  n'a  pas  un  moindre 

1.  Lois  de  l'imitation,  cliap.  i,  ;',  1,  p.  12. 

2.  11  la  compare  aussi  elle-même  à  la  suggestion  hypnotique,  mais  avec  cette 
difTérence  capitale  qu'elle  constitue  un  fait  normal,  nullement  pathologique. 

3.  Imîs  de  rimilation,  chap.  m,  §  1,  p.  73. 
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rôle  social  que  celle-ci.  Il  y  a  même  une  imporlalion  des  préoc- 
cupations publiques,  comme  celles  qui  concernent  aujourd'hui 
dans  tout  le  monde  civilisé  le  sort  des  travailleurs.  —  Sans  doute, 
pour  que  ces  importations  fussent  possibles,  il  a  fallu  qu'au  préa- 
lable la  nation  importatrice  présentât  déjà  quelques  traits  com- 
muns avec  la  nation  exportatrice.  Mais  cela  n'a  été  que  la  condition 
nécessaire  du  phénomène  et  non  point  sa  cause  déterminante.  Ces 
traits  communs  ont  simplement  constitué  le  terrain  propice  au 
développement  du  germe  venu  du  dehors.  —  Mais  comment,  dira- 
t-on,  ce  germe  peut-il  tout  d'abord  être  accueilli,  appelé  même? 
Cela  lient,  répond  notre  auteur,  au  prestige  particulier  que  les 
choses  de  l'étranger  possèdent.  Ce  qu'on  voit  seulement  de  loin  a 
le  mérite  de  n'être  pas  déprécié  par  le  contact  incessant  et  la  cri- 
tique journalière.  C'est  pourquoi,  même  aux  époques  traditionna- 
listes,  les  peuples  acceptent  les  innovations  qui  se  présentent  sous 
le  patronage  de  l'extérieur,  de  même  qu'en  cas  de  vacance  du 
pouvoir  ils  vont  assez  volontiers  chercher  au  dehors  une  dynastie 
nouvelle.  Le  rayonnement  des  exemples  s'explique  ainsi  parfois, 
en  dépit  des  apparences,  par  l'éloignement  de  leur  source. 

Nous  voilà,  de  la  sorte,  parvenu  au  centre  même  de  la  question 
que  s'est  posée  Tarde,  dans  Les  lois  de  V imitation.  Pourquoi  les 
exemples  rayonnent-ils?  qu'est-ce  qui  fait  la  supériorité  sociale 
d'une  invention  sur  une  autre?  c'est-à  dire  qu'est-ce  qui  lui  assure 
le  succès,  qu'est-ce  qui  lui  vaut  d'être  imitée?  En  principe,  répond 
Tarde,  quand  deux  individus  ou  deux  groupes  sont  en  présence, 
c'est  leur  élévation  respective  qui  détermine  le  courant  d'imitation 
qui  va  s'établir  entre  eux.  Le  supérieur  est  imité  par  Vinférieur. 
Seulement,  qu'est-ce  qui  est  le  supérieur?  S'agit-il  de  la  supériorité 
réelle?  voici,  d'après  notre  auteur,  ce  qui  la  constitue  :  «  les  qua- 
lités qui,  à  chaque  époque,  rendent  un  homme  supérieur,  sont 
celles  qui  le  rendent  plus  propre  à  bien  comprendre  le  groupe  de 
découvertes  et  à  exploiter  le  groupe  d'inventions  déjà  apparues  '  ». 
Mais  la  supériorité  qui  agit,  qui  se  fait  reconnaître,  c'est  moins 
encore  la  supériorité  réelle  que  la  supériorité  apparente  :  c'est  celle 
qui  est  attribuée  par  l'imagination  de  l'inférieur.  Or  comment 
celle-ci  se  détermine-t-elle?  Il  faut  à  cet  égard,  répond  Tarde,  dis- 
tinguer deux  courants  opposés,  qui  prévalent  tour  à  tour.  Dans 
l'un  c'est  la  coutume  qui  domine;  dans  l'autre  c'est  la  mode.  Tantôt, 
en  enet,les  hommes  attachent  la  supériorité  à  ce  qui  leur  vient  de 
leurs  ancêtres;  tantôt  au  contraire  ils  l'attachent  à  ce  qui  leur  vient 

1.  Lois  de  l'imitation,  chap.  vi,  §  II,  p.  255. 
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de  leurs  contemporains.  Lhérédité  prévaut  dans  le  premier  cas; 
l'exotisme,  dans  le  second.  La  coutume  a  régné  pendant  de  longs 
siècles;  plus  tard  elle  semble  détrônée  par  la  mode.  El  c'est  là, 
pour  Tarde,  un  progrès.  «  L'imitation  s'est  affranchie  de  l'hérédité 
—  écrit-il  —  par  la  même  raison  que  l'esprit  s'est  dégagé  de  la 
matière  '.  »  S'il  n'est  point  partisan  du  renversement  subit  et 
brutal  de  la  coutume,  on  peut  dire  que  nul  plus  que  lui  n'a  été 
attentif  et  sympathique  aux  courants  d'idées  neuves  venus  du 
dehors.  La  loi  que,  d'après  lui,  nous  avons  posée  tout  à  l'heure  doit 
d'ailleurs  recevoir  dans  sa  pensée  un  correctif,  ou  plutôt  un  com- 
plément. Le  supérieur,  avons-nous  dit,  est  imité  par  l'inférieur. 
Sans  doute,  cela  est  toujours  exact  et  cette  formule,  aux  premiers 
temps,  est  même  suffisante.  L'imitation  en  effet  commence  par  être 
unilatérale.  Le  supérieur,  à  l'origine,  ne  rend  à  l'inférieur  aucune 
partie  des  hommages  qu'il  en  reçoit  :  le  père  est  imité  par  son  fils, 
le  suzerain  par  son  vassal,  et  non  pas  inversement.  Mais  à  la  longue 
les  choses  se  modifient.  Tandis  que  ce  courant  d'imitation  persiste, 
il  s'en  crée  un  autre,  latéral,  induit,  inverse;  c'est  un  contre  cou- 
rant qui  remonte  le  précédent.  Le  supérieur,  une  fois  le  lien  social 
établi  entre  lui  et  son  inférieur,  est  pris  à  son  tour  par  ce  lien;  et 
comme  celui-ci  est  fait  d'imitation,  il  se  met  à  adopter  lui-même 
certaines  des  manières  de  faire  de  son  associé.  L'imitation,  d'uni- 
latérale qu'elle  était,  devient  bilatérale.  Dans  une  certaine  et  assez 
restreinte  mesure,  l'inférieur  est  imité  par  le  supérieur.  La  loi  pri- 
mitive qui  régissait  le  sens  de  l'imitation  se  double  ainsi  d'une 
réciproque. 

Mais  cette  loi  n'est  pas  la  seule  qu'à  propos  de  l'imitation  ait 
dégagée  la  pensée  pénétrante  de  notre  auteur.  Elle  s'applique  au 
«  pourquoi  »  du  phénomène.  Il  en  est  une  autre,  qui  s'applique 
plutôt  au  ('  comment  ».  C'est  même  celle-ci  que  Tarde  a  énoncée 
la  première.  Et  voici  quelle  en  pourrait  être  la  formule.  Limitation 
va  du  dedans  de  l'homme  au  dehors.  L'individu  qui  en  copie  un 
autre  prend  sa  façon  de  voir  avant  de  prendre  sa  façon  d'agir.  Une 
nation,  une  classe,  qui  commencent  à  se  sentir  solidaires  d'une 
nation  jadis  ennemie,  d'une  classe  jusque-là  rivale,  se  reconnaissent 
d'abord  une  certaine  similitude  mentale  avec  elle,  puis  accroissent 
volontairement  cette  ressemblance  en  acceptant  d'elle  quelques 
idées  nouvelles,  avant  de  réformer  leurs  habitudes  extérieures  sur 
les  modèles  qu'elle  présente.  Ainsi  «  la  propagation  des  rites 
marche  moins  vite  que  celle  des  dogmes  »'-;  et,  d'une  manière 

1.  Lois  de  l'imitation,  p.  30i. 
•2.  Id.,  p.  213. 
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générale,  «  rimitation  des  idées  précède  celle  de  leur  expression; 
rimilation  des  buis  précède  celle  des  moyens  •  ».  Nous  avons 
élevé  dans  un  précédent  ouvrage'-  certains  doutes  sur  la  réalité  de 
cette  loi,  en  indiquant  que  dans  plus  d'un  cas  Timitation  nous 
paraît  aller  au  contraire  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  Nous  recon- 
naissons pourtant  aujourd'hui,  bien  volontiers,  qu'en  thèse  géné- 
rale c'est  Tarde  qui  est  dans  le  vrai.  Le  matériel  dans  la  société  se 
renouvelle  moins  vite  que  le  mental,  ne  fût-ce  que  parce  que  son 
rajeunissement  exige  plus  de  frais.  Les  cadres  rigides  des  institu- 
tions se  déforment  moins  aisément  que  les  lignes  flexibles  des 
concepts.  Et  de  la  sorte  l'esprit  public  est  plus  tôt  accessible  aux 
innovations  que  l'organisation  collective. 

Les  lois  de  l'imitation,  telles  que  les  a  posées  Tarde,  nous  sont 
maintenant  connues.  Il  reste  à  voir  ce  que  donnera  leur  appli- 
cation. L'histoire  tout  entière  est,  suivant  notre  auteur,  le  dérou- 
lement d'une  série  d'inventions,  que  continuent  en  tous  sens, 
d'innombrables  imitations.  L'effet  de  celles-ci  est  de  rendre  les 
hommes  et  les  groupes  sans  cesse  plus  semblables  les  uns  aux 
autres.  Herbert  Spencer  a  cru  que  l'humanité,  comme  la  nature, 
est  partie  d'un  état  primitif  d'homogénéité.  C'est  là,  suivant  Tarde, 
une  erreur.  Les  groupes  humains  sont  à  l'origine  tout  à  fait  hété- 
rogènes. C'est  plus  tard  qu'ils  tendent  à  présenter  entre  eux  des 
ressemblances  et  une  certaine  homogénéité,  sous  l'action  de  l'imi- 
tation. Encore  garderont-ils  toujours  chacun  ses  caractères  pro- 
pres et  sa  façon  à  soi  d'évoluer.  —  En  revanche.  Spencer  a  raison 
sur  un  autre  point,  quand  il  dit  que  l'évolution  est  un  gain  de 
matière,  avec  une  perte  de  mouvement.  Une  société  progresse  en 
étendant  et  en  affermissant  ses  institutions,  mais  par  là  même  la 
force  interne  d'expansion  et  de  propagande  que  celles-ci  possé- 
daient va  diminuante  En  progressant,  la  société  s'est  enrichie  en 
croyances  et  appauvrie  en  désirs.  Nous  verrons  bientôt  la  haute 
portée  de  cette  constatation  dans  le  système  de  Tarde.  —  Dans  cette 
évolution  des  sociétés  sous  l'action  de  l'imitation,  on  peut,  suivant 
notre  auteur,  distinguer  trois  grandes  périodes  :  dans  la  première, 
prévaut  Timitation  coutume  ;  dans  la  seconde,  triomphe  l'imitation 
mode;  dans  la  troisième,  on  revient  à  l'imitation  coutume,  cette 
coutume  s'étant  élargie  et  consolidée.  Cette  succession  se  vérifie, 
nous  dit-il,  dans  tous  les  domaines  sociaux  :  en  linguistique,  en 
religion,  dans  la  politique,  le  droit,  la  vie  économique,  les  arts  et 

1.  Lrjis  de  Vimitalion,  p.  225. 

2.  Philosophie  des  sciences  sociales,  t.  II,  cliap.  iv. 

3.  Lois  de  l'imilation,  chap.  v,  §  I,  p.  160. 
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les  mœurs.  «  Chaque  famille  a  dû  avoir  sa  langue  à  soi;  plus  lard, 
une  seule  langue  a  embrassé  des  milliers  de  familles;  enfin  celles-ci, 
par  l'habitude  du  connubium  pratiqué  plus  aisément  entre  gens 
parlant  le  même  idiome,  ont  donné  naissance  à  une  même  race, 
et  de  la  sorte  chaque  langue  a  eu  finalement  sa  race.  »  Voilà  pour 
la  linguisti(|ue.  Voici  maintenant  pour  la  religion.  «  Chaque  famille 
avait  son  culte  à  l'origine;  plus  tard,  un  même  culte  a  réuni  des 
milliers  de  familles;  enfin,  ces  familles  se  sont  combinées  en  une 
race  créée  tout  exprès  pour  sa  religion.  »  Et  le  même  principe  est 
vrai  pour  le  gouvernement,  dans  l'évolution  duquel  on  voit  «  chaque 
famille  formant  un  Etat  distinct,  puis  vm  même  État  contenant 
des  milliers  de  familles  qu'un  lien  purement  artificiel  a  soudées 
ensemble,  enfin  chaque  État  se  faisant  sa  nation,  sa  famille  à  lui  ». 
Pour  le  droit  aussi,  il  y  a  trois  phases  à  considérer  :  «  dans  la 
première,  le  droit  est  très  multiforme  et  très  stable,  très  différent 
d'un  pays  à  l'autre  et  très  immuable  d'un  temps  à  un  autre;  dans 
la  seconde,  très  uniforme  et  très  changeant,  spectacle  offert  par 
l'Europe  actuelle;  dans  la  troisième,  il  tâche  de  concilier  son 
uniformité  acquise  avec  sa  stabilité  retrouvée  ».  Pareillement 
encore,  en  ce  qui  concerne  les  usages  et  besoins  dont  s'occupe 
l'économie  politique,  il  y  a  «  remplacement  de  la  diversité  dans 
l'espace  par  la  diversité  dans  le  temps,  et  de  la  similitude  dans  le 
temps  par  la  similitude  dans  l'espace  »  ;  l'auteur  entend  le  prouver 
en  montrant  que  les  monuments  et  les  vêtements  de  jadis  étaient 
originaux  et  durables,  tandis  que  ceux  d'aujourd'hui  se  ressemJjlent 
tous  et  durent  tous  fort  peu.  Et  enfin,  dit-il,  suivant  la  même  loi, 
les  beaux-arts  et  les  mœurs  vont  chaque  jour  en  s'identifiant  dans 
l'espace  et  en  se  modifiant  dans  le  temps.  Nous  avons  tenu,  en 
résumant  cette  partie  de  sa  doctrine,  à  la  préciser  par  plusieurs 
citations,  toutes  prises  au  chapitre  Vil  desZois  de  Vimitation.  ?s'ous 
pensons  qu'elles  ont  fait  sentir  ce  qu'il  y  a  dans  ces  vues  à  la  fois 
de  neuf  et  de  partiellement  vrai,  d'un  côté;  mais  aussi  de  contes- 
table et  d'un  peu  étroit,  d'autre  part. 

Au  travers  de  ces  retours  de  l'évolution  sur  elle-même,  ne  se 
dégagerait-il  pas  pourtant  un  progrès  continu  dans  un  sens  donné? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  qui  croît  sans  cesse?  Ce  n'est  pas  à 
coup  sûr,  d'après  Tarde,  l'égalité  des  hommes,  ni  leur  liberté. 
Non,  pour  lui  «  l'égalité  n'est  qu'une  transition  entre  deux  hiérar- 
chies, comme  la  liberté  n'est  qu'un  passage  entre  deux  disciplines'  ». 
«  Est-il  bien  sûr  que,  à  tous  égards,  l'inégalité  entre  les  individus 

1.  Lois  de  rimitation,  cliap.  m,  g  III. 
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doive  diminuer  sans  cesse?  Leur  inégalité  en  fait  de  lumières  et  de 
talents?  Nullement.  En  fait  de  bien-être  et  de  richesse?  C'est 
douteux'.  » 

Mais  ne  pourrait-on  concevoir  quelque  autre  idéal  qui  se  réalise 
progressivement  de  lui-même,  par  l'efl'et  de  l'évolution?  On  a  songé, 
à  cet  égard,  à  lassimilation  des  groupes  et  des  individus.  Rendre 
les  sociétés  et  les  personnalités  de  plus  en  plus  analogues  les  unes 
aux  autres,  ce  serait  là,  a-t-on  dit  parfois,  l'œuvre  de  la  civilisation. 
Sans  doute  telle  est  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  la  pensée 
de  Tarde.  Il  estime  que  les  inventions  étant  de  leur  nature  expan- 
sives,  et  les  obstacles  à  leur  dilïusion  allant  aujourd'hui  en  s'atfai- 
blissant,  un  nombre  chaque  jour  croissant  d"entre  elles  s'impose  à 
un  nombre  croissant  aussi  d'adhérents,  et  qu'ainsi  le  genre  humain 
s'unifie.  «  Des  lois  de  l'imitation,  —  dit-il,  —  découle  la  nécessité 
d'une  marche  en  avant  vers  un  grand  but  lointain,  la  naissance, 
la  croissance,  le  débordement  universel  d'une  civilisation  unique  -  ». 
Ce  processus,  il  préférerait  évidemment  qu'il  demeurât  pacifique. 
Mais  il  ne  méconnaît  pas  les  difficultés  que  le  principe  de  la  paix 
générale  soulève,  et  il  ne  pense  pas  que  l'heure  de  sa  réalisation 
soit  déjà  venue.  Il  est  frappé  du  succès  de  l'idée  impérialiste  dans 
tous  les  grands  États  au  siècle  actuel,  et  il  se  demande  si  tous  ces 
impérialismes  exacerbés  n"en  viendront  pas  bientôt  à  une  série  de 
conflits  sanglants,  d'où  finalement  sortira  un  seul  vainqueur. 
Celui-ci  imposerait  sa  loi  à  toute  Ihumanité,  comme  Rome  jadis 
à  tout  l'occident,  et  alors  serait  réalisée  une  paix  solide  et  durable. 
Quoi  quil  en  soit  d'ailleurs,  que  l'unité  se  fasse  par  la  guerre  ou 
par  le  maintien  de  la  paix,  on  y  arrivera  forcément.  Car  «  une 
nécessité  supérieure  pousse  le  cercle  social,  quel  qu'il  soit,  à 
s'accroître  sans  cesse  ^  «,  et  cette  tendance,  vraie  du  passé,  vraie 
de  l'avenir,  n'aura  reçu  sa  satisfaction  que  quand  les  limites  de  ce 
cercle  seront  celles  du  monde  habité.  —  Ainsi  l'unité  humaine  sera 
quelque  jour  un  fait  accompli.  —  Mais  sous  cette  unité  Tarde 
entrevoit  une  diversité  persistante.  Le  principe  dindividuation 
est  au  cœur  des  êtres,  aussi  bien  que  le  principe  d'assimilation. 
Chacun  veut  rester  soi-même,  et  par  quelque  côté  différer  de  ses 
plus  proches  voisins.  L'indépendance  est  le  charme  et  l'une  des 
raisons  d'être  de  la  vie,  et  il  n'y  a  point  à  penser  que  nul  veuille 
jamais  y  renoncer.  Tarde  était  lui-même  un  penseur  trop  original 
pour  n'avoir  pas  été  frappé  de  l'efl'ort  universel  des  hommes  vers 

1.  Même  ouvrage,  préface  delà  seconde  édition,  p.  xix. 

2.  Ici.,  p.  XIX. 

3.  Lois  de  Vimitatixm,  cliap.  m,  §  1,  p.  12. 
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l'originalilé,  et  pour  avoir  omis  d'en  faire  une  des  bases  de  son 
système.  Aussi  a-l-il  soin  de  réserver  toujours,  pour  l'avenir  môme 
le  plus  lointain,  les  droits  de  la  libre  individualité.  Dans  l'univer- 
selle diiTusion  des  principes  civilisateurs,  la  nuance  propre  à  l'es- 
prit de  chacun  subsistera.  Sur  la  base  élargie  de  cette  culture 
commune,  se  développeront  des  personnalités  plus  complètes,  plus 
fortes,  plus  hautes.  Et  l'on  verra  alors,  mieux  que  jamais,  appa- 
raître et  se  placer  au  premier  rang-  «  ce  principe  essentiel  si  volatil, 
la  singularité  profonde  et  fugitive  des  personnes,  leur  manière 
d'être,  de  penser,  de  sentir,  qui  n'est  qu'une  fois  et  n'est  qu'un 
instant  ». 

C'est  par  ces  mots  mêmes  que  se  termine  la  dernière  page  des 
Lois  de  iiinitation.  La  pensée  qu'ils  expriment  revient  d'ailleurs 
dans  tous  les  ouvrages  de  Tarde,  et  nous  l'avons  vue  notamment 
traduite  avec  vigueur  dans  un  mémoire  sur  Iji  variation  univer- 
selle, que  notre  auteur  a  reproduit  dans  ses  Essais  et  mélanges  socio- 
logiques. Il  y  montre  que  la  nature  et  l'histoire  tout  entières  s'eifor- 
cent  de  réaliser  dans  leurs  créations  la  variété,  beaucoup  plus 
encore  que  l'harmonie.  Celle-ci  même  paraît  subordonnée  à  celle- 
là.  «  La  différence  —  écrit  Tarde  —  est  la  cause  et  le  but,  et 
l'harmonie  le  moyen  et  l'etïet  '.  »  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  opposi- 
tion apparente  avec  d'autres  vues  du  même  auteur?  N'avons-nous 
pas  dit  tout  à  l'heure  que,  pour  lui,  le  processus  d'expansion, 
d'assimilation,  d'harmonisation  est  fondamental?  Sans  doute,  mais 
celui  de  différenciation  l'est  aussi.  Et,  s'il  fallait  pénétrer  jusqu'au 
bout  sa  pensée,  c'est  sans  doute  ce  dernier  qui  le  serait  le  plus. 
Mais,  avec  Tarde,  il  ne  faut  pas  trop  s'embarrasser  de  mettre 
d'accord  tous  les  fragments  de  son  œuvre.  Celle-ci  est  trop  riche, 
trop  touffue,  trop  peu  établie  sur  un  plan  unique,  pour  qu'une 
pareille  recherche  soit  aisée,  ou  même  possible.  Les  idées,  non  pas 
contradictoires,  mais  partiellement  discordantes,  y  abondent.  Si 
l'on  veut  les  réunir,  il  faut  faire  appel  à  une  logique  plus  haute  que 
celle  de  l'école,  à  celle  de  la  vie,  qui  se  charge  de  réaliser  côte  à 
côte  les  principes  opposés.  L'identité  des  contradictoires,  conçue 
par  un  grand  philosophe,  y  devient  la  conciliation  des  contraires. 
Et  c'est  à  cette  synthèse  créatrice  de  la  vie  qu'il  faut  songer  si  l'on 
veut  tenter  une  synthèse  de  l'œuvre,  elle  aussi  vivante  et  créatrice, 
de  Gabriel  Tarde. 

De  ce  point  de  vue,  les  oppositions  internes  de  cette  œuvre  dis- 
paraissent. Mais  disparaissent  en  même  temps  les  contradictions 

i.  La  variation  universelle,  %  VIII,  Essais  et  mélanges  sociologiques  (p.  421). 
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qu'elle  apporlait  à  un  autre  grand  système,  celui  de  Spencer.  Les 
vues  de  Tarde  et  celles  de  Spencer,  si  elles  ne  coïncident  pas  à  pro- 
prement parler,  ne  sont  plus  en  discordance.  Quand  Spencer  parle 
du  passage  de  Ihomogénéité  dilTuse  à  rhétérogénéité  coordonnée, 
on  peut  voir  dans  sa  loi  d'évolution  une  formule  analogue  à  celle 
qui  domine,  en  somme,  le  processus  décrit  par  Tarde  lui-même. 
Car  dans  cette  expression  «  hétérogénéité  coordonnée  »  il  a  tenu 
compte  des  deux  éléments  par  lesquels  Tarde,  nous  venons  de  le 
voir,  caractérise  le  progrès  :  l'accroissement  de  l'individualité,  et 
l'accroissement  de  l'unité.  Et  même  il  a  placé  ces  deux  éléments 
dans  l'ordre  respectif  d'importance  qu'ils  ont  aussi  d'après  Tarde. 
Pour  l'un  comme  pour  l'autre,  le  progrès  s'accomplit  tout  à  la 
fois,  en  variété  et  en  interdépendance.  Si,  rattachant  ces  deux 
grands  systèmes  à  une  théorie  célèbre  de  l'antiquité,  on  voulait 
prendre  à  Platon  sa  terminologie,  en  transportant  sa  formule  de 
l'ordre  statique  dans  l'ordre  dynamique,  on  pourrait  dire  que  le 
progrès  consiste,  pour  le  groupe  social,  à  devenir  tout  à  la  fois 
plus  multiple  et  plus  un  \ 


IV 

L'imitation,  dont  nous  venons  de  parler,  est  pour  Tarde  le  fait 
social  le  plus  répandu.  Mais  ce  phénomène  en  suppose  un  autre 
avant  lui.  Celui  qu'on  imite  peut  être  lui-même  un  imitateur,  mais, 
en  remontant  cette  chaîne,  il  faudra  bien  arriver  à  quelqu'un  qui 
n'imite  plus  personne,  à  un  inventeur.  La  théorie  de  l'imitation  a 
donc  besoin  de  s'appuyer  sur  une  théorie  de  l'invention.  Celle-ci, 
Tarde  l'a  esquissée  dans  un  livre  postérieur,  La  logique  sociale.  11 
n'a  pu  la  formuler  avec  autant  de  précision  (relative)  que  celle  de 
l'imitation,  parce  que  l'invention  est  par  essence  (juelque  chose  de 
libre,  de  spontané,  qui  échappe  par  conséquent  aux  prises  d'une 
classification  rigide.  Mais  il  en  a  du  moins  tracé  les  grandes  lignes 
et  nous  voudrions  les  indiquer  d'après  lui. 

Qu'est-ce,  d'abord,  qui  est  inventé?  Sur  quoi  portent  les  inven- 
tions —  et  naturellement,  après  elles,  les  imitations  qui  les  répètent? 
«  Ce  qui  est  inventé  ou  imité,  c'est  toujours  un  vouloir,  un  juge- 
ment ou  un  dessein  où  s'exprime  une  certaine  dose  de  croyance  ou 

1.  Dans  un  livre  écrit  en  même  temps  que  Les  lois  de  l'imitation,  nous  indi- 
quions déjà  l'importance  de  cette  formule  platonicienne  pour  la  philosophie 
actuelle  {Précis  de  philosophie,  1"=  édition,  1891).  Un  sociologue  qui,  à  côté  de 
l'inlluence  de  Tarde,  a  subi  fortement  celle  de  son  principal  critifiue,  a  émis, 
lui  aussi,  des  vues  qui  se  rapprochent  de  celles  que  nous  venons  d'indiquer 
au  texte  (C.  IJouglé,  Les  idées  éyalilaires,  Félix  Alcan,  1899). 
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cle  désir'  ».  On  voit  immédialemenl  le  caractère  idéaliste  de  cette 
tliéorie.  L'invention  n'y  est  pas  conçue  comme  ayant  un  objet 
matériel,  mais  bien  comme  ayant  un  objet  mental.  Quand,  dans  la 
vie  courante,  on  parle  d'une  invention,  on  songe  d'ordinaire  à  la 
découverte  de  quelque  dispositif  mécanique,  d'un  appareil  ou  d'un 
objet  d'usage  journalier.  Tarde  songe  à  tout  autre  chose  :  les 
inventions  aux(juelles  il  se  réfère  le  plus  volontiers,  ce  sont  les 
principes  nouveaux  en  matière  esthétique,  religieuse  ou  morale; 
parle-t-il  d'inventions  scientifiques,  il  ne  les  voit  que  par  leur  côté 
abstrait,  en  quelque  sorte  indépendamment  de  la  matière  dans 
laquelle  elles  se  réalisent.  Les  inventions  ne  sont  donc  pas  pour 
lui  des  objets  nouveaux,  mais  bien  des  idées  nouvelles.  Et  de 
quelle  nature  sont  ces  idées?  Ce  sont,  ou  des  croyances,  ou  des 
désirs.  Pour  bien  comprendre  la  portée  de  cette  vue,  il  faut  insister 
un  instant  sur  la  conception  que  se  fait  Tarde  du  contenu  de 
l'esprit. 

A  ses  yeux  presque  tout  s'y  réduit  à  l'un  de  ces  deux  termes, 
croyance,  désir,  ou  à  une  combinaison  des  deux.  «  A  l'exception 
de  quelques  éléments  premiers  et  irréductibles  de  la  sensation 
pure,...  tous  les  phénomènes  sociaux  dont  ils  sont  les  sources,  se 
résolvent  en  croyances  et  en  désirs.  La  croyance  et  le  désir  sont 
de  véritables  quantités  dont  les  variations  en  plus  et  en  moins,  posi- 
tives ou  négatives,  sont  essentiellement,  sinon  pratiquement, 
mesurables,  soit  dans  leurs  manifestations  individuelles,  soit  plutôt 
et  avec  beaucoup  plus  de  facilité  dans  leurs  manifestations  sociales. 
Non  seulement,  en  ellet,  d'un  état  à  un  autre  état  du  même  indi- 
vidu mais  encore  du  même  individu  à  un  autre,  elles  restent  essen- 
tiellement semblables  à  elles-mêmes,  et  peuvent,  par  suite,  s'addi- 
tionner légitimement  par  divers  procédés  indirects,  psychophy- 
siques par  exemple  dans  le  premier  cas,  statistiques  dans  le 
second  '^.  On  retrouve  ici  la  préoccupation  hautement  scientifique 
que  nous  avons  déjà  signalée  chez  Tarde,  celle  de  donner  aux 
recherches  psychologiques  et  sociales  un  caractère  quantitatif. 
La  difficulté  de  l'entreprise  est  évidente;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  en  méconnaître  le  caractère  élevé. 

Formant  à  eux  seuls  tout  l'esprit,  la  croyance  et  le  désir  rem- 
plissent donc  à  eux  seuls  toute  la  société.  Voilà  pourquoi  l'auteur 
a  pu  esquisser  un  tableau  de  «  la  vie  sociale  considérée  comme  la 
distribution  changeante  d'une  certaine  somme  de  croyance  et  de 
désir  dans  les  divers  canaux  de  la  langue,  de  la  religion,  de  la 

i.  Lois  de  IHmitalion,  chap.  v,  s?  I. 
2.  Logique  sociale,  chap.  i,  p.  1-2. 
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science,  de  rindiistrie,  du  droit,  etc.'  ».  Celte  distribution  est 
réglée  par  la  logique  et  la  téléologie.  u  Suivant  qu'on  prête  atten- 
tion au  contlit,  au  concours  des  besoins,  ou  au  conilit,  au  concours 
des  espérances,  on  fait  de  la  téléologie  ou  de  la  logique  sociale-  ». 
La  définition  paraît  bien  contestable.  Mais  passons,  et  cherchons 
plutôt  quelles  sont  pour  Tarde  les  règles  de  cette  nouvelle  logique, 
la  logique  sociale. 

A  vrai  dire,  elle  ne  difïere  pas  totalement  de  l'ancienne  logique, 
de  la  logique  individuelle.  Il  est  même  remarquable  que  notre 
auteur  ait  attaché  à  celle-ci,  et  spécialement  à  la  logique  formelle, 
une  haute  importance.  C'est  peut-être  parce  que  son  éducation 
première  ne  s'était  pas  longtemps  appesantie  sur  les  scolastiques 
qu'il  a  trouvé,  les  découvrant  plus  tard,  tant  de  charme  à  les 
suivre.  Il  se  complaît  longuement  dans  des  jeux  de  dialectique  fort 
analogues  aux  leurs.  Il  faut  noter  pourtant  deux  points.  D'abord, 
c'est  dans  l'ordre  dynamique,  et  non  plus  comme  eux  dans  l'ordre 
statique,  qu'il  opère  :  ce  qu'il  veut  établir,  c'est  «  la  série  histo- 
rique des  états  logiques  ».  Puis,  le  syllogisme  qu'il  étudie  avec 
prédilection,  ce  n'est  p?s  le  syllogisme  de  la  démonstration,  mais 
bien  le  syllogisme  de  l'action.  Déjà  John  Stuart  Mill  en  avait  indi- 
qué les  principes.  Tarde  y  revient  en  les  formulant  à  sa  manière. 
Ce  syllogisme  de  l'action  contient  naturellement  trois  proposi- 
tions. Mais,  selon  lui,  la  majeure  formule  un  désir,  la  mineure  une 
croyance,  et  la  conclusion  un  devoir.  En  d'autres  termes,  la  pre- 
mière donne  le  but  cherché;  la  seconde,  le  moyen  jugé  propre 
à  l'atteindre;  la  troisième,  l'ordre  d'employer  le  moyen  à  ce  but. 
Ces  désirs  et  ces  croyances  peuvent  avoir  d'ailleurs  des  intensités 
très  variables,  et  c'est  un  point  dont,  selon  Tarde,  la  logique  a 
grand  tort  de  ne  pas  s'occuper.  On  saisit  là  le  germe  d'une  théorie 
neuve  de  la  quantification,  très  dilïérente  de  celle  à  laquelle  Hamil- 
ton  a  attaché  son  nom,  et  non  moins  intéressante. 

Mais  tout  désir  n'aboutit  pas  à  un  ordre.  Toute  aspiration  ne 
mène  pas  à  une  action.  Il  se  produit  en  effet,  dans  l'esprit,  un 
conflit  entre  les  différents  désirs,  et  aussi  entre  les  différentes 
croyances.  Tarde  a  étudié  ce  phénomène,  qu'il  nomme  le  «  duel 
logique  ».  Il  montre  que  les  divers  partis  à  prendre  se  réduisent 
toujours,  au  moment  du  choix  définitif,  à  deux;  de  même  que  dans 
une  guerre  où  de  nombreuses  nations  sont  engagées,  les  armées 
en  présence  ne  sont  que  deux  à  l'heure  du  combat.  11  montre  aussi 
que  dans  une  société,  il  se  produit  des  conflits  entre  résolutions 

1.  Lof/igue  sociale,  table  des  matières,  p.  461. 

2.  Lois  de  Virnitation,  chap.  v,  g  II,  p.  173. 
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à  adopter,  fort  analogues  à  ceux  qui  se  sont  déroulés  au  même 
sujet  dans  les  esprits  individuels;  mais  ceux-ci  ont  précédé  ceux-là. 
«  C'est  quand  l'irrésolution  individuelle  a  pris  fin  que  l'irrésolution 
collective  prend  naissance  et  prend  forme  »;  en  effet,  il  faut  que, 
chacun  ait  fait  choix  d'un  parti  pour  que  les  partis  s'entre- 
choquent; l'esprit  unifié,  la  société  se  divise,  comme  l'esprit  s'était 
divisé  antérieurement,  et  suivant  les  mêmes  principes  *. 

Le  duel  logique  n'est  pas,  pour  Tarde,  la  seule  forme  du  concours 
des  idées.  Il  en  est  une  autre,  plus  pacifique  :  «  l'accouplement 
logique-».  S'il  existe,  en  effet,  beaucoup  d'idées  qui  se  nient  les 
unes  les  autres,  il  y  en  a  au  conti-aire  bien  d'autres  qui  s'accordent 
les  unes  avec  les  autres  et  même  se  confirment  réciproquement. 
C'est  le  cas  pour  les  idées  scientifiques,  quand  elles  sont  exactes, 
et  pour  les  idées  industrielles,  quand  elles  sont  fécondes.  Et  voilà 
pourquoi  la  science  peut  s'accroître  et  se  fortifier  sans  cesse, 
l'industrie  se  développer  tous  les  jours.  Au  contraire,  dans  les 
domaines  de  la  religion,  de  la  philosophie,  de  la  politique,  les  idées 
s'entre-choquent  :  chaque  principe  aspire  à  renverser,  ou  tout  au 
moins  à  dominer,  à  se  subordonner,  à  reléguer  dans  l'ombre  tous 
les  autres.  Les  idées,  les  inventions  de  la  première  espèce  sont 
donc  seules  accumulables;  les  secondes  ne  sont  que  substituables. 
L'accouplement  logique  peut  paraître  un  procédé  supérieur  au 
duel  logique;  mais  on  doit  reconnaître  que  la  nature  des  choses 
l'exclut  dans  bien  des  cas. 

De  ces  luttes  et  de  ces  accords  d'idées,  —  idées  qui  sont  toutes, 
répétons-le,  des  croyances  ou  des  désirs,  —  résultent  les  décisions, 
les  résolutions  individuelles  ou  collectives.  Et  les  inventions  elles- 
mêmes  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  décisions  de  cette  nature. 
En  effet,  inventer,  c'est  prendre  parti  sur  un  point  délicat,  c'est  se 
déterminer  à  penser  ou  à  faire  autrement  que  la  généralité  de  ses 
devanciers  et  de  ses  contemporains.  L'invention,  en  somme,  ne 
diflere  pas  essentiellement  de  la  pensée  ordinaire;  «  car  il  n'est  pas 
d'idée  tant  soit  peu  personnelle  qui  ne  soit  une  invention  à  quelque 
degré ^  ».  Et  cela  explique  pourquoi  Tarde,  —  contrairement  à  ce 
qu'on  croit  souvent,  —  ne  présente  pas  sur  la  psychologie  de 
l'invention,  de  considérations  qui  soient  exclusivement  propres  à 
celle-ci. 

A  coup  sûr,  il  ne  croit  pas  pour  cela  diminuer  le  mérite  des 
inventeurs.  Nul,  au  contraire,  n'a  plus  que  lui  d'estime  pour  leur 

1.  Lois  de  Vimitation,  chap.  v,  §  II,  p.  180. 

i.  Id.,  chap.  V,  §  III,  p.  195. 

3.  Lof/ir/ue  sociale,  chap.  iv,  §  VI,  p.  175. 
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rôle.  Les  grands  inventeurs,  en  fait  d'art  ou  de  science  surtout, 
lui  paraissent  les  vrais  meneurs  de  l'humanité,  et  ce  sont  leurs 
noms  qui  reviennent  le  plus  volontiers  sous  sa  plume.  Le  génie, 
selon  lui,  possède  une  réelle  indépendance.  «  Le  génie,  dit-on,  vient 
à  son  heure;  oui,  à  son  heure  à  lui,  car  rien  au  dehors  ne  le  forçait 
à  venir  »,  a  un  jour  déclaré  Tarde,  à  une  séance  de  la  Société 
de  Sociologie  de  Paris.  L'ambiance  sans  doute  prépare  le  génie; 
la  race,  le  milieu,  le  moment,  suivant  la  formule  de  Taine,  lui 
fournissent  les  éléments  dont  il  formera  ses  synthèses,  et  sans  les- 
quels il  ne  pourrait  rien  ;  mais  il  ne  saurait  s'expliquer  tout  entier 
par  eux,  il  ne  se  réduit  pas  à  eux,  il  pourrait,  eux  donnés,  ne  pas 
naître,  et  souvent  en  fait  il  s'est  fait  attendre  ou  n'est  pas  venu 
quand  tout  préparait  sa  naissance.  Se  présente-t-il?  son  action  est 
considérable.  L'histoire  aurait  été  tout  autre  si  cette  action  ne  se 
fût  pas  produite,  ou  se  fût  produite  en  un  sens  différent.  Tarde 
croit  fermement  à  la  contingence  de  tous  les  événements  humains, 
et  il  pense  qu'à  chaque  instant  le  cours  des  choses  aurait  pu  être 
changé  par  des  déterminations  prises  par  les  «  inventeurs  »  en  des 
sens  autres  qu'elles  ne  l'ont  été.  Profondément  individualiste,  il 
croit  à  l'autonomie  de  chaque  monade,  c'est-à-dire  de  chaque 
esprit  :  il  lui  reconnaît  le  droit  de  se  décider  librement;  et,  quand 
elle  a  une  haute  valeur  intellectuelle,  il  attribue  au  contenu  de 
celte  libre  décision  une  portée  sociale  particulière. 

Mais  l'action  du  génie,  quelque  considérable  qu'elle  soit,  n'est 
pas,  pour  Tarde,  un  fait  unique  et  sans  analogue  dans  la  vie  sociale. 
L'invention  n'est  pas  réservée  à  quelques  hommes  supérieurs,  elle 
est  donnée  à  tous  les  hommes.  Chacun  invente  ou  peut  inventer 
quelque  chose,  car  la  moindre  innovation  dans  les  idées  reçues  ou 
dans  l'exercice  de  l'activité  proi'essionnelle  ou  même  de  l'activité 
domestique,  est  une  invention.  C'est  à  cet  égard  que  nous  avons 
pu  dire  que  l'invention  ne  diffère  pas  fondamentalement  de  la 
pensée  ordinaire.  Le  génie  n'est  que  la  forme  supérieure  de  l'ingé- 
niosité, et  de  celle-ci  nul  n'est  complètement  dépourvu.  Entre  les 
hommes  de  génie  et  les  autres  humains,  il  n'y  a  donc  qu'une  diffé- 
rence de  degré,  non  pas  une  différence  de  nature.  Pour  qu'on  ne 
pût  se  méprendre  sur  son  sentiment  à  cet  égard.  Tarde  s'en  est 
expliqué  complètement.  «  Les  transformations  sociales  —  a-t-il 
écrit  —  s'expliquent  par  l'apparition  accidentelle  dans  une  certaine 
mesure,  quant  à  son  lieu  et  à  son  moment,  de  quelques  grandes 
idées  ,  ou  plutôt  d'un  nombre  considérable  d'idées  petites  ou 
grandes,  faciles  ou  difficiles,  le  plus  souvent  inaperçues  à  leur 
naissance,  rarement  glorieuses,  en  général  anonymes,  mais  d'idées 
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neuves  toujours,  et  qu'à  raison  de  cette  nouveauté  je  me  permettrai 
de  baptiser  collectivement  inventions  ou  découvertes  *  ».  On  voit 
que  cette  théorie  ne  rappelle  vraiment  pas  celle  des  «  sur-hommes  » 
de  Nietzsche  et  qu'on  n'en  peut  tirer  aucune  conclusion  favorable 
à  un  droit  de  prééminence  absolu  au  profit  soit  de  certaines  races, 
soit  de  certains  individus. 

Enfin,  pour  en  terminer  avec  l'invention,  cherchons  avec  Tarde 
si  elle  est  soumise  à  une  loi  dans  son  développement  historique. 
L'ordre  des  inventions  suit-il  une  marche  logiquement  détermi- 
nable  ?  Notre  auteur  est  trop  profondément  imbu  de  l'idée  de  con- 
tingence pour  croire  qu'une  nécessité  véritable  ait  présidé  à  la 
naissance  d'aucune  invention.  Toutes  celles  qui  se  sont  produites 
pouvaient  ne  pas  réussir.  Mais,  peuse-t-il,  elles  ne  pouvaient  point 
se  montrer  dans  un  ordre  sensiblement  autre  que  celui  dans  lequel 
elles  ont  apparu  effectivement.  Car  chacune  est  conditionnée  par 
toutes  celles  qui  l'ont  historiquement  précédée,  toutes  celles-ci 
constituant  les  degrés  sur  lesquels  l'auteur  de  celle-là  s'est  appuyé 
pour  arriver  plus  haut  que  ses  devanciers.  Voilà  pourquoi  Tarde  a 
pu  dire  que  «  il  y  a  un  arbre  généalogique  de  ces  initiatives  réus- 
sies, un  enchaînement  non  pas  rigoureux,  mais  irréversible,  de 
leur  apparition  ^  ».  Cette  idée  d'irréversibilité  lui  tient  fort  à  cœur, 
et  il  y  revient  à  plus  d'une  reprise.  L'histoire  eût  pu,  suivant  lui, 
se  dérouler  autrement  qu'elle  l'a  fait.  Mais  elle  n'eût  pu  se  dérouler 
en  sens  directement  opposé.  Et  cela  est  évident,  car  on  n'imagine 
pas  comment  la  civilisation  aurait  précédé  la  sauvagerie.  —  Mais 
notre  auteur  tire  de  là  un  corollaire  curieux.  C'est  qu'une  société 
qui  décline  ne  parcourt  jamais,  en  sens  inverse,  les  phases  mêmes 
qu'elle  avait  parcourues  pour  progresser.  La  w  déconstruction  » 
d'une  société  n'est  pas  le  pendant  renversé  de  sa  construction.  La 
dislocation  de  l'empire  romain,  par  exemple,  n'a  pas  restauré  les 
petites  cités  helléniques  et  italiotes  :  elle  a  amené  la  formation  des 
nations  modernes.  Les  inventions  les  dernières  acquises  ne 
disparaissent  pas  pour  remettre  au  jour  les  inventions  antérieures. 
Elles  cèdent  la  place  à  des  inventions  ditlérentes,  inférieures  peut- 
être,  mais  toujours  nouvelles.  Et  ainsi  la  décadence  elle-même,  en 
matière  sociale,  n'est  point  une  vraie  régression. 

1.  Lois  de  limitation,  cliap.  i,  g  I,  p.  2. 

2.  Id.,  chap.  II,  \).  49. 
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Ce  dernier  principe  —  l'irréversibilité  de  l'ordre  des  inventions, 
et  par  suite  l'irréversibilité  de  toute  l'évolution  sociale  —  Tarde  Vk 
développé  surtout  dans  son  livre  intitulé  L'opposition  universelle. 
Cet  écrit,  postérieur  aux  Lois  de  rimilation  et  à  La  logique  sociale, 
forme  en  quelque  sorte  corps  avec  celles-ci.  Notre  auteur  y  étudie 
les  oppositions  diverses  qu'on  rencontre  dans  les  sciences  mathé- 
matiques, physiques,  naturelles,  en  psychologie  et  en  sociologie. 
Il  y  déploie  sa  finesse  et  son  acuité  d'analyse  habituelles,  mais  on 
peut  regretter  qu'il  les  emploie  ici  trop  souvent  en  de  purs  exer- 
cices de  dialectique.  L'œuvre  devient  pourtant  plus  concrète  à 
mesure  qu'elle  se  poursuit.  L'idée  maîtresse  du  livre  dans  toute  sa 
partie  sociologique  (la  seule  sur  laquelle  nous  ayons  à  nous  expli- 
quer ici)  c'est  que  l'opposition  ne  joue  pas  dans  la  vie  sociale  un 
aussi  grand  rôle  qu'on  le  croit  d'ordinaire.  Suivant  Tarde,  la  théorie 
de  la  concurrence  a  trop  longtemps  dominé  les  esprits.  Il  s'élève 
là  contre  Darwin,  de  même  que  nous  l'avions  vu  dans  son  pre- 
mier grand  ouvrage  s'élever  contre  Spencer.  Tout  en  rendant 
hommage  à  ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  le  darwinisme,  il  ne  veut 
pas  qu'on  en  tire  ces  conclusions  sauvages  auxquelles  plus  d'un 
écrivain  aboutit.  L'élimination  d'une  partie  de  l'humanité  par  l'autre 
lui  paraît  le  contraire  de  l'idéal  à  poursuivre.  La  haine,  la  guerre, 
la  lutte  des  classes  sont  à  ses  yeux  entièrement  condamnables. 
Sous  toutes  ses  formes,  la  lutte  est  pour  lui  une  activité  d'une  nature 
inférieure.  Elle  n'a  qu'un  mérite  :  c'est  de  faciliter  l'adaptation  des 
êtres  au  milieu,  en  amenant  la  survie  des  plus  aptes.  Mais  ce 
moyen  d'adaptation  est,  pour  Tarde,  de  tous  le  moins  parfait. 
L'accord  des  volontés,  mieux  que  leur  opposition,  assurerait  à 
l'humanité  les  conditions  de  son  existence  et  de  son  progrès. 

Peu  de  temps  après  L'opposition  universelle.  Tarde  a  publié  un 
petit  livre  dans  lequel  il  résume,  ou  plutôt  tâche  de  coordonner, 
les  trois  ouvrages  étendus  dont  nous  venons  de  parler.  Cet  opus- 
cule s'appelle  Les  lois  sociales.  Il  ne  donne  pas  un  aperçu  complet 
de  ce  qu'est  suivant  l'auteur  la  société,  mais  il  dégage  les  facteurs 
essentiels  que  celui-ci  y  voit  à  l'œuvre.  Ces  facteurs  sont  au  nombre 
de  trois  :  ce  sont  la  répétition,  l'opposition  et  l'adaptation.  La 
répétition,  en  matière  sociale,  est  assurée,  nous  le  savons  déjà,  par 
le  jeu  de  l'imitation.  Quant  à  l'opposition,  c'est,  suivant  une  for- 
mule ingénieuse  de  notre  auteur,  une  «  contre-imitation  ».  En  effet, 
s'opposera  autrui,  c'est  chercher  le  même  but  que  lui.  par  des 
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moyens  plus  ou  moins  semblables,  plus  ou  moins  dilTérents.  C'est 
donc  l'imiter ,  au  moins  en  très  grande  partie.  Mais  c'est  aussi,  dans 
une  forte  mesure,  affirmer  son  individualité,  donc  innover  et 
inventer.  —  Pour  l'adaptation,  elle  se  réalise  par  le  moyen,  soit 
de  la  répétition,  soit  de  l'opposition.  Elle  crée  quelque  chose  de 
neuf,  un  état  de  coordination  préférable  à  l'état  de  confusion 
antérieur.  Mais  chaque  adaptation  qui  s'opère  reproduit  partielle- 
ment, dans  son  processus  ou  dans  sa  forme,  les  adaptations  anté- 
rieures. —  Donc,  derrière  les  trois  procédés  évolutifs  dégagés  ici 
par  Tarde,  répétition,  opposition,  adaptation,  nous  retrouvons 
toujours  les  deux  forces  fondamentales  qu  il  mettait  en  lumière 
antérieurement,  invention  et  imitation.  Sa  théorie,  en  se  complé- 
tant, ne  modifie  pas  ses  principes  essentiels;  elle  se  développe 
seulement  sur  ses  bases  premières. 

VI 

Connaissant  l'ensemble  des  idées  de  Tarde  sur  le  contenu  de  la 
psychologie  sociale,  il  nous  reste  à  résoudre  une  question,  qui 
peut-être  est  logiquement  la  première,  mais  qu'il  semble  ne  s'être 
posée  que  la  dernière,  et  dans  ses  travaux  les  plus  récents  :  quelle 
est  la  définition  de  cette  science?  quel  est  le  rapport  de  ses  deux 
éléments  :  psychologie  et  sociologie? 

En  une  étude  quia  pour  titre  L'interpsijckolGgie  ',  Tarde  explique 
qu'il  entend  sous  ce  nom  une  forme  nouvelle  de  la  psychologie 
opposée  à  cette  psychologie  classique  qu'on  qualifie  d'ordinaire 
(assez  à  tort)  psychologie  individuelle.  Pour  lui,  l'interpsycliologie 
étudierait  l'action  mentale  de  l'homme  sur  son  semblable  et  la 
réaction  qui  s'ensuit,  ainsi  que  l'action  mentale  de  l'homme  sur 
une  collectivité  soit  groupée  soit  dilïuse  (société,  foule,  public)  et 
la  réaction  de  cette  collectivité  sur  l'homme  agissant.  La  psycho- 
logie sociale  serait  une  partie  de  l'interpsychologie,  et  la  sociologie 
serait  «  le  développement  et  le  complément  sous  forme  objective  » 
de  cette  psychologie  sociale. 

Cette  dernière  définition,  jetée  comme  en  passant  et  sans  aucune 
explication,  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  aussi  claire  qu'on  le 
souhaiterait.  Mais  ce  qui  en  résulte  avec  certitude,  c'est  que  pour 
Tarde  la  sociologie  ne  peut  que  suivre  la  psychologie  et  dépend  de 
celle-ci.  11  a  eu  à  cet  égard  une  remanjuable  discussion  avec  un 
partisan  autorisé  de  la  thèse  contraire,  M.  Eugène  de  Roberty,  au 
cinquième  congrès  de  l'Institut  International  de  Sociologie,  tenu  à 

i.  Parue    clans  les  Archives  d^ Anthropologie  criminelle,  juillet-aoïil  1904. 
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la  Sorbonne  en  juillet  1903,  et  où  le  sujet  à  l'ordre  du  jour  était 
précisément  «  les  relations  de  la  sociologie  et  de  la  psychologie  ». 
Chargé  du  rapport  par  lequel  s'ouvrit  le  congrès,  Tarde,  dans  ce 
travail  intitulé  Psijchologie  et  sociologie  — le  dernier,  si  nous  ne  nous 
trompons,  qui  ait  été  publié  de  lui  ^  —  montra  qu'il  y  a  trois  élé- 
ments de  la  vie  psychique  :  l'intramental,  action  de  l'esprit  sur 
soi-même;  l'extramental,  action  du  monde  physique  et  vivant  sur 
les  esprits;  l'intermental,  action  des  esprits  les  uns  sur  les  autres. 
Le  fait  intermental  élémentaire  est  la  suggestion  exercée  à  l'état 
normal  par  un  esprit  humain  sur  un  esprit  analogue,  suggestion 
qui  conduit  ce  dernier  à  une  imitation  du  premier.  L'intermental 
est  l'élément  essentiel  dans  la  formation  de  l'esprit,  car  c'est  surtout 
par  l'imitation  d'aulrui  que  celui-ci  se  développe.  Discutant  une 
théorie  qu'on  lui  oppose,  et  qui  voit  dans  la  contrainte  la  marque 
du  fait  social,  il  dit  que  cette  contrainte  n'a  qu'une  portée  intra- 
mentale,  car  elle  exprime  une  obligation  que  l'esprit  se  crée  à 
lui-même.  Réfutant  aussi  un  autre  système,  il  soutient  que  la 
méthode  fondamentale  de  la  sociologie  ne  peut  être  la  méthode 
comparative,  mais  bien  la  méthode  psychologique.  Non  pas,  dit-il, 
que  la  comparaison  n'ait  pas  sa  place  en  sociologie  ;  il  croit  au 
contraire  que  cette  science  doit  tenir  grand  compte  des  observa- 
tions faites  dans  nos  sociétés  sur  les  adultes,  les  enfants,  les 
malades,  les  hypnotisés,  des  données  que  l'histoire  fournit  sur  les 
sociétés  passées,  et  même,  mais  très  subsidiairement,  de  celles  que 
l'ethnographie  recueille  sur  les  peuples  inférieurs.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  matériaux  bruts;  et  pour  les  rendre  intelligibles,  pour 
leur  donner  la  forme  et  la  vie,  il  faut  les  éclairer  à  la  lueur  de  la 
psychologie.  Ce  n'est  jamais  qu'en  nous-même  que  nous  trouvons 
l'explication  analogique  de  ce  qu'est  autrui,  de  ce  quil  veut  et  de 
ce  qu'il  fait.  En  somme,  le  progrès  pour  la  sociologie  consistera, 
affirme  Tarde,  à  se  pénétrer  de  psychologie  chaque  jour  davantage. 

VII 

Des  principes  généraux  de  la  philosophie  sociale,  nous  devons 
maintenant  passer  à  ceux  des  sciences  sociales  particulières.  Cha- 
cune de  celles-ci  correspond  à  un  ordre  spécial  de  phénomènes 
sociaux.  Tarde,  il  est  vrai,  n'a  nulle  part  donné  expressément  une 
liste  de  ces  phénomènes.  Mais  on  peut  la  dégager  de  l'ensemble  de 
son  œuvre.  Il  y  aurait  compris  :  la  langue  (qu'il  regrettait  de  voir 

1.  Il  est  inséré  dans  le  tome  X  des  Annales  de  l'inslilut  International  de  Socio- 
logie. Paris,  Giard  et  Brière,  1  vol.  in-S",  190i. 
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si  peu  étudiée  par  les  sociologues),  la  religion,  le  droit  —  tant  cri- 
minel que  civil — ,  le  gouvernement,  les  mœurs,  la  vie  économique, 
les  lettres  et  les  arts.  Il  ne  s'est  point  expliqué  d'ailleurs  sur  le 
classement  logique  de  ces  diverses  séries  de  faits  et  sur  leurs  rela- 
tions. ?sous  les  prendrons  donc  une  à  une,  dans  Tordre  chronolo- 
gique des  livres  où  il  les  a  traitées. 

La  criminologie  est  la  première  de  ces  recherches  à  laquelle,  en 
raison  même  de  sa  profession  de  juge  d'instruction,  il  se  soit 
adonné.  Il  lui  a  consacré  deux  ouvrages,  l'un  de  dimensions  res- 
treintes, La  criminalHé  comparée,  l'autre  très  étendu,  La  philosophie 
pénale.  Nous  nous  bornerons  ici  à  extraire  de  chacun  d'eux  sa 
théorie  fondamentale.  Dans  le  premier.  Tarde  fait  ses  réserves  sur 
les  doctrines  des  criminalistes  italiens,  très  en  vogue  lorsqu'il 
écrivait,  et  spécialement  sur  le  système  du  professeur  Lombroso, 
pour  lequel  le  criminel  est,  soit  un  aliéné,  soit  un  sauvage,  véri- 
table survivance  des  temps  primitifs  au  sein  de  notre  civilisation, 
et  d'après  lequel  les  caractères  criminels,  somatiques  autant  que 
mentaux,  sont  innés  chez  l'individu.  Pour  Tarde,  au  contraire, 
l'innéité  fait  ici  peu  de  chose  :  l'éducation  et  le  milieu  sont  les 
facteurs  importants.  La  criminalité  n'est  pas  une  tare  héréditaire, 
c'est  une  industrie.  Le  type  criminel  n'est  pas  un  type  ethnique, 
c'est  un  type  professionnel.  Voilà  l'idée  maîtresse  qui  se  dégage  de 
La  criminalité  comparée.  —  Et  voici  maintenant  celle  qui  domine 
La  philosophie  pénale.  L'auteur  cherche  cette  fois  les  conditions 
auxquelles  un  homme  peut  être  dit  criminel,  responsable  pénale- 
ment  de  ses  actions.  Il  en  trouve  deux,  l'identité  personnelle  et  la 
similitude  sociale.  L'ahéné,  auquel  manque  la  première,  et  le 
monstre,  auquel  la  seconde  fait  défaut,  peuvent  en  effet  être  égale- 
ment considérés  comme  irresponsables.  Cette  théorie  est  d'une 
vérité  qui  confine  à  l'évidence.  La  nouveauté  des  termes  employés 
par  l'auteur  la  fit  pourtant  condamner  à  ses  débuts'.  On  en  est 
aujourd'hui  venu  à  une  plus  équitable  appréciation. 

Après  la  criminologie,  Tarde  a  voulu  embrasser  l'ensemble  des 
phénomènes  juridiques.  Il  leur  a  consacré  ses  Transformations  du 
droit.  l\  y  envisage  tour  à  tour  les  diverses  branches  du  droit,  dans 
l'ordre  où  il  lui  paraît  qu'elles  se  sont  historiquemenl  constituées, 
à  savoir  le  droit  criminel,  la  procédure  civile,  le  droit  des  personnes, 
le  droit  des  choses,  le  droit  des  obligations.  Ce  classement  chrono- 

1.  Ce  travail  avait  été  tout  d'aljord  un  mémoire  soumis  à  rAcadcmie  des 
Sciences  morales  et  politii^ues.  dans  un  concours  ouvert  sur  le  rapjiort  de  la 
section  de  morale  et  qui  avait  pour  sujet  la  théorie  de  la  responsabilité.  Le 
mémoire  de  Tarde,  qui  fait  bon  marché  du  libre  arbitre,  fut  écarté  dédaigneu- 
sement. 
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loi^ique,  au  moins  pour  les  trois  derniers  termes,  soulèverait  sans 
doute  bien  des  objections.  Notre  auteur  proteste  contre  l'idée 
étroite  de  certains  historiens  du  droit,  qui  veulent  trouver  chez 
tous  les  peuples  les  mêmes  phases  dans  l'évolution  juridique.  Et 
nous  croyons  que  sur  ce  point  il  a  raison.  Il  est  probablement 
moins  bien  inspiré  quand  il  suspecte  la  valeur  des  recherches 
contemporaines  sur  les  origines  de  la  famille,  et  va  jusqu'à  douter 
que  le  matriarcat  ait  jamais  existé.  Que  celui-ci  n'ait  pas  partout 
précédé  le  patriarcat,  soit.  Mais  que  nulle  part  la  mère  n'ait  été  le 
centre  de  la  famille  (car  c'est  à  cela  qu'il  faut  réduire  la  thèse  du 
matriarcat),  on  ne  peut  le  soutenir  utilement.  —  Tarde  esquisse 
les  transformations  d'ensemble  du  droit  privé  occidental,  en  mon- 
trant qu'il  se  fait  sans  cesse  plus  humain  et  plus  large,  qu'il  admet 
un  agrandissement  graduel  du  cercle  à  l'intérieur  duquel  il  y  a  des 
droits  et  des  devoirs  réciproques,  et  qu'ainsi  ce  cercle,  d'abord 
limité  à  la  famille,  embrasse  ensuite  la  nation,  et  tend  à  s'étendre 
aujourd'hui  à  l'humanité  tout  entière.  C'est  une  illustration  inté- 
ressante et  vraie  de  sa  théorie  générale  sur  l'extension  progressive 
des  groupes  sociaux,  que  nous  avons  vue  précédemment  en  analy- 
sant Les  lois  de  rimitatio)!.  Déjà,  du  reste,  dans  ce  dernier  volume, 
il  avait  écrit  des  pages  attachantes  sur  le  droit,  montrant  notam- 
ment que  les  caractères  du  droit  qui  se  répand  sont  :  «  plus  de 
richesse  dans  le  contenu  et  plus  de  simplicité  dans  les  formes,  une 
part  plus  large  faite  aux  contrats,  aux  engagements  réciproques, 
à  l'équité,  à  l'humanité,  à  la  raison  individuelle'  ». 

Les  phénomènes  politiques  ont  fourni  à  Tarde  la  matière  d'un 
volume,  Les  Iran  s  formations  du  pouvoir.  Ils  lui  donnent  l'occasion 
d'appliquer  à  nouveau  sa  théorie  d'ensemble.  Le  pouvoir  est,  dit-il, 
d'origine  psychologique;  il  tient  au  prestige  exercé  par  certains 
individus  sur  les  masses.  L'autorité  politique  repose  sur  la  croyance 
et  le  désir  :  les  autorités  dites  légitimes  s'appuient  surtout  sur  des 
croyances;  les  autorités  dites  tyranniques,  sur  des  désirs.  On  voit 
le  pouvoir  détenu  d'abord  par  des  noblesses,  successivement  mili- 
taires, rehgieuses,  économiques,  esthétiques.  On  l'aperçoit  ensuite 
passant  à  des  capitales,  qui  peuvent  être  également  de  quatre 
sortes,  analogues  aux  précédentes.  Enfin,  on  assiste  aujourd'hui  à 
sa  décentralisation,  à  sa  diffusion  dans  toute  la  masse  de  la  société, 
laquelle  devient  de  plus  en  plus  démocratique.  —  En  politique 
comme  en  tout  autre  domaine  social,  trois  séries  de  faits  se  pro- 
duisent :    des  répétitions,  des  oppositions,  des  adaptations.  Les 

1.  Lois  de  rimilalion,  cliap.  vu,  S  IV,  p.  344  de  la  2°  édition. 
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premières  consistent  dans  l'imitation  de  la  classe  supérieure  par  la 
classe  subordonnée,  d'un  pays  prestigieux  par  d'autres  qui  lui 
empruntent  sa  constitution,  d'une  métropole  par  ses  colonies,  etc. 
Les  secondes  consistent  surtout  dans  les  luttes  des  divers  Etats, 
et  dans  celles  des  différents  partis  au  sein  d'un  môme  Etat  :  à  ce 
dernier  sujet,  l'auteur  pense  que  la  garantie  des  minorités  et  des 
partis  vaincus  consiste  beaucoup  moins  dans  la  division  des  pou- 
voirs, que  dans  le  manque  d'accord  existant,  chez  les  gouvernants, 
entre  les  croyances  et  les  désirs,  et  dans  l'obstacle  que  celles-là 
mettent  ù  la  pleine  réalisation  de  ceux-ci.  Quant  aux  adaptations, 
elles  se  marquent  par  les  transformations  que  le  pouvoir  subit 
quand  d'autres  ordres  de  faits  sociaux  importants  se  modifient; 
ainsi  les  changements  dans  l'ordre  religieux  ou  dans  l'ordre  écono- 
mique le  font  passer  en  nouvelles  mains;  toute  invention  considé- 
rable a  sur  lui  sa  répercussion.  —  Enfin  Tarde  étudie  les  divers 
arts  qui  se  sont  constitués  en  vue  de  conduire  les  hommes  : 
notamment  l'art  du  journalisme,  sur  lequel  il  reviendra  en  détail 
dans  L'opinion  et  la  foule,  l'art  pédagogique,  l'art  diplomatique.  Il 
cherche  les  principes  de  la  morale  politique,  et  il  est  amené  à 
conclure  que  les  préceptes  de  celle-ci  varient  sans  cesse  au  gré 
des  circonstances,  à  la  différence,  dit-il,  de  ceux  de  la  morale 
privée,  essentiellement  traditionnaliste  et  attachée  aux  usages. 

Les  deux  volumes  qui  forment  La  psychologie  économique  sont  le 
dernier  des  grands  ouvrages  de  Tarde.  Ici  encore,  notre  auteur 
essaie  de  trouver  à  ses  divisions  favorites  un  emploi.  Les  faits 
économiques  peuvent,  suivant  lui,  comme  tous  les  autres  faits 
sociaux,  se  répartir  en  répétitions,  oppositions,  et  adaptation.  Dans 
le  domaine  de  la  répétition,  il  place  les  besoins,  les  travaux,  la 
monnaie  et  le  capital.  Dans  celui  de  l'opposition,  il  groupe  les 
prix,  la  concurrence,  les  crises,  les  rythmes  économiques.  Dans 
celui  de  l'adaptation,  il  met  l'imagination  industrielle  et  commer- 
ciale, la  propriété,  l'échange,  l'association.  Ces  divisions  neuves 
ont  trouvé  peu  de  faveur  auprès  des  économistes;  ils  ont  continué 
à  faire  plutôt  usage  de  la  distinction  classique  des  faits  écono- 
miques en  :  production,  circulation,  répartition  ou  distribution, 
consommation  des  richesses;  et  il  nous  paraît  qu'ils  n'ont  point 
eu  tort.  —  Plus  heureux  a  été  Tarde  dans  la  partie  maîtresse  de 
cet  ouvrage,  celle  qui  concerne  la  notion  de  la  valeur,  fonda- 
mentale en  économie  politique.  Il  y  montre  que,  pour  expliquer  la 
valeur  des  choses,  il  faut  tenir  compte,  non  pas  principalement  du 
conflit  des  divers  acheteurs,  mais  surtout  du  conilit  des  désirs  dans 
un  même  esprit.  Par  là,  il  établit  que  l'explication  de  la  valeur  est 
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toute  subjective,  comme  lont  bien  vu  les  partisans  de  la  doctrine 
de  l'utilité  finale.  La  théorie  de  Tarde  ne  concorde  dailleurs  pas 
totalement  avec  cette  dernière,  loin  de  là;  et,  pour  apprécier  tout 
son  mérite  original,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  principe  avait  été 
posé  par  notre  auteur  dans  un  article  écrit  vingt  ans  avant  La 
'psychologie  économique  et  intitulé  Les  deux  sens  de  la  valeur.  On 
regrettera  seulement  que  Tarde,  pour  affirmer  sa  conception,  lait 
exagérée,  en  allant  presque  jusqu'à  dénier  à  certain  moment  toute 
action  à  la  concurrence  des  acheteurs  sur  la  valeur.  Il  a  certes 
raison  de  dire  que  la  «  loi  de  TotTre  et  de  la  demande  »  appelle  des 
corrections,  mais  son  tort  est  de  vouloir  parfois  la  rejeter  entière- 
ment. On  portera  un  jugement  analogue  sur  sa  théorie  du  capital. 
Pour  lui,  le  capital  est  lensemble  des  inventions  humaines,  la 
somme  des  idées  industrielles  accumulées.  Nous  l'approuvons 
d'avoir  mis  en  lumière  le  rôle  de  la  découverte  dans  la  formation 
du  capital.  Mais  nous  ne  pouvons  oublier  que  cette  découverte 
n'est  pas  tout,  qu'il  lui  faut  une  réalisation  matérielle  pour  prendre 
rang  parmi  les  choses  qui  seules  composent  le  capital.  —  Les  vues 
ingénieuses  dont  fourmillent  ces  deux  derniers  volumes  de  Tarde 
sont  un  peu  toutes  de  ce  genre.  Notre  auteur  s'y  montre  plus 
psychologue  qu'économiste.  Les  réalités  concrètes  y  disparaissent 
pour  lui  devant  les  conceptions  dont  elles  s'inspirent. 

Tarde  n'a  point  consacré  d'ouvrage  spécial  aux  autres  ordres  de 
faits  sociaux  particuliers  —  langage,  lettres,  arts,  sciences,  reli- 
gion, morale.  S'il  eût  vécu,  il  en  aurait  probablement  fait  l'objet 
de  ses  cours  ultérieurs  au  Collège  de  France,  et  n'aurait  pas 
manqué  de  donner  en  de  nouveaux  volumes  l'essentiel  de  cet 
enseignement.  A  défaut  de  ces  travaux  étendus,  on  peut  du  moins 
glaner  dans  ses  écrits  de  sociologie  générale  quelques  indications 
intéressantes  sur  ces  ordres  de  phénomènes.  En  linguistique,  il  a 
examiné  le  fait  de  la  formation  des  langues  romanes,  toutes  déri- 
vées d'une  source  unique,  le  latin,  et  constituant  dans  leur 
ensemble  une  véritable  u  espèce  sociale  ».  Il  proteste  contre  l'idée 
qu'elles  aient  pu  naître  d'une  décomposition  spontanée  du  latin  qui 
se  serait  produite  d'une  manière  identique  sur  les  points  les  plus 
différents  de  l'empire  romain.  Il  indique  que  leurs  similitudes 
viennent  de  ce  que  telle  invention  verbale  ou  grammaticale, 
apparue  en  un  lieu  déterminé,  s'est  répandue  de  là,  par  imitation, 
jusqu'aux  terres  les  plus  éloignées.  Il  en  donne  comme  exemple  le 
remplacement  de  la  déclinaison  par  l'article.  Mais  cela  reste  chez 
lui  une  indication  sans  démonstration  positive  •.  —  Pour  les  lettres, 

1.  Lois  de  Vimitation,  chap.  vu,  g  I,  p.  281  de  la  2' édition. 
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les  arts  et  les  sciences,  leur  tliiïusion  imitalive  et  la  constitution 
d'écoles  intérieurement  homogènes,  mais  opposées  les  unes  aux 
autres  viennent  encore  à  l'appui  de  sa  théorie  générale.  —  En 
matière  religieuse,  il  a  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'évolution  des 
cultes.  «  Le  rythme  historique  des  religions,  dit-il,  est  un  passage 
alternatif  du  prosélytisme  à  l'exclusivisme,  et  vice  versa,  indéfini- 
menl'.  »  Le  premier  Dieu  a  été  le  père,  l'ancêtre;  c'est  l'Age  de  la 
gérontocratie,  le  règne  de  l'imitation  continue  Plus  lard  vient  le 
règne  de  l'imitntion-mode,  l'Age  de  la  thériolAtrie;  le  Dieu  alors  est 
l'animal  (le  totem).  Cette  phase  ne  se  rattache  d'ailleurs  pas  à  la 
précédente  par  un  lien  de  filiation  directe  :  «  l'animal  n'est 
réputé  ancêtre  qu'après  avoir  été  déifié  »;...  «  ce  n'est  pas  le  toté- 
misme qui  explique  la  déification  des  animaux,  c'est  celle-ci  qui 
peut  seule  expliquer  raisonnablement  le  totémisme'  ».  Quant  aux 
époques  actuelles,  elles  ont  vu  reculer  la  religion,  mais  ce  n'est 
pas  de  la  manière  que  l'on  croit  d'ordinaire  :  on  ne  doit  pas  penser 
que  tous  les  hommes  soient  moins  religieux  que  jadis;  les  uns  ne 
le  sont  plus  du  tout,  les  autres  le  sont  encore  tout  autant  que  leurs 
ancêtres;  «  il  n'est  pas  vrai  que  le  progrès  de  la  civihsation  ait 
pour  effet  de  reléguer  la  religion  dans  un  coin  des  âmes;  il  est  de 
l'essence  de  la  religion  d'être  tout  ou  rien  K  »  —  Venons-en  enfin 
aux  phénomènes  moraux.  Le  cercle  moral,  comme  tous  les  cercles 
sociaux,  va  en  s'élargissant  :  c'est-à-dire  (jue  le  nombre  des  êtres 
envers  lequel  on  se  juge  obligé  croît  sans  cesse.  Mais  en  même  temps 
la  nature  du  devoir  se  modifie.  Autrefois,  on  se  sentait  des  devoirs 
à  longue  répercussion  dans  le  temps,  tel  que  le  devoir  de  chasteté 
pour  les  femmes.  Aujourd'hui,  on  se  reconnaît  plutôt  des  devoirs 
à  large  répercussion  dans  l'espace,  tels  qu'une  probité  scrupuleuse 
même  envers  les  étrangers,  un  respect  sincère  de  toutes  les  races, 
fussent-elles  inférieures  *.  D'ailleurs,  le  nom  même  de  devoir  va 
perdant  de  son  prestige;  on  lui  préfère  actuellement  le  nom  d'hon- 
neur :  on  met  son  honneur,  plutôt  que  son  devoir,  à  se  conduire 
de  telle  ou  telle  manière  \  Mais,  au  fond,  l'idée  de  devoir  mérite 
de  subsister,  car  elle  répond  à  un  vrai  besoin  ;  «  l'obéissance  au 
devoir  offre  deux  grands  avantages  :  elle  dispense  le  plus  souvent 
de  prévoir  et  toujours  de  réussir"  ».  Seulement,  il  y  a  aussi  des 

1.  Lois  (le  l'imilalion,  S  H,  p.  200. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  292-29'J. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  306. 

4.  M.,  chap.  VII,  §  VI,  p.  388. 

5.  /(/.,  ibid.,  p.  381.  . 

G.  La   variation   universelle,  §  VI  ;  dans  les  Essais   et  me'lanfjes  sociolof)iqiies, 

p.  4H. 
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conflits  entre  les  devoirs,  et  ces  oppositions  sociales  ne  sont  pas 
les  moins  redoutables  de  toutes  '. 


VIII 

Avec  ces  dernières  considérations  sur  la  morale,  nous  en  sommes 
arrivés  aux  problèmes  pratiques  qui  ne  peuvent  pas  ne  point  préoc- 
cuper le  sociologue.  Si  dégagé  qu'il  soit  de  laction  proprement 
dite,  celui-ci  ne  saurait  pourtant  rester  indifférent  à  la  marche 
actuelle  du  groupe  dont  il  l'ait  partie,  et  il  doit  avoir  ses  préfé- 
rences à  cet  égard.  On  aimerait  savoir  quelles  furent  celles  de 
Gabriel  Tarde,  et  en  quoi  consistait  son  idéal  social.  Des  erreurs 
ont  même  eu  cours  a  cet  égard,  et  il  importe  de  les  rectifier.  Tarde 
passe  parfois  pour  avoir  été  un  esprit  religieux  et  pour  avoir  cru  à 
l'efficacité  sociale  du  catholicisme.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
avait  été  élevé  dans  une  maison  religieuse  et  qu'il  fit  donner  pour 
des  raisons  contingentes  qu'il  nous  indiqua)  le  même  enseigne- 
ment à  ses  fils.  C'est  encore  qu'il  voLilut  être  enterré  suivant  les 
rites  de  l'Église.  Il  s'en  est  expliqué  lui-même,  avec  une  bonne  foi 
charmante,  dans  une  de  ses  dernières  pièces  de  vers.  On  voudrait 
la  reproduire  ici  tout  entière,  car  elle  fait  honneur  à  son  talent 
poétique.  Faute  d'en  avoir  la  place,  on  en  citera  au  moins  quelqu 
strophes. 

Il  est  dans  mon  village,  au  milieu  de  la  plaine, 
Lieu  charmant  où  toujours  rajeuni  je  reviens, 
Une  pièce  de  terre  inculte  et  de  fleurs  pleine. 
Une  friche  sacrée  où  dorment  tous  les  miens. 

Là  je  veux  que  des  bras  amis  portent  ma  bière. 
De  laboureurs  suivie,  et  de  vous,  mes  enfants. 
Et  je  veux  qu'ua  pieux  murmure  de  prières 
Accompagne  vos  pleurs  tout  le  long  de  mes  champs. 

Oui,  je  veux,  philosophe  inconséquent  peut-être, 
Impénitent  qui  sait?  libre  jusqu'à  la  fin, 
Je  veux  que  mon  convoi  soit  conduit  par  un  prêtre. 
Par  notre  bon  curé,  mon  plus  proche  voisin. 

Car  un  espoir  divin  s'est  levé  dans  notre  ombre, 
Décevant?  il  se  peut,  —  menteur?  je  le  veux  bien 
.Mais  après  tout,  parmi  nos  mensonges  sans  nombre, 
Un  mensonge  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'est  rien  -. 

On  retrouvera  dans  ces  beaux  vers  un  écho  des  grands  lyriques 

1.  La  variation  universelle,  dans  les  Essais  et  mélanges  sociologiques,  p.  413. 

2.  Cette  pièce,  ou  du  moins  sa  plus  grande  part,  a  été  publiée  dans  le  n"  de 
juillet-août  1904  des  Archives  d' Anthropologie  criminelle^  tout  entier  consacré  à 
la  mémoire  de  Tarde. 
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français  du  début  du  xix^  siècle.  On  y  sentira  l'attachement  de  Tarde 
au  principe  qu'il  appelait  lui-môme  celui  de  «  l'imitation-coutume  ». 
On  y  notera  celte  pointe  particulière  de  l'esprit  gascon,  qui  traite 
gaiement  des  choses  les  plus  graves,  voire  les  plus  funèbres,  et 
pour  qui  «  un  mensonge  de  plus  ou  de  moins,  ce  n'esl  rien  ».  Mais 
on  y  admirera  aussi,  jusque  dans  ce  mensonge,  la  haute  sincérité 
et  la  droiture  de  Tarde,  qui  avoue  pleinement  son  mensonge,  en  se 
rendant  compte  qu'il  est  par  ce  dernier  acte  infidèle  à  la  pensée 
intime  de  toute  son  existence,  et  qu'il  ne  fait  plus  ainsi  que 
rendre  hommage  à  une  croyance  à  laquelle  il  est  devenu  étranger. 
Car  réellement  son  œuvre  philosophique  est  entièrement  dégagée 
de  l'idée  religieuse.  On  n'y  rencontre  pas  la  moindre  allusion  à  une 
foi  quelconque,  à  une  certitude  métaphysique  ou  même  à  une 
espérance  en  «  l'au-delà  ».  Un  jour  où  nous  lui  en  parlions,  il 
nous  déclara  nettement  que  son  abstention  sur  ce  point  était  réllé- 
chie  et  volontaire.  «  Je  ne  prononce  jamais  —  nous  dit-il  en 
résumé  —  le  nom  de  la  divinité  que  dans  mes  vers,  parce  que  là  il 
peut  être  pris  en  un  sens  symbolique.  Je  crois  la  science  appelée  à 
remplacer  la  religion;  ce  sera  le  résultat  d'une  évolution  lente  et 
continue,  que  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  hâter.  » 

Libéré  dans  sa  vie  intime  des  préoccupations  du  croyant,  il 
Tétait  aussi,  à  plus  forte  raison,  dans  sa  vie  extérieure.  S'il  n'a  joué 
aucun  rôle  politique  proprement  dit,  il  s'est  souvent  expliqué  sur 
les  choses  de  la  politique.  Jamais  il  n'a,  à  notre  connaissance, 
exprimé  une  préférence  quelconque  pour  une  organisation  théocra- 
tique.  Certes,  le  régime  actuel  de  la  France  ne  lui  paraissait  pas  de 
tous  points  satisfaisant.  Mais  les  régimes  passés  lui  semblaient 
moins  bons  encore.  Il  trouvait  à  l'état  de  choses  présent  au  moins 
un  avantage  incomparable,  la  liberté  entière  de  penser  et  d'écrire 
dont  il  y  jouissait.  «  Puisse,  pour  les  libres  esprits  —  a-t-il  un  jour 
écrit  *  —  se  prolonger  celle  inappréciable  anarchie  intellectuelle 
qu'Auguste  Comte  déplorait  I  »  Il  serait  difficile  de  dégager  de  sa 
pensée,  si  complexe  et  tout  en  nuances,  un  idéal  politique  défini 
dont  on  pût  dire  qu'il  souhaitait  la  réalisation  en  son  pays.  Un 
point  est  incontestable  :  il  voulait  avant  tout  le  respect  du  droit 
individuel.  Au  cours  de  la  crise  morale  qui  a,  dans  ces  dernières 
années,  divisé  notre  patrie,  il  n'a  jamais  cessé  de  se  ranger  du  côté 
de  ceux  qui  se  réclamaient  uniquement  de  la  justice  et  de  la  vérité. 
Convaincu,  tout  d'al)ord  par  des  raisons  tirées  de  la  graphologie  — 
science  qu'il  aimail    cl  pratiquait  avec  talent'^  —  qu'une  erreur 

1.  Luis  de  l'imiUilioii,  cliap.  vu,  g  II;  2"  édit.,  p.  310,  note  1. 

2.  Il  lui  a  consacré  un  travail,  reproduit  dans  ses  Études  de  psychologie  sociale. 
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judiciaire  avait  été  commise,  il  proclamait  (jue  son  pays  s'honore- 
rait en  la  réparant.  Illa  dit  notamment  dans  la  séance  de  la  Société 
de  Sociologie  de  Paris  du  7  juin  1898.  M.  de  Uoberty  y  avait  fait 
un  exposé  sur  ce  sujet  :  w  le  crime  collectif  »  et  il  avait  terminé 
son  rapport  sur  ce  problème  d'ordre  scientifique  par  une  allusion 
très  précise  aux  faits  qui  se  déroulaient  à  ce  moment.  Tarde,  qui 
présidait  la  séance,  et  que  son  titre  n'obligeait  pas  à  se  mêler  au 
débat,  ou  semblait  même  plutôt  en  détourner,  n'hésita  pas  au 
contraire  à  s'y  jeter  pleinement,  pour  affirmer  très  haut  qu'il  par- 
tageait la  conviction  du  rapporteur  sur  l'affaire  dont  il  s'agissait, 
et  qu'il  souhaitait  comme  lui  une  revision  de  la  décision  rendue.  Ce 
sont  des  débats  sur  lesquels  la  paix  aujourd'hui  doit  se  faire,  mais 
que  ne  sauraient  oublier  ceux  qui  en  furent  les  témoins  émus,  sur- 
tout quand  il  s'agit  de  rendre  hommage  à  la  mémoire  des  hommes 
qui  y  ont  tenu  une  conduite  honorable,  prouvant  à  la  fois  la  per- 
spicacité de  leur  jugement  et  la  fermeté  de  leur  caractère. 

Si  le  droit  individuel  eut  en  Tarde  un  ardent  défenseur,  en 
revanche  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  le  droit  social  »  ou  «  le 
droit  collectif  »  ne  paraît  pas  l'avoir  beaucoup  préoccupé.  Nous 
assistons  actuellement  à  la  naissance  d'une  «  législation  de  classe  », 
qu'il  vaudrait  mieux  à  tous  égards  nommer  une  législation  profes- 
sionnelle, et  ({ui  a  pour  but  de  sauvegarder  les  intérêts  des  travail- 
leurs manuels.  Les  revendications  du  socialisme  ont  partout 
pénétré,  et  elles  inspirent  les  Parlements  de  tous  les  pays.  Tarde 
ne  s'y  est,  croyons-nous,  jamais  associé.  Ce  n'est  pas  qu'elles  ne 
l'aient  frappé,  en  tant  que  phénomène  social.  Mais  il  les  a  regardées 
de  l'œil  calme  du  savant,  à  qui  il  suffit  de  comprendre  divers  faits 
courants  et  qui  n'éprouve  point  le  besoin  de  s'y  mêler.  Ou  s'il  a 
éprouvé  à  leur  égard  quelque  émotion,  elle  a  dû  être  une  certaine 
inquiétude  de  voir  déranger  par  ces  revendications  bruyantes  et 
un  peu  brutales  l'équilibre  d'un  monde  auquel  il  était  habitué. 
Nous  croyons  qu'on  chercherait  vainement  dans  son  œuvre  une 
protestation  en  faveur  des  déshérités  de  la  fortune  et  un  appel  au 
législateur  ou  même  à  l'action  privée  à  leur  profit.  C'est  ce  qui 
fait  que  les  écrivains  socialistes  ont  souvent  peu  goûté  ses  écrits. 
Ils  reprochent  à  ses  théories  leur  caractère  individualiste,  ils  le 
traitent  dédaigneusement  de  «  publiciste  bourgeois  ».  Et  nous  ne 
voudrions  pas  nier  en  efl'et  que,  s'il  n'a  rien  d'un  «  réactionnaire  », 
il  ne  puisse  être  considéré  à  bien  des  égards  comme  un  «  con- 
servateur ':  de  l'ordre  de  choses  existant. 

Mais  (}u'est-ce  donc  qu'il  en  voulait  surtout  conserver?  Certes, 
il  n'était  point  un  misonéiste.  Aucune  idée  ne  l'effrayait.  Il  lisait 
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avec  passion  les  livres  les  plus  variés,  les  plus  opposés  même,  et 
il  se  plaisait  à  trouver  en  chacun  d'eux  quelque  chose  d'intéressant 
et  d'original.  11  admettait  volontiers  qu'il  se  fît  un  renouvellement 
progressif  de  toutes  les  conceptions  reçues.  Il  aurait  sans  doute 
accepté  un   pareil  renouvellement  pour  l'ordre  politique  et  pour 
Tordre  économique,  aussi  bien  que  pour  l'ordre  proprement  intel- 
lectuel.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  cherchait  à  maintenir,  et  il 
semble  à  un  premier  examen  que  c'était  la  morale  traditionnelle. 
Une  société  sans  coutumes  morales,  ne  serait-ce  point  un  navire 
sans   gouvernail?  Ouand  Tarde  parle  des    freins  à   opposer  à  la 
marée  montante  de  la  criminalité,  c'est  surtout  au  renforcement  de 
l'éducation  morale  qu'il  conseille  de  s'adresser.  Seulement  il  faut 
bien  entendre  sa  pensée,  et  nous  croyons  que  derrière  cette  pre- 
mière interprétation,  quelque  peu  superficielle,  on  en  peut  trouver 
une  autre,  plus  profonde  et  plus  vraie.  Chez  cet  esprit  si  prime- 
sautier,  il  serait  bien  singulier  que  la  forme  emportât  le  fond;  on 
s'étonnerait  à  bon  droit  qu'il  eût  attaché  une  importance  capitale 
à  la  conservation  des  usages  moraux,  indépendamment  de  l'àme 
qui  les  fait  vivre.  Aussi  n'en  est-il  pas  ainsi.  Ce  qu'il  voit  d'excel- 
lent dans  la  moralité  coutumière,  ce  n'est  pas  le  corps  môme  de 
ses  prescriptions,  ni  la  rigueur  en  quelque  sorte  automatique  avec 
laquelle  elles  sont  obéies;  c'est  l'aspiration  vers  un  ordre  parfait, 
dont  elles  sont  la  traduction  plus  ou  moins  incomplète.  Pour  ce 
poète,  la  primauté  revient  partout  à  lidéal.  La  beauté  est,  en  toutes 
choses,  le  but  et  la  source  de  la  vie.   L'aspiration  vers  les  jouis- 
sances   désintéressées ,   celles    que   donnent   l'art   et   la    science 
entre  autres,   est  pour  l'humanité  l'acquisition  la  plus  précieuse 
qu'elle  ait  faite  au  cours  des  âges,  le  produit  le  plus  achevé  de 
son   évolution  multi-séculaire.  C'est  ce  bien  qu'il   faut  défendre 
contre  les  incursions  des  «  barbares  »,  contre  la  soif  toujours  crois- 
sante des  satisfactions  matérielles,  })Our  les(juelles  notre  époque 
risque  d'oublier  toutes  les  autres.  Ce  qu'il  importe  donc  surtout, 
c'est  de  renforcer  par  l'éducation  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  le 
culte  du  beau  et  du  noble  sous  toutes  ses  formes.  11  faut  apprendre 
à  chacun  à  se  faire  son  idéal,  auquel  on  tiendra  d'autant  plus  qu'il 
sera  plus  individuel.  L'élaboration  et  la  diffusion  du   patrimoine 
intellectuel,  commun  à  l'humanité  et  qui  sert  de  base  à  l'idéal  per- 
sonnel, est  la  tâche  propre  du  penseur,  et,  en  y  travaillant  pour  sa 
part.  Tarde  crut  avoir  rempli  tout  son  devoir  envers  ses  contempo- 
rains et  envers  la  postérité. 
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IX 

Après  avoir  analysé  l'œuvre  de  Tarde  et  essayé  d'en  dégager 
l'inspiration,  il  nous  resle  à  en  apprécier  la  portée. 

Comme  toutes  les  figures  ({ui  sortent  de  l'ordinaire,  Tarde  eut 
ses  admirateurs  passionnés  et  eut  aussi  ses  détracteurs.  Aux  uns, 
nous  avons  entendu  dire  qu'il  représentait  seul  la  sociologie 
française;  aux  autres,  qu'il  n'y  tenait,  que  surtout  il  n'y  tiendrait 
dans  l'histoire,  qu'une  place  négligeable.  Aucun  de  ces  deux  juge- 
ments extrêmes  ne  nous  paraît  équitable. 

Lorsque  Tarde  commença  à  écrire,  l'œuvre  imposante  d'Auguste 
Comte  avait  déjà  fait  dans  le  monde  intellectuel  une  profonde 
impression,  et  les  disciples  de  ce  maître  lui  avaient  donné  les 
développements  dont  elle  est  susceptible.  D'un  autre  côté,  Herbert 
Spencer  avait  presque  achevé  la  série  considérable  de  ses  travaux, 
et  lui  aussi  avait  formé  de  nombreux  élèves.  En  France,  toutes  les 
écoles  qui  devaient  se  disputer  le  champ  de  la  sociologie  étaient 
constituées.  Les  sociétés  animales  de  M.  Espinas,  La  science  sociale 
contemporaine  de  M.  Fouillée,  les  premiers  volumes  de  Charles 
Letourneau  sont  antérieurs  aux  Lois  de  limiialion,  et  on  peut  dire 
qu'avec  eux  s'étaient  formulés  les  principes  de  l'école  naturaliste, 
de  l'école  idéaliste,  de  l'école  matérialiste  en  sociologie.  D'autre 
part,  les  diverses  formes  du  socialisme  étaient  apparues.  Enfin,  les 
sciences  sociales  particulières  —  histoire  des  religions,  histoire  du 
droit,  histoire  économique,  etc.  —  avaient  pris  corps  et  poursui- 
vaient leurs  patientes  et  fructueuses  investigations.  Tous  ces 
mouvements  d'idées,  si  divers  d'ailleurs  et  à  bien  des  égards  si 
opposés  entre  eux,  ont  devancé  la  venue  de  Gabriel  Tarde.  On  ne 
peut  donc  pas  dire  qu'ils  aient  été  suscités  par  ses  écrits,  et  lui- 
même,  en  sa  loyauté,  aurait  repoussé  toutepart  dansleur  formation. 

A-t-il  du  moins  exercé  une  action  sur  eux  postérieurement  à  leur 
naissance,  a-t-il  modifié  d'une  manière  appréciable  leurs  directions? 
Nous  ne  le  croyons  pas  davantage.  Tarde,  parmi  les  penseurs,  est 
resté  un, isolé.  S'il  doit  relativement  peu  aux  théories  d'autrui,  en 
revanche  il  leur  à  peu  prêté  à  son  tour.  Sa  manière  était  trop  per- 
sonnelle pour  qu'aucun  pût  songer  à  se  l'assimiler.  Aussi  ceux 
mêmes  qui  l'admiraient  ne  le  suivaient-ils  point.  Le  grand  théoricien 
de  l'imitation  n'a  pas  trouvé  d'imitateurs.  Les  courants  de  pensée 
en  philosophie  sociale  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  avant  lui.  Les 
sciences  sociales  particulières  ont  poursuivi  leurs  constatations 
minutieuses  sans  se  préoccuper  beaucoup  de  ses  théories.  Il  n'a 
pas  pu  influer  non  plus,  pour  des  raisons  que  nous  avons  dites, 
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sur  les  doctrines  d'action,  sur  les  systèmes  socialistes.  Au  total,  il 
n'a  pas  fait  école.  Comme  un  autre  sociologue  notoire  dont  il  fut 
le  contemporain,  Albert  Schœffle,  il  est  apparu  comme  un  météore 
d'un  éclat  particulier,  traversant  des  constallations  moins  bril- 
lantes sans  s'y  fixer  et  sans  les  entraîner  à  sa  suite. 

Mais  alors,  ne  faudra-t-il  pas  dire  que  sa  tentative  est  demeurée 
infructueuse?  Nous  ne  le  croyons  point.  Deux  sortes  de  services 
ont  été  rendus  par  lui  à  la  sociologie.  D'abord,  il  a  éveillé  les 
esprits.  La  sociologie  a  été  aimée,  dans  le  public  intellectuel  en 
France  et  même  à  l'étranger,  pour  lui  et  à  travers  lui.  Beaucoup 
de  gens  y  sont  venus  grâce  à  son  action,  qui  jusque-là  nourris- 
saient contre  elle  des  préventions  tenaces.  El  si  aujourd'hui  cette 
science  —  dont  il  y  a  quinze  ans  on  raillait  le  nom  et  les  aspira- 
tions—  s'est  fait  reconnaître  de  tous,  c'est  en  partie  à  la  sympathie 
qu'il  inspirait  qu'elle  le  doit.  De  cela,  ses  adeptes  ne  devront 
jamais  cesser  de  lui  savoir  gré.  —  Ce  n'est  pas  tout,  et  ce  n'est 
même  pas  l'essentiel.  Il  a  rendu  à  la  sociologie,  pour  l'avenir  même, 
un  service  aussi  grand  que  celui  dont  elle  lui  est  redevable  dans  le 
présent.  11  l'a  enrichie  d'une  théorie  considérable,  d'un  principe 
neuf,  juste  et  fécond.  Le  rôle  de  l'invention  et  celui  de  l'imitation 
n'étaient  certes  pas  inconnus  avant  lui,  mais  c'est  lui  qui  les  a  mis 
en  pleine  lumière,  particulièrement  le  second.  Par  là,  on  peut  dire 
qu'il  a  été  un  créateur.  Car,  dans  le  champ  des  sciences  sociales, 
rien  n'est  jamais  absolument  nouveau,  les  choses  humaines  ayant 
toujours  été  constatées  par  plusieurs  observateurs  successifs,  et 
l'originalité  ne  peut  consister  que  dans  la  démonstration  de  l'im- 
portance décisive  de  quelqu'une  d'entre  elles  ou  dans  la  lumière 
apportée  à  son  examen.  Tarde  a  réahsé  l'une  et  l'autre  :  il  a 
marqué  le  rôle  capital  de  ces  deux  facteurs,  de  l'imitation  surtout, 
et  il  les  a  étudiés  avec  profondeur,  en  dégageant  même  certaines  de 
leurs  lois.  A  ce  dernier  égard,  il  s'est  montré  un  vrai  savant.  L'une 
au  moins  de  ses  formules  —  la  loi  suivant  laquelle  l'imitation  rayonne 
d'abord  unilatéralement  du  supérieur  à  l'inférieur,  puis  récipro- 
quement de  l'inférieur  au  supérieur  —  a  tous  les  caractères  d'exac- 
titude et  de  précision  qu'exigent  les  formules  proprement  scienti- 
licpies.  On  l'appellera  sans  doute  dans  l'avenir  la  «  loi  de  Tarde  » 
et  ce  ne  sera  que  justice  :  tous  les  systèmes  à  naître  lui  feront  une 
place.  Ainsi  l'œuvre  de  Gabriel  Tarde  ne  périra  pas  tout  entière. 
Jusqu'aux  âges  lointains,  ceux  qui  continueront  l'édifice  dont  il  fut 
l'un  des  premiers  constructeurs  salueront  la  pierre  qu'il  y  a  apportée 
et  sur  laquelle  son  nom  restera  inscrit.  De  combien  de  sociologues 
en  pourra-t-on  dire  autant?  René  Worms. 


LA    QUESTION 

d'une 

LANGUE  INTERNATIONALE  ARTIFICIELLE 

[Suite  et  fin  i.) 


Gardons-nous  maintenant  de  tomber  nous-mêmes  dans  Terreur 
que  nous  reprochons  aux  traditionnalistes,  en  renversant  simple- 
ment les  termes  et  en  déclarant  d'emblée  naturel  tout  ce  qui  est 
mauvais  dans  le  langage  et  excellent  tout  ce  qui  est  réfléchi  ou 
artificiel.  Concluons  seulement  que  ces  termes  «  artificiel  »  et 
«  naturel  »,  le  second  surtout,  sont  imprécis,  et  sous  peine  de  pro- 
longer l'ère  des  malentendus,  devraient  être  abandonnés  ou  très 
nettement  définis  chaque  fois.  Tous  les  caprices  et  toutes  les  ano- 
malies du  langage  sont  en  dernier  ressort  <(  naturels  »,  dans  la 
grammaire  et  la  syntaxe  comme  dans  le  vocabulaire  :  étant  donnés 
les  circonstances,  le  but  que  l'on  avait  et  les  aptitudes  du  parleur, 
il  était  «  naturel  »  qu'ils  se  produisissent;  c'était  le  chemin  le  plus 
court.  Ces  caprices  se  produisent  soit  à  l'origine  du  langage  quand 
celui  qui  parle  ne  voit  pas  les  applications  plus  générales  qu'une 
expression  ou  construction  pourra  avoir,  et  vise  ainsi  un  cas  indi- 
viduel; soit  plus  tard  encore  quand  un  individu  ne  voit  pas  d'autres 
applications  plus  générales,  même  quand  d'autres  les  ont  vues,  et, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  voit  sa  façon  de  parler  imitée 
au  détriment  d'une  meilleure.  En  tout  cas  le  moment  peut  toujours 
venir  oi^i  ces  caprices  seront  remarqués  et  où  on  cherchera  à  les 
écarter.  Ce  sera  «  naturel  •>  encore.  On  voit  que  cette  conception 
de  «  nature  »  est  si  vague  qu'elle  sert  à  désigner  deux  phénomènes 
en  sens  juste  opposés.  Et  ce  n'est  pas  tout.  Ce  qui  est  important 
ici  c'est,  d'abord,  que  le  caprice,  ou  bien  peut  être  remplacé  par 
un  autre  caprice  qui  sera  ou  devrait  être  aussi  éphémère  que  le  pre- 
mier, ou  bien  il  peut  être  remplacé  par  quelque  chose  de  vraiment 
supérieur.   Dans  le  premier  cas,  rien  à  remarquer,  c'est  bonnet 

\.  Voir  le  numéro  de  juillet. 
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blanc  pour  blanc  bonnet.  Mais  dans  le  second  cas,  nous  remarquons 
que  cette  correction  peut  être  réalisée  de  deux  manières. 

Elle  peut  Tèlre  par  réilexion  consciente;  on  peut  lâcher  de  régu- 
lariser le  langage  comme  on  régularise  le  cours  d'une  rivière.  11  n"y 
a  pas  très  longtemps  M.  A.  Chamberlain,  professeur  à  l'Université 
de  Clark,  aux  États-Unis,  proposait  de  hâter  l'avènement   de  la 
langue  anglaise  comme  langue  internationale  en  introduisant  une 
série  de  modifications  artificielles,  toutes  jjarfaitement  réalisables, 
sinon  toutes  recommandables  :  abandonner  tout  à  fait  et  décidé- 
ment le  subjonctif,  n'avoir  qu'une  forme  pour  le  verbe  et  le  sub- 
stantif [prolit  =.  le  profit,  et  profiter,  sea/=  le  sceau  et  sceller,  selon 
le  contexte);  n'avoir  qu'une  forme  pour  l'adjectif  et  l'adverbe  [long 
=  long  et  longtemps,  onbj  =  seul  et  seulement);  supprimer  la  con- 
jonction that  (que)  toutes  les  fois  que  cela  est  possible  (/  know  lie  is 
dead,  au  lieu  de  /  k)iow  that...),  —  ces  simplifications  sont  réali- 
sables puisqu'elles  sont  déjà  adoptées  en  nombre  de  cas;  d'autres 
seraient  nouvelles   et  basées   sur  le  fait  que  d'autres  langues  se 
passent  de  la  distinction  ;  par  exemple,  abandonner  la  distinction 
des  relatifs  ivho  et  u'ikch,  le  premier  pour  personnes,  le  second  pour 
choses;   abandonner   la  distinction   de  cas  sujet  et  cas  objet  du 
relatif  «  qui  »  [ivho  et  ivhom),  celte  distinction  de  cas  ne  se  faisant 
pas  avec  ivhich,  et  cependant  nulle  confusion  ne  se  produit  '.  Nous 
le  répétons,  certaines  de  ces  réformes  ne  sont  probablement  pas 
désirables,  mais  rien  n'empêcherait  a  priori  de  les  réaliser  et  elles 
nous  montrent  un  cas  très  clair  où  la  réflexion  propose  artificielle- 
ment de  remplacer  le  caprice  par  l'uniformité  dans  le  sens  de  la 
perfection. 

Mais  cette  correction  du  caprice  peut  se  faire  aussi  inconsciem- 
ment; nos  adversaires  diraient  de  nouveau  »  naturellement  », 
tandis  que  nous  précisons  en  disant  «  automatiquement  »  ;  Lamar- 
tine, par  exemple,  écrivait  «  vètissait  »  pour  «  vêtait  »,  Rousseau 
«  démentissent  »  pour  «  démentent  ».  On  a  également  <>  automati- 
quement »  réagi  contre  le  capricieux  «  dites  »,  en  faisant  suivre 
la  forme  générale  à  tous  les  composés  :  dédisez,  contredisez,  etc. 
(sauf  redites).  De  même  en  anglais  et  en  allemand,  les  enfants  diront 
fréquemment  //ou'e/erf  et  I goed,  pour  /  kneit  et  /  irenl,  et  ('7/  fahrte, 
ich  faille  pour  ich  fuhr,  ich  fiel^.  C'est  donc  bien  la  nature  qui  crée 

1.  Science,  22  nov.  1901. 

2.  M.  de  GoLirmont,  dans  Esthélir/ue  de  la  langue  française,  p.  159,  déclare 
avoir  entendu  en  français  :  buver,  cuiser,  romper,  pleurer,  mouler  [^po\xï'  moudre), 
chuter  (pour  choir).  Il  ajoute  :  ■>  On  a  abandonne  depuis  longtemps  lislre,  pour 
lisser,  semondre  pour  semonccr-,  iinhiber  remplace  imfjoire,  qui  devient  archaïque; 
on  oublie  émouvoir  et  l'on  abuse  iVémolionner.  » 
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le  caprice  et  la  nature  qui  le  corrige;  mais  la  seconde  nature  est 
dillérente  de  la  première  en  ce  qu'elle  est  mieux  informée;  l'action 
de  correction  peut  être  consciente  et  automatique,  c'est  toujours 
sinon  l'intervention  réfléchie  de  l'homme,  du  moins  l'intervention 
de  l'homme  réfléchi,  ce  qui  pratiquement  revient  au  môme.  L'erreur 
du  Iraditionnalisme  consiste  à  rattacher  l'action  automatique  à 
l'action  brute,  irréfléchie;  nous  prétendons  qu'elle  se  rattache 
intimement  à  l'action  réfléchie;  plus  que  cela,  elle  la  suppose. 

L'action  de  la  réflexion  ou  l'action  artificielle  est  donc  bien 
essentiellement  dans  le  sens  du  progrès.  C'est  l'esprit  de  système  qui 
proteste  contre  le  capricieux;  et  s'il  fallait  encore  une  preuve  que 
l'artificiel  est  excellent,  nous  la  verrions  dans  ce  fait  que  nous 
n'éprouvons  aucune  difficulté  à  conjuguer  n'importe  quel  nouveau 
verb.e  artificiellement  formé  :  personne  ne  saurait  prétendre  qu'il 
lui  est  plus  naturel  de  conjuguer  êtro  ou  allei\  ou  mourir^  que 
oxyder,  stopper,  luncher. 

Le  cas  du  pronom  personne'  est,  de  ce  point  de  vue  encore,  fort 
intéressant.  Nul  doute  que  si  la  langue  française  s'était  déve- 
loppée plus  longtemps  de  façon  absolument  spontanée,  elle  aurait 
fini  par  substituer,  par  automatisme,  le  s^'stème  analytique  qui 
prévaut  en  anglais,  au  synthétique  du  latin  —  ce  qui  eût  été  dans 
le  sens  général  de  son  évolution.  Mais  quand  on  commença  à 
écrire,  l'emploi  du  pronom  personnel  tel  qu'il  était  à  la  période 
transitoire  dont  nous  parlons,  et  qui  consiste  en  un  mélange  de  syn- 
thétisme  et  d'analytisme  (me  r=  moi  ^  à  moi,  leur  =  à  eux,  etc.  '), 
fut  adopté;  par  une  circonstance  en  réalité  étrangère  au 
langage  lui-même  et  qu'on  peut  caractériser  comme  artificielle, 
l'évolution  fut  arrêtée  et  cela  nous  valut  notre  défectueux  système 
moderne.  En  anglais  cette  interruption  n'a  pas  eu  lieu,  et  voilà 
pourquoi  aucun  Français  aujourd'hui  n'a  la  moindre  difficulté  à 
apprendre  à  manier  le  pronom  personnel  anglais  qui  est  logique- 
ment analytique,  tandis  que  pour  un  Anglais  rinteUigence  de  nos 
pronoms  personnels  est  la  mer  à  boire;  ils  ne  l'apprennent  jamais 
par  des  règles  —  quand  ils  l'apprennent  —  mais  à  force  d'usage. 
On  voit  bien  que  nous  ne  prétendons  pas  que  l'intervention  artifi- 
cielle dans  le  langage  soit  toujours  bonne.  Il  en  est  de  bonne  et  de 
mauvaise.  Mais  il  y  a  cette  grande  différence  d'avec  le  naturel 
organique  des  traditionnalistes,  que  l'artificiel  —  soit  conscient, 
soit  automatique  —  doit,  sauf  empêchements  matériels  venant 
d'un  domaine  entièrement  difïérent  de  celui  de  la  linguistique,  et 

1.  11  me  donne;  donne-wof;  c'est  «  moi. 
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de  par  son  essence  même,  viser  toujours  au  perfectionnement  en 
raison  du  degré  d'intelligence  et  de  compréhension  du  sujet  par- 
lant. Supposons  que  l'on  reprenne  aujourd'hui  ce  chapitre  du 
pronom  personnel  et  le  rende  logique  comme  le  système  anglais 
—  ce  qui  est  fort  possible,  l'adoption  dans  la  pratique  présenterait 
seule  peut-être  des  difficultés,  —  ce  serait  l'artificiel,  encore  cette 
fois,  mais  engendrant  un  ordre  de  choses  supérieur,  et  corrigeant 
rintervention  artificielle  qui  avait  arrêté  la  marche  vers  le  perfec- 
tionnement pendant  quek[ues  siècles'. 

L'intellectualité  de  l'automatisme  —  rangé  à  tort  par  nos  adver- 
saires parmi  les  produits  naturels  purement  organiques  —  est  la 
même  que  celle  de  l'artificiel  réfléchi.  Celui-ci  arrivera  donc  fort 
bien  à  prendre  la  place  de  l'automatisme  dans  la  formation  d'une 
langue  qui  ne  sera  ni  plus  morte,  ni  plus  vivante  qu'une  autre.  En 
outre,  tandis  que  la  nature  tâtonne  pour  toucher  le  but,  marche  en 
aveugle  (Paul,  Sprachgeschichle,  y  a  insisté  avec  raison,  p.  29-30), 
la  pensée  peut  combiner  son  action  et  arriver  plus  vite.  Dùt-elle  se 
tromper,  ce  qui  est  fort  possible  et  même  probable,  ses  erreurs  ne 
seront  pas  si  longues  ;  elle  en  aura  conscience  bientôt  et  voudra  se 
corriger.  Le  langage  prend  ainsi  —  et  ainsi  seulement  —  sa  place 
à  coté  des  autres  arts,  professionnels  et  beaux-arts.  11  serait  bizarre 
que  l'homme  voulût  se  priver  des  avantages  qui  lui  sont  oiTerts  en 
ce  domaine  et  s'en  remettre  à  la  nature  alors  qu'il  ne  le  fait  nulle 
part  ailleurs.  D'un  côté  la  nature  nous  fournit  des  arbres  mais  pas 
de  planches,  des  pierres  mais  pas  de  statues,  des  grottes  mais  pas 
de  maisons,  des  diamants,  môme,  mais  elle  ne  les  taille  pas.  De 
l'autre  il  n'est  nullement  besoin  de  violer  aucune  loi  naturelle  pour 
transformer  ces  éléments  naturels  en  produits  artificiels,  même  les 
plus  complexes.  Un  physicien  suit  les  lois  naturelles  de  la  physique 
quand  il  construit  un  téléphone  —  et  cependant  il  fait  œuvre 
artificielle;  un  romancier  suit  les  lois  psychologiques  naturelles  du 
développement  des  caractères  —  et  cependant  il  fait  œuvre  artifi- 
cielle; un  paysan  suit  les  lois  naturelles  de  croissance  des  ani- 
maux et  des  produits  de  la  terre  quand  il  cultive  ses  champs  et 
élève  son  bétail  —  et  cependant  il  fait  œuvre  artificielle.  Sans  lui  le 
bétail  s'élèverait  et  se  reproduirait,  sans  lui  le  blé  mûrirait,  sans  lui 

1.  Une  confirmalion  intéressante  de  cette  idée  vient  de  nous  être  otTerte.  Le 
critique  munichois  Fr.  Blci,  dans  un  petit  volume  sur  cinq  écrivains  du 
xvin"  siècle,  dont  le  premier  est  le  Suisse  Bodmer,  discute  la  langue  des  écrivains 
dont  le  dialecte  est  la  langue  maternelle,  et  il  constate  que  d'une  façon  géné- 
rale les  Suisses,  c'est-à-dire  ceux  qui  Iravaillent  le  plus  leur  langue  écrite,  car 
elle  n'est  pas  chez  eux  nalurelle,  écrivent  mieux  que  les  Allemands.  (Cité  d'après 
Mercure  de  France,  i*'  janvier  1905,  p.  1  iO.) 
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la  terre  donnerait  ses  fruits  —  mais  précisément  parce  (pi'il  fait 
entrer  un  élément  artificiel  clans  ses  entreprises  dagriculture,  son 
bétail  est  plus  vigoureux  et  plus  gras,  son  blé  croît  plus  beau  et 
plus  serré,  les  fruits  de  la  terre  plus  savoureux  et  plus  riches.  Il 
est  absolument  évident  qu'il  en  est  de  môme  pour  le  langage. 
Comme  Ta  fort  bien  dit  ÎM.  Couturat  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  l'art, 
mais  l'industrie  et  la  civilisation  tout  entière  qui  répondent  à  la 
définition  de  Bacon  :  «  homo  additus  naturae  ».  C'est  justement  le 
privilège  de  Ihomme  de  diriger  et  de  corriger  la  nature,  de  la  per- 
fectionner au  besoin  et  de  la  discipliner.  Dans  toutes  les  institu- 
tions et  dans  toutes  les  productions  humaines  le  progrès  consiste 
à  remplacer  l'action  spontanée  par  l'action  réfléchie,  l'instinct  par 
la  raison.  11  ne  faut  donc  pas  s'en  laisser  imposer  par  le  respect 
superstitieux  de  la  nature,  de  Yévolulion  ou  de  la  vie  :  ce  n'est  au 
fond  qu'un  sophisme  paresseux  »  [Pour  la  langue  iuternatiouale, 
p.  2o-:iGj.  Pour  nous  il  semble  évident  que  ce  sont  les  difficultés 
pratiques  d'introduire  des  réformes  dans  nos  langues  courantes, 
difficultés  en  effet  considérables  et  de  toute  nature,  qui,  à  leur  insu, 
ont  réagi  sur  l'esprit  des  linguistes  et  les  ont  amenés  à  édifier  leur 
thèse  de  difficultés  théoriques  '. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  fondamentalement  —  et  con- 
trairement précisément  à  la  théorie  linguistique  traditionnelle  —  l"la 
nature  et  le  caprice  sont  dans  des  rapports  de  cause  et  d'effet;  2°  au 
contraire  l'artificiel  et  le  caprice  sont,  en  dernier  ressort,  des 
ennemis  irréductibles.  Cela  signifie  que  le  caprice,  quand  il  a  été 
une  fois  introduit  dans  la  langue  par  des  circonstances  naturelles 
à  la  fois  et  accidentelles,  ne  peut  être  écarté  systématiquement, 
valablement,  en  sorte  d'éviter  tout  risque  de  corriger  un  caprice 
en  lui  substituant  simplement  un  autre  caprice,  que  par  l'artificiel. 

Terminons  ce  sujet  en  remarquant  qu'il  suffit  de  jeter  les  yeux 
sur  une  langue  artificielle  récente,  le  Oolak  ou  langue  bleue,  pour  se 
convaincre  de  l'opposition  absolue  qu'il  y  a  entre  les  deux  notions 
d'artificiel  et  de  capricieux.  Rien  n'est  plus  ordonné,  moins  capri- 
cieux que  le  bolak,  et  cependant  c'est  la  langue  la  plus  artificielle 
qu'on  puisse  imaginer. 

Par  quoi  nous  n'entendons  nullement  dire  «  excellente  ».  Au 
contraire,  nous  considérons  le  bolak  comme  un  échec  complet,  et 
son   auteur  a  rendu  plutôt  un  mauvais  service  à  la  cause   qu'il 

1.  Si  la  question  de  la  langue  internationale  devait  être  examinée  sérieuse- 
ment en  vue  de  la  solution  pratique,  il  y  aurait  là  un  des  arguments  les  plus 
forts  en  sa  faveur,  qu'il  serait  pratiquement  plus  facile  infiniment  d'introduire 
une  nouvelle  langue  dans  le  monde  que  d'amender  celles  exislantes  et  consa- 
crées par  tant  de  traditions  de  toutes  espèces. 
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croyait  défendre.  Il  ne  semble  pas  se  douter  en  eiïet  que  des 
hommes  ont  parlé  avant  lui.  Il  fait  table  rase  de  l'expérience  des 
siècles,  expérience  acquise  et  bien  acquise;  il  recommence  tout. — 
C/est  une  folie.  Les  quelques  racines  qu'il  consent  encore  à 
emprunter  aux  langues  anciennes  ou  modernes,  il  les  altère  de 
telle  façon  qu'il  est  impossible  de  les  reconnaître,  et  par  consé- 
quent de  profiter  de  ce  qu'on  sait. 


Dès  qu'on  écarte  résolument  toute  question  métaphysique  de  la 
discussion,  on  doit  admettre  indiscutablement  qu'il  y  a  intervention 
humaine,  intelligente,  consciente  dans  le  langage. 

Cette  intervention,  plus  elle  est  consciente  et  réfléchie,  plus  elle 
est  dans  le  sens  de  la  perfection. 

Il  ne  reste  qu'une  chose  à  ajouter,  à  savoir  que  le  langage 
humain  ne  commence  réellement  qu'avec  celle  action  volontaire 
de  l'homme,  et  qu'ainsi  l'humanité  n'a  jamais  procédé  autrement 
qu'artificiellement  pour  créer  des  langues.  Sans  doute  celte  créa- 
tion du  langage  humain  ne  se  fait  pas  par  décision  raisonnée 
d'hommes  pleinement  conscients  de  la  portée  de  leur  action.  Mais 
il  y  a  eu  volonté  exactement  au  même  titre,  ni  plus  ni  moins,  qu'il 
y  a  eu  volonté  quand  un  homme  a  décidé  un  beau  jour  de  se  servir 
d'une  pierre  coupante  pour  couper  le  bois  et  puis  do  fabriquer 
lui-même  de  ces  pierres  coupantes,  ou  de  domestiquer  des  ani- 
maux pour  se  rendre  la  vie  plus  facile. 

Ensuite  il  n'y  a  pas  eu  création  absolue.  L'homme  ne  part  pas  de 
rien,  mais  du  langage  rudimentaire  des  animaux,  pour  en  faire  le 
langage  humain.  Il  y  a  entre  les  deux  une  profonde  différence  et 
Ton  peut  indiquer  un  moment  psychologique  bien  précis  où  Ion  a 
le  droit  de  dire  :  Ici  finit  le  langage  purement  réflexe  et  commence 
la  parole  humaine;  ce  moment  c'est  justement  celui  où  la  réflexion 
suggère  à  l'homme  un  emploi  artificiel  de  ses  facultés  de  commu- 
nication. Aussi  longtemps  qu'un  être  vivant  produit  instinctive- 
ment un  son  qui  exprimera  la  peur,  la  faim,  la  tristesse,  il  n'y  a 
pas  langage  humain;  mais  dès  qu'il  se  dit  :  Ces  sons  divers,  je  les 
reproduirais  à  volonté;  même  si  je  n'ai  pas  peur  je  puis  pousser  un 
cri  de  terreur,  même  quand  je  n'ai  pas  faim  je  puis  produire  le  son 
qui  est  le  signe  que  j'ai  faim,  même  quand  je  ne  suis  pas  triste  je 
puis  pousser  une  lamentation,  —  l'idée  du  langage  liumain  est 
née.  Le  système  de  signes  conventionnels,  oraux  ou  autres,  est  en 
germe  dans   cette   simple   réiïexion,  c'est-à-dire  que  le  langage 
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luiiiiaiii  commence  dès  qu'il  y  aura  ingérence  de  la  nature  pen- 
sante dans  la  nature  naturante  '. 

Après  avoir  conventionnellement  établi  des  signes,  ou  des  mots, 
le  langage  se  développera  naturellement  selon  le  même  système 
conventionnel.  On  s'entendra  sur  l'usage  de  ces  signes  et  leur 
combinaison,  comme  on  s'était  entendu  sur  leur  adoption  :  Ijref  le 
système  du  langage  humain  tout  entier  n'est  qu'un  prolongement 
de  l'acte  initial  de  la  Oéti;  relative  au  vocabulaire.  Il  n'y  a  rien  là 
qui  ne  soit  fort  simple  et  logique,  et  rien  n'empêche  plus  de  sous- 
crire à  cette  affirmation  de  Sweet  :  «  L'origine  du  langage  n'est 
donc  nullement  un  problème  aussi  mystérieux  que  nombre  de  per- 
sonnes voudraient  nous  le  faire  penser;  c'est  un  procédé  de  for- 
mation qui  se  continue  presque  sous  nos  yeux.  Il  y  a  des  centaines 
de  mots  en  anglais,  en  allemand  et  en  d'autres  langues  qui  ont  été 
formés  tout  récemment  de  cette  façon  (imitation,  interjection, 
symbolisme;.  »  [The  Hislory  of  Language,  p.  34.)  C'est  l'origine  du 
vocabulaire  qui  semblait  toujours  la  grande  difficulté  pour  admettre 
ce  langage  formé  sans  intervention  surnaturelle,  et  c'est  précisé- 
ment là  que  Sweet  propose  sa  théorie.  Plus  loin  il  ajoute  encore 
(p.  88)  :  «  Si  des  racines  peuvent  être  créées  à  n'importe  quelle 
époque,  quelle  difficulté  y  a-t-il  à  admettre  la  création  en  gros  d'un 

1.  Il  ne  faudrait  pas  nier  «  priori  le  langage  dans  le  sens  humain  ou  supérieur 
chez  les  animaux.  «  On  prétend,  dit  Houzeau  {Facultés  mentales  des  animaux... 
Bruxelles,  1872),  que  l'hyène  taclielée  imite  les  cris  de  divers  animaux  alin  de 
les  tromper  et  d'en  faire  sa  proie.  Sparrman  (lllo)  affirme  l'avoir  entendue  con- 
trefaisant le  bêlement  de  l'agneau  »  (cité,  Jaborowski,  Orig.  du  lang.,  p.  96).  Des 
faits  de  ce  genre  doivent  être  vérifiés;  s'ils  sont  vrais,  ils  n'en  restent  pas  moins 
l'exception.  (Cf.  aussi  Darwin,  Descendance,  I,  58.)  Au  contraire  chez  l'homme 
ils  sont  fréquents  même  de  nos  jours  dans  celte  forme  primitive.  Sans  parler 
des  sauvages  des  forêts  vierges  se  parlant  en  imitant  les  cris  des  animaux,  on 
peut  rappeler  ici  les  coutumes  de  la  Chouannerie  en  Vendée  au  temps  de  la 
Révolution,  et  les  contrebandiers  qui  n'ont  jamais  cessé  de  trouver  ce  moyen 
de  communication  fort  pratique.  —  Dans  d'autres  cas,  les  observateurs  se  sont 
évidemment  trompés  quand  ils  ont  attribué  à  des  animaux  le  pouvoir  de  s'élever 
à  l'intelligence  du  langage  humain.  Un  naturaliste,  Francis  Buckland,  raconte 
l'incident  suivant  de  la  fuite  d'une  femelle  de  singe  qu'il  possédait  :  •<  Je  la 
poursuivis  sans  pouvoir  l'approcher  par-dessus  les  toits  de  plusieurs  autres 
maisons.  Il  arriva  que  sa  chaîne  qu'elle  avait  encore  au  cou  pendit  devant  une 
fenêtre.  Sans  faire  un  seul  geste  je  dis  à  une  femme  qui  regardait  par  la  fenêtre  : 
«Ayez  l'obligeance  d'étendre  la  main  et  d'attraper  cette  chaîne.  >-  Elle  essaya  de  le 
faire,  mais  Jenny,  qui  était  plus  vive  qu'elle,  la  tira  à  elle  par  brassées, "comme 
un  marin  qui  haie  un  cable  et  la  voilà  partie  de  nouveau.  Celte  circonstance 
est  curieuse,  car  j'avais  pris  soin  de  n'indiquer  ni  par  geste,  ni  par  signe  mes 
intentions;  je  m'étais  borné  à  la  parole  pure  et  simjile.  On  eût  dit  que  la  guenon 
comprenait  les  mots,  car  elle  releva  sa  chaîne  avant  même  que  la  femme  eût 
passé  la  main  par  la  fenêtre  (déjà  ouverte)  pour  la  saisir  »  (cité  par  Jaborowski, 
ihid.,  p.  G7-8).  D'une  façon  ou  d'une  autre,  Buckland  s'est  trahi,  par  un  geste, 
uu  regard,  qu'importe,  mais  il  y  a  eu  divination  et  non  compréhension  certai- 
nement de  la  part  du  singe. 
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corps  (Je  racines  suffisant  pour  former  un  vocabulaire  tout  entier?  » 
—  En  d'autres  termes,  pourquoi  supposer  une  autre  formation  du 
vocabulaire  du  langage  humain  que  celle  qui  est  si  naturellement 
à  notre  portée? 

Donc  le  langage  primitif  n'est  pas  basé  sur  un  système  linguis- 
tique scientifique  au  sens  moderne  de  ce  terme,  il  n'en  est  pas 
moins  créé  par  la  volonté  humaine.  Pas  plus  que  les  philosophes 
n'ont  attendu  le  système  de  logique  d'Aristote  pour  penser,  ou  les 
matelots  le  système  de  Copernic  pour  se  diriger  d'après  les 
étoiles,  ni  le  monde  moderne  de  savoir  ce  qu'est  l'électricité  pour 
en  faire  de  merveilleuses  appHcations,  pas  davantage  les  hommes 
n'ont  attendu  la  défense  des  linguistes  pour  se  créer  un  langage 
supérieur  à  celui  de  la  nature.  La  connaissance  scientifique  des  lois 
du  langage  et  Vapplication  de  ces  lois  ne  rendront  pas  le  langage 
plus  artificiel  qu'il  n'est  déjà,  mais  pourront  perfectionner  simple- 
ment cet  artificiel.  Le  terme  «  langage  artificiel  »  est,  de  fait,  une 
tautologie,  comme  on  a  osé  le  dire  quelquefois  récemment. 


Nous  avons  jusqu'ici  considéré  les  théories  traditionnalistes  de 
la  linguistique.  Il  faut,  pour  ne  pas  laisser  une  impression  trop 
fausse  de  la  situation,  relever  le  fait  que  quelques  savants  davant- 
garde  ont  déjà  commencé  à  abandonner  les  vieilles  positions. 

Le  premier  en  date  est  Max  Muller.  Quoiqu'il  soit  de  bon  ton 
aujourd'hui,  parmi  ceux  qui  s'occupent  de  l'étude  des  langues, 
d'afticher  un  profond  mépris  pour  lui  à  cause  de  certaines  asser- 
tions controuvées  ou  quelques  audaces  de  spéculation,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Mûller  dans  certains  problèmes  fondamentaux 
a  vu  plus  loin  que  ses  nombreux  et  impitoyables  critiques.  Xous 
nous  proposons  de  revenir  un  jour  sur  sa  théorie  de  la  corrélation 
de  pensée  et  parole,  si  maltraitée;  toute  la  science  du  langage,  peut- 
on  dire,  repose  sur  une  conception  adéquate  de  ces  rapports,  et 
nous  serions  très  disposés  à  soutenir  que  c'est  parce  qu'il  a  après 
tout  entrevu  la  solution  de  la  question,  que  Muller  a  pu  être  le 
premier  à  prendre  une  attitude  moins  négative  que  ses  collègues 
vis-à-vis  du  rêve  d'une  «  langue  artificielle  »  dans  le  sens  actuel  de 
ce  terme. 

Dès  18G3  —  voici  donc  presque  un  demi-siècle,  —  dans  sa  seconde 
des  Nouvelles  Leçons  sur  la  Ihéoric  du  lanriage,  il  prend  parti  pour 
cette  soi-disant  utopie  et  il  est  resté  fidèle  à  son  opinion  jusqu'à  sa 
mort  :  «  La  conception  d'une  langue  artificielle  jouant,  à  côté  des 
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idiomes  nationaux,  le  rôle  d'organe  inlernalional  est  certainement 
réalisable.  J'affirme  que  celte  langue  artificielle  peut  être  beaucoup 
plus  régulière,  plus  parfaite,  plus  facile  à  apprendre  que  n'importe 
laquelle  des  langues  naturelles  de  l'humanité.  » 

D'autres,  portant  de  grands  noms,  sont  arrivés  depuis  par 
d'autres  voies  à  des  conclusions  pareilles  —  antitradilionnelles. 

Le  plus  catégorique  de  tous,  c'est  fi.  Schuchardt,  le  célèbre 
philologue  autrichien,  lequel  avec  un  courage  peu  ordinaire  a 
choisi  le  moment  même  de  la  débâcle  du  Volapuk  pour  s'exprimer 
très  nettement  au  milieu  du  triomphe  bruyant  des  sceptiques  : 
«  Loin  d'impliquer  une  contradiction,  l'expression  «  langue  artifi- 
cielle »  serait  plutôt  une  tautologie;  de  fait  cependant  il  s'agit  ici 
de  la  technique  du  langage  mise  à  contribution  d'une  façon  abso- 
lument raisonnée,  donc  l'idéal  du  langage  »  [Auf  Anlass  des  Vola- 
puks,  Berlin,  1888,  p.  10),  et  plus  loin  il  conclut  :  «  Je  crois  qu'une 
langue  artificielle  a  sa  raison  d'être  et  est  réalisable  aussi  bien 
qu'une  langue  «  organique  »,  C'est  une  prétention  folle  que  de 
mettre  en  regard  l'analogie  volontaire  et  l'anomalie  involontaire; 
ou  bien  est-ce  que  l'homme,  de  ce  fait  que  si  souvent  il  ne  peut  pas 
ce  qu'il  veut,  devrait  ne  pas  vouloir  là  où  il  peut?  »  (P.  29-30.) 
«  Une  langue  mondiale  est  absolument  dans  le  sens  de  nos  besoins 
pratiques;  elle  apparaît  comme  le  complément,  comme  le  couron- 
nement de  nos  institutions  internationales  »  (p.  33). 

Nous  pourrions  citer  d'autres  noms,  tel  Sayce,  lequel  imbu  de 
l'esprit  utilitariste  fréquent  chez  les  savants  anglais  et  ne  conce- 
vant guère  une  science  sans  un  but  pratique,  voit  dans  la  langue 
artificielle  le  but  même,  le  rêve  de  la  science  du  langage.  Mais 
accumuler  les  citations  ne  rendra  pas  la  thèse  plus  vraie.  Rappe- 
lons seulement  encore  quelques  passages  dus  à  la  plume  autorisée 
de  i\L  Michel  Bréal,  dans  l'article  qu'il  consacrait  dans  la  Revue 
de  Paris  (15  juillet  1901)  au  projet  Chappclier  visant  à  faire  du 
français  et  de  l'anglais  des  langues  internationales  par  voies  diplo- 
matiques. Parlant  en  passant  des  langues  artificielles,  M.  Bréal 
écrivait  :  «  Qu'on  nous  permette  de  ne  pas  partager  ces  dédains 
(pour  ridée  d'une  langue  artificielle).  En  un  temps  où  la  cliimie 
reproduit  les  corps  que  nous  trouvons  dans  la  nature,  pourquoi 
l'industrie  humaine  ne  parviendi'ait-elle  pas  à  imiter  les  langues 
qui  après  tout  sont  œuvre  de  l'homme?...  A  vrai  dire  le  mot  de 
«  langue  artificielle  »  est  une  sorte  de  tautologie,  car  il  y  a  de  l'art 
dans  la  langue  la  plus  grossière;  et  la  preuve  c'est  qu'à  chacun  de 
nous  il  nous  a  fallu  apprendre  notre  Ian<^ue  maternelle.  11  n'y  aurait 
de  langues  absolument  naturelles  que  celles  des  cris  instinctive- 
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ment  proférés.  Encore  ne  tarderaient-ils  pas  à  être  reproduits  par 
volonté  et  à  dessein....  >-  D'autre  part  :  «  Les  langues  naturelles 
sont-elles  donc  si  parfait  es?  Pour  celui  qui  les  considère  d'un  œil 
sans  préjugé,  elles  ne  tardent  pas  à  se  montrer  dans  leur  imper- 
fection native...  »  Que  serait  une  langue  artificielle?  «  Aux  fan- 
taisies bizarres,  à  la  liberté  du  barbarisme,  à  l'ignorance  qui 
s'encombre  d'un  bagage  inutile,  ce  sera  substituer  la  science  qui 
simplifie,  la  raison  qui  élague,  le  goùl  (pii  ordonne  »  (p.  241-3). 

Ces  trois  noms  :  Max  Muller,  Schuchardt,  Michel  Bréal  suffisent 
à  monlrer  que  si  la  quantité  est  encore  du  côté  des  traditionnalistes, 
la  qualité  est  peut-être  en  train  de  passer  ailleurs  \ 


Il  ne  reste  à  faire  que  quelques  brèves  remarques  relatives  à  la 
réalisation  éventuelle  de  cette  idée  de  langue  créée  consciemment 
par  nous. 

On  s'est  souvent  basé  sur  l'expérience  pour  écarter  de  nouvelles 
tentatives  :  toutes  les  langues  artificielles  ont  échoué  dans  le  passé, 
donc  toutes  échoueront  dans  l'avenir.  C'est  là  un  raisonnement 
précaire.  Après  les  expériences  de  Pasteur,  tout  le  monde  niait  la 
possibilité  de  la  génération  spontanée.  Et  aujourd'hui  les  biolo- 
gistes, loin  d'en  rester  à  celte  décision,  se  croient  à  la  veille  de 
résoudre  le  problème. 

En  outre  cette  soi-disant  expérience  de  l'échec  de  toutes  les 
langues  artificielles  se  réduit  en  somme  à  peu  de  chose;  on  a 
confondu  <(  langue  internationale  »  avec  «  langue  internationale 
artificielle  d.  11  y  a  eu,  c'est  vrai,  beaucoup  de  projets  de  langues 
internationales,  mais  combien  d'artificielles  dans  le  sens  qu'on 
donne  à  ce  terme  couramment?  M.  Bollack  à  la  fin  de  son  traité 
sur  la  langue  bleue  en  énumèrc  environ  110;  mais  sur  ces  110  il  en 
est  une  trentaine  dont  on  ne  sait  rien,  ou  à  peu  près;  il  y  en  a  près 
de  40  qui  sont  des  langues  de  signes  ou  des  langues  philosophiques, 
sortes  d'algèbres  des  concepts  à  employer  entre  savants,  lO  sont 
des  réarrangements  des  langues  anciennes  ou  existantes  (5  de  latin, 
-2  de  grec,  8  de  langues  modernes,  1  de  Volapuk),  4  sont  des  pro- 

1.  Si  nous  avions  voulu  citer  les  aiileiu-s  chez  qui  nous  trouvons  adoptés  déjà 
les  prémisses  de  la  thèse  d'une  possibilité  d'une  langue  artificielle,  nous  en 
aurions  une  longue  liste  depuis  Rennn  à  Sweet  cl  en  passant  par  Whilney.  Nous 
nous  nous  sommes  bornés  à  ceux  qui  ont  eux-mêmes  tiré  les  conséquences  des 
connaissances  actuelles  de  la  linguislii|ue.  Dans  le  monde  savant  en  général,  il 
est  intéressant  de  mentionner,  outre  les  elforls  de  MM.  Coulural  et  Leau  en 
France,  la  position  très  décidée  prise  par  Ostwald,  de  Leipzig,  dans  ses  «  Vorle- 
sungen  liber  Naturphilosophie  ■>.  2"  étl..  Leipzig.  1002,  3"  conférence;  et  dans 
une  brochure  spéciale  <■  Die  Weltsprache  •,  Stuttgart,  1904. 
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jets  de  grammaire  internationale;  enfin  une  vingtaine  ne  sont  (jua 
des  propositions  théoriques,  programmes,  ébauches.  Il  reste  en 
réalité  trois  essais  véritables  de  langues  artificielles,  trois  projets 
élaborés  de  toute  pièce  :  le  Volapuk,  VFsperanlo,  le  liolak.  Le 
troisième  est  peut-être  trop  récent  pour  qu'on  puisse  déjà,  au  nom 
de  l'expérience,  le  considérer  comme  un  échec;  on  peut  sans 
doute  le  prévoir  en  se  plaçant  au  point  de  vue  critique.  Nous  en 
avons  touché  quelques  mots,  et  renvoyons  à  l'appréciation  de 
M.  Coulnratet  Leau,  Histoire  de  la  langue  universelle,  où  la  grande 
erreur  du  système  est  bien  mise  en  relief;  aucun  des  défauts  du 
Bolak  cependant  n'est  en  connexion  nécessaire  avec  l'idée  d'une 
langue  artificielle.  V Espéranto,  qui  a  commencé  il  y  a  quelques 
années  une  propagande  systématique,  a  gagné  des  adhérents  en 
nombre  très  respectable,  quoique  ayant  à  lutter  contre  un  préjugé 
formidable.  Il  ne  reste  donc  que  le  seul  Volapuk,  lequel  après  un 
succès  éphémère  semble  être  tombé  pour  toujours  dans  le  dis- 
crédit. Or  le  Volapuk  avait  en  soi  des  éléments  de  faiblesse  qui, 
comme  ceux  du  Bolak,  ne  sont  nullement  inhérents  à  la  notion  de 
langue  artificielle:  cela  est  évident  pour  quiconque  a  seulement 
donné  quelques  instants  d'attention  à  la  question,  et  cela  a  été 
montré  à  plusieurs  reprises,  entre  autres  par  Schuchardt  {op.  cit.) 
et  récemment  par  Couturat  et  Leau.  Et  c'est  ainsi,  sur  ce  seul 
essai,  que  repose  la  thèse  si  douteuse  de  l'impossibilité  expérimen- 
tale d'une  langue  artificielle.  Une  vraie  légende,  comme  on  voit, 
mais  que  l'on  a  su  exploiter  de  la  belle  façon,  avec  l'opiniâtreté  et 
l'aveuglement  qui  sont  les  seules  armes  de  causes  reposant  sur  le 
vide  '. 

Le  problème  pratique,  s'il  était  repris,  se  trouverait  en  face  de 
deux  alternatives  : 

Ou  bien  prendre  une  des  langues  existantes  présentant  déjà  des 
avantages  sérieux  et  la  remettre  sur  le  métier,  tout  à  fait.  Alors  les 
timides  suggestions  de  Chamberlain,  sur  des  simplifications  à 
apporter  à  l'anglais,  ne  seraient  que  jeux  d'enfants.  Sons,  ortho- 
graphe, formation  de  mots  composés  et  dérivés,  construction  — 
rien  ne  devrait  être  laissé  trahissant  les  caprices  de  l'évolution 
naturelle. 

1.  La  seule  conclusion  à  tirer  de  l'écliec  du  Volapuk  est  du  domaine  pratique 
que  nous  avons  écarté  de  notre  discussion;  elle  a  été  formulée  par  .M.  E.  Naville 
dans  son  rapport  sur  la  lan{,'ue  internationale  à  l'Institut  de  France  :  «  Que  con- 
clure de  la  chute  du  Volapuk  ?  —  Qu'il  n'odrait  pas  un  moyen  satisfaisant  pour 
la  solution  du  problème.  On  peut  même  ajouter  que  plus  le  Volapuk  était  défec- 
tueux, plus  son  succès  momentané  démontre  l'intensité  du  besoin  auquel  il 
voulait  satisfaire.  » 


168  REVUE    rHILOSOl'IIIQLt: 

L'avantage  sérail  de  partir  dune  base  sûre;  cependant  ce  serait 
certainement  une  autre  langue  si  les  choses  étaient  faites  à  fond; 
sinon  ce  serait  un  retopage  jamais  satisfaisant.  Peut-être  aussi  y 
aurait-il  moins  de  diflicullé  à  faire  adopterpar  le  public  une  langue 
transformée  qu'une  langue  toute  nouvelle,  —  mais  ce  sont  là  des 
considérations  qui  n'ont  rien  à  voir  dans  la  question  du  point  de 
vue  théorique  où  nous  nous  plaçons. 

Ou  bien  on  ferait  œuvre  de  reconstruction  complète  en  emprun- 
tant ce  qu'il  y  a  de  commun  et  d'excellent  à  toutes  les  langues, 
et  puis  les  choses  excellentes  particulières  à  chacune,  en  les  har- 
monisant. Le  résultat  final  serait  probablement  plus  satisfaisant 
et  peut-être  bien  plus  facile  à  atteindre.  Nietzsche,  lequel  avait 
commencé,  comme  l'on  sait,  par  faire  des  études  de  philologie, 
penche  pour  cette  façon  radicale  de  procéder.  Apprendre  des 
langues  aujourd'hui  lui  paraît  un  mal  nécessaire,  «  mais  qui,  ses 
exigences  finissant  par  devenir  trop  grandes,  forcera  l'humanité  à 
adopter  un  remède;  et  dans  quelque  avenir  éloigné,  il  y  aura  une 
nouvelle  langue  pour  tous,  d'abord  à  l'usage  du  commerce  et  puis 
pour  les  relations  intellectuelles  en  général,  cela  aussi  sûrement 
qu'il  y  aura  un  jour  une  navigation  aérienne.  A  quelle  fin  sans  cela 
la  science  du  langage  aurait-elle  étudié  tout  un  siècle  les  lois  du 
langage,  et  estimé  ce  qu'il  y  avait  de  nécessaire,  de  précieux  et  de 
réussi  dans  chaque  idiome?  »  {Menschliches  Allzumenschliches, 
Werke  11,-250.) 

Terminons  par  une  remarque.  Il  semblerait,  à  première  vue,  que 
ce  devrait  être  la  tâche  des  linguistes  de  profession  d'édifier,  le  cas 
échéant,  une  langue  internationale  artificielle.  Nous  doutons  que 
réellement  ils  soient  destinés  à  réussir  mieux  que  d'autres;  au  con- 
traire, nous  attendrions  moins  d'eux  que  d'un  profane,  et  voici 
pourquoi  :  Ils  seraient  obsédés  par  trop  de  principes  et  de  règles 
qu'ils  voudraient  observer  à  la  fois  pour  ne  pas  se  perdre  dans  un 
désespérant  labyrinthe;  en  somme  ils  échoueraient  pour  la  même 
raison  qui  les  a  rendus  généralement  mauvais  juges  dans  la  ques- 
tion générale.  Ce  n'est  pas  Fabbé  Schleycr,  avec  sa  connaissance 
de  50  langues  différentes,  ce  n'est  pas  M.  BoUack,  qui  s'est  hérissé 
de  principes  et  de  règles,  qui  ont  fourni  des  projets  de  valeur; 
c'est  un  médecin  qui,  à  côté  d'autres  occupations  et  sans  s'embar- 
rasser de  trop  de  science  consciente,  si  nous  osons  ainsi  dire,  a 
laissé  l'inconscient  faire  la  partie  la  plus  considérable  de  son 
travail.  C'est  un  fait  que  notre  inconscient  travaille  avec  plus  de 
précision  que  notre  conscient  lorsqu'il  a  à  sa  disposition  le  matériel 
nécessaire;  mais  demander  à   un  linguiste  d'oublier  ses  connais- 
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sances  pour  travailler,  c'est  lui  demander  un  véritable  suicide 
intellectuel;  il  ne  saurait  s'y  résoudre.  Il  y  aurait  bien  un  moyen. 
On  sait  l'anecdote  de  ce  grand  peintre  italien  qui  malgré  de  longs 
et  pénibles  elïorts  n'avait  pas  réussi  la  figure  centrale  d'un  tableau; 
la  veille  de  la  remise  de  son  œuvre  il  alla  se  coucher  désespéré; 
mais  au  milieu  de  la  nuit  il  se  leva  et  alla  fixer  sur  la  toile  la  figure 
de  ses  rêves;  il  ne  se  rappela  jamais  avoir  fait  cette  tête  et  reconnut 
son  rêve,  mais  non  son  tableau.  Si,  de  même,  un  linguiste  pouvait 
travailler  en  illuminé,  le  succès  serait  certain,  car  inconsciemment 
il  appliquerait  les  principes  du  langage  comme  l'artiste  dont  nous 
venons  de  parler  avait  au  service  de  son  rêve  la  technique  de  la 
peinture  *. 

A  défaut  de  ce  moyen,  commode  mais  aléatoire,  ne  méprisons 
pas  celui  que  nous  offrent  nos  facultés  dans  leurs  méthodes  ordi- 
naires de  travail;  et  si  les  linguistes  eux-mêmes  ne  créent  pas, 
leurs  conseils  et  leurs  encouragements  seront  à  l'occasion  extrême- 
ment précieux. 

Langage  et  Esthétique. 

Les  théoriciens  du  langage  se  sont  souvent  égarés  absolument 
dans  leurs  recherches  et  ont  transporté  toute  la  question  de  la 
supériorité  dune  langue  sur  le  terrain  esthétique.  Or,  il  est  vrai 
que,  toutes  autres  qualités  étant  égales,  une  belle  langue  est  plus 
parfaite  quune  laide;  d'autre  part  le  but  de  la  langue  est  avant 
tout  d'être  utile,  et  là  est  le  principal  critère  de  sa  supériorité. 
Qu'on  me  présente  un  magnifique  fusil  d'autrefois,  ciselé,  orné, 
sculpté,  c'est  fort  beau  quand  je  veux  décorer  mon  fumoir;  mais  si 
je  veux  aller  à  la  chasse  un  fusil  plus  simple  d'apparence  mais  plus 
moderne  de  système  sera  infiniment  préférable.  De  même  pour  la 
parole  :  ce  n'est  que  dans  certains  cas  spéciaux  que  l'élément 
esthétique  est  au  premier  plan.  Et  cependant  c'est  au  nom  de 
l'esthétique  qu'ont  retenti  ces  protestations  sans  cesse  renouvelées 
et  maintenant  devenues  si  banales  sur  le  vrai  et  le  faux  dans  le 
langage,  le  supérieur  et  l'inférieur,  et  surtout  sur  les  mots  à 
accepter  et  les  mots  à  rejeter. 

Aujourd'hui  nous    nous  trouvons  en  face  d'un  cercle  parfait  : 

1.  On  raconte,  il  est  vrai,  que  l'abbé  Sclileyer  eut  une  nuit  d'inspiration  qui 
lui  suggéra  le  Volapuk.  Peut-être  cependant  n'avait-il  pas  le  bagage  scientifique 
nécessaire.  Il  y  a  loin  entre  parler  une  langue  et  la  connaître.  Peut-être  aussi 
l'inspiration  a  été  trop  courte  et  Schicyer  a-t-il  trop  voulu  la  corriger.  Dans  ses 
grandes  lignes,  dans  ses  principes,  le  Volapuk  ne  dilîére  du  reste  pas  essentiel- 
lement de  l'Espéranto;  ce  dernier  est  plus  tini,  et  plus  soigneusement  travaillé. 
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ceux  qui  récusent  rarlificiel  dans  le  langage  font  valoir  Festhélique 
(l'une  langue  naturelle;  et  d'autre  part  ceux  qui  font  del'esthélique 
la  grande  question  du  langage  appuient  leurs  revendications  sur 
ce  que  c'est  là  le  langage  donné  par  la  nature. 

Ces  idées  sur  la  corrélation  de  naturel  et  esthétique  sont  exploi- 
tées tant  quant  au  fond  que  quant  à  la  forme. 

D'abord  la  forme  :  Les  termes  de  la  langue  populaire,  c'est-à-dire 
ceux  formés  naturellement  et  sans  intervention  intentionnelle,  sont 
supérieurs  aux  autres  formés  par  l'homme  pensant  et  voulant. 
Comme  les  cailloux  au  fond  de  la  mer,  ils  sont  plus  polis,  ils 
glissent  mieux,  et  par  conséquent  sont  plus  propres  à  servir  de 
moyen  de  communication  que  ceux  qui  n'ont  pas  subi  cette  action 
de  frottement.  —  Soit,  ils  glissent  mieux;  cependant  nous  obser- 
vons que  l'action  de  la  mer  effrite  aussi  bien  qu'elle  polit.  Le  peuple 
fait  m'zelle  de  mea  domimcella  aussi  bien  que  mademoiselle  (ou 
donzelle),  etm'siewde  monseigneur  aussi  bien  que  monsieur.  En  pays 
anglais  les  gavroches  disent  yesr  pour  xjes  sir,  et  ijes'm  pour  yes 
madam.  Et  sans  aller  chercher  si  bas  nos  exemples  —  quoique  ce 
soit  purement  logique,  —  rappelons  la  jolie  page  de  Whitney  [Life 
and  Groivth  of  Lnnguage,  p.  ij-idj,  où  il  nous  montre  l'évolution  — 
ou  involution  —du  grec  ï-Ii-ao-ko^  en  Bisrhof  el  bishop  en  allemand 
et  en  anglais,  ohispo  et  bispo  en  espagnol  et  portugais,  et  finalement 
bisp  en  danois. 

Il  en  résulte  que  les  avocats  du  naturel  esthétique  se  rendent  fort 
souvent  coupables  d'inconséquence  :  on  admire  le  langage  popu- 
laire créé  autrefois,  mais  en  se  gardant  bien  d'adopter  l'argot 
d'aujourd'hui.  Monsieur  fut  un  jour  de  l'argot,  m'sieu  en  est 
aujourd'hui;  on  a  vu  des  esthètes  protester  contre  phone  pour  télé- 
phone. Si  l'on  se  plaît  parfois  à  lire  le  langage  populaire  et  vanter 
ses  expressions  pittoresques  et  savoureuses,  c'est  à  titre  de 
«  curiosa  »  ;  la  jouissance  esthétique  éprouvée  à  entendre  parler  un 
habitué  du  «  bloc  »  est  d'un  ordre  intellectuel  tout  diiï'ércnt  de 
celui  qu'on  a  à  entendre  une  gracieuse  femme  s'exprimer  élégam- 
ment. De  même  on  se  choque  beaucoup  des  mots  savants  modernes, 
tandis  que  les  mots  savants  d'autrefois  ne  pourraient  vraimenl  plus 
nous  choquer  quand  nous  y  mettrions  la  meilleure  volonté  du 
monde  [ration,  naviguer,  séparer,  fragile,  môme  ministère,  magis- 
trat, etc.). 

Enfin,  môme  si  les  mots  populaires  ou  naturels  sont  supérieurs 
quant  à  leur  forme  esthétique  —  nous  revenons  à  notre  thèse 
initiale,  —  il  n'en  résulte  pas  encore  qu'ils  soient  de  par  là  môme 
les  mieux  faits  pour  le  but  qu'on  se  propose  en  parlant.  Le  petit 
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caillou  bien  arrondi,  bien  lisse,  bien  joli,  est  plus  facile  à  manier 
qu'une  pierre  volumineuse,  aux  contours  rudes  et  aux  arêtes  cou- 
pantes. Cependant  selon  le  but  particulierque  je  poursuis  la  grosse 
pierre  aux  côtés  bien  accusés  peut  être  beaucoup  plus  utile.  Qu'on 
le  remarque,  la  langue  française,  par  exemple,  si  elle  s'était  cons- 
tituée tout  entière  selon  le  procédé  naturel  dit  esthétique,  serait 
aujourd'hui  presque  toute  composée  de  monosyllabes  et  de  dissyl- 
labes. Serait-ce  désirable?  Cette  cascade  de  mots  sautillants  serait 
peut-être  sans  inconvénients  pour  les  auteurs  mondains,  légers, 
spirituels  comme  Voiture,  Mme  de  Sévigné,  ^'oltaire.  Mais  grâce 
au  ciel  nous  en  avons  d'autres  en  France  et  nous  ne  concevons  pas 
bien  Bossuet,  ou  Corneille,  ou  Victor  Hugo  obligés  de  composer 
l^urs  œuvres  immortelles  avec  cette  sorte  de  vocabulaire  tout  en 
grenaille. 

Au  point  de  vue  du  fond  le  langage  jugé  du  point  de  vue  esthé- 
tique seul  repose  sur  des  théories  plus  précaires  encore.  On  veut 
absolument  nous  faire  croire  que  les  termes  populaires  expriment 
mieux  que  les  termes  savants  ou  artificiels.  Le  langage,  dit-on, 
est  l'expression  du  peuple  et  c'est  lui  qui  doit  le  mieux  savoir 
les  termes  qui  lui  conviennent.  Ce  sont  là  de  pures  pétitions  de 
principes.  Sans  doute  le  peuple  parle,  mais  d'autres  gens  aussi  et 
qui  ont  voix  au  chapitre. 

Sans  nous  perdre  dans  les  dédales  d'une  discussion  subtile, 
signalons  seulement  la  thèse  récemment  reprise  par  M.  de  Gour- 
mont,  l'auteur  si  suggestif  et  si  profond  souvent  de  L'Esthétique 
de  La  langue  française.  Le  langage,  déclare-t-il  avec  insistance, 
doit  suggérer  mais  non  définir;  et  il  trouve  fort  joli  lemot  bateau- 
fumée  pour  bateau  à  vapeui\  créé  par  les  indigènes  du  Gabon.  — 
C'est  là  une  proposition  beaucoup  trop  générale.  Pour  le  langage 
du  peuple,  il  suffît  peut-être  de  suggérer,  de  même  peut-être  en 
art  —  et  encore  faudrait-il  ne  pas  pousser  trop  le  principe,  — 
mais  pour  le  savant  ou  pour  le  commerçant  ou  l'industriel  rien 
n'est  moins  prouvé;  un  mot  qui  définit  pourra  rendre  de  grands 
services;  sans  suggérer  des  images,  il  suggérera  encore  des 
idées  :  télescope  nous  paraît  donc  aussi  excellent  que  tube  ou  tuyau 
pour  le  même  objet.  Le  cas  de  la  botanique  est  intéressant  de 
ce  point  de  vue-là  :  c'est  une  science  naturelle  aussi  exacte  que 
n'importe  quelle  autre;  en  même  temps  la  connaissance  des  fleurs 
est  extrêmement  populaire;  il  en  résulte  que  nous  avons  deux 
langues  pour  les  fleurs,  l'une  qui  suggère,  l'autre  qui  définit  — et 
c'est  très  bien  ainsi.  Aussi  on  ne  voit  pas  trop  comment  dans  le  cas 
de  certains  termes  abstraits   on  suggérerait  autrement  (jue  par 
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définition.  Voici  par  exemple  Schucliardt  qui  dit  «  orthologue  »  — 
il  ne  veut  pas  dire  ■>  puriste  »,  —  ou  Tarde  qui  parle  de  «  miso- 
néistes  »  ;  ces  deux  ternies  à  lallure  scientiticjue,  l'un  dans  le 
domaine  de  la  linguistique,  l'autre  dans  celui  de  la  sociologie, 
simplifient  grandement  les  choses  et  sont  ainsi  fort  bons. 

Il  y  a  une  limite  à  observer  dans  cette  tiiéorie  de  M.  de  Gourmont, 
nous  semble-t-il,  même  dans  le  langage  courant.  Le  mot  bateau- 
fumée  serait  joli,  mais  franchement  un  peu  puéril  pour  une  nation 
civilisée  au  xx*"  siècle.  Nous  trouvons  les  enfants  gracieux,  mais  il 
serait  fort  déplacé  que  les  adultes,  pour  imiter  leurs  grâces,  se  con- 
duisissent comme  eux.  L'Académie,  en  somme,  n'a  pas  eu  tort  de 
préférer  automobile  à  teuff'-teu/f. 

Enfin  nous  ne  sommes  pas  bien  sûrs  si  l'esthétique  des  mots- 
images  n'est  pas  quelque  chose  de  purement  subjectif;  nous  poui- 
rions  bien  l'y  mettre,  nous,  sans  qu'elle  y  soit  naturellement.  Le 
mot  bateau-fumée  nous  paraît  être  en  réalité  une  définition  de  la 
part  de  ceux  qui  l'ont  inventé,  et  c'est  nous  qui  y  ajoutons  la  poésie. 
Les  quelques  exemples  suivants,  empruntés  de  la  langue  des  Boto- 
cudos  du  Brésil,  montrent  en  tout  cas  que  la  définition  joue  dans 
la  formation  du  langage  populaire  ou  naturel  un  rôle  plus  grand 
que  ne  semblent  le  croire  des  savants  comme  M.  de  Gourmont  : 
«  Un  bœuf  est  appelé  sabot  fente  grand,  c'est-à-dire  l'animal  grand 
avec  le  sabot  fendu;  un  mouton  est  sabot  fente  petit...  un  sourcil 
est  appelé  œil  trou  peau;  imberbe  est  visage  cheveu  non.  »  (Cité  par 
Sweet,  Historg  of  Language,  p.  89,  d'après  Mûller's  Grundriss.) 

Conclusion  :  Gardons-nous  de  mépriser  l'esthétique  dans  le 
langage,  mais  gardons-nous  encore  davantage  d'en  faire  le  critère 
unique  de  l'excellence.  En  somme,  il  y  a  toute  une  série  de  petits 
langages  spéciaux,  qui,  en  se  groupant,  forment  ensemble  une 
langue  ;  et  ces  langages  divers  (pratique,  artistique,  commercial, 
scientifique,  etc.)  se  développent  dans  des  conditions  spéciales  à 
chacun  d'eux.  Comme  dans  la  vie  les  différents  domaines  d'action 
s'entremêlent  sans  cesse,  ainsi  en  sera-t-il  dans  la  langue,  et  ce 
mélange  n'est  pas  toujours  sans  charme. 

Albert  Sculnz. 


LA   PSYCHOLOGIE   DE  TAINE 

APPLIQUÉE    A   L'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 


L'histoire  —  j'entends  Thistoire  réfléchie  clans  le  cerveau  de 
l'historien,  l'histoire  écrite  —  est  un  choix  fait  dans  l'amas  des 
actions  individuelles.  L'historien  classe,  groupe  ensemble  les  actions 
simultanées  et  successives  qui  lui  paraissent  avoir  concordé  pour 
produire  un  certain  résultat.  Si  après  cela  Ihis'orien  est  de  ces 
esprits  que  l'histoire  superficielle  des  événements  ne  satisfait  pas, 
il  cherche  à  découvrir  dans  le  cours  des  événements  l'esprit  humain, 
le  caractère  humain,  bref  la  psychologie  qui  du  dedans,  du  dessous 
a  poussé  au  dehors  ces  événements,  et  les  a  produits  à  la  lumière  : 
mais  cet  historien-là  apporte  toujours  au  genre  d'ouvrage  qu'il 
entreprend  des  opinions  déjà  arrêtées  sur  les  facultés  intellectuelles 
et  sentimentales  de  l'homme.  Les  conclusions  ultimes,  la  philosophie 
historique,  que  cet  homme  va  mettre  dans  son  ouvrage,  vaudront 
selon  ce  que  valaient  les  données  de  la  psychologie  qu'il  apporta 
en  se  mettant  à  sa  table  de  travail.  Nous  allons,  je  crois,  voir  une 
curieuse  et  instructive  confirmation  de  cette  vérité  dans  ï Histoire 
de  la  litlératiire  nnghiise  de  Taine. 


Il  est  étonnant,  il  est  invraisemblable,  dirai-je  volontiers,  que 
Taine  ait  mêlé,  ait  confondu  ensemble  les  opérations  intellectuelles 
qu'accomplit  nécessairement  l'homme  qui  fait  de  la  science  et 
celles  de  l'homme  qui  fait  de  l'art  littéraire.  Et  c'est  pourtant  vrai; 
cette  fausse  conception,  Taine  l'a  exposée,  développée  en  vingt 
endroits  de  son  œuvre.  Il  ne  s'en  est  jamais  désabusé. 

Voici  l'un  de  ces  endroits  : 

«  Sitôt  que  vous  voulez  penser,  vous  avez  devant  vous  un  objet 
entier  et  distinct,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  détails  liés  entre  eux 
et  séparés  de  leurs  alentou.rs.  Quel  (|ue  soit  lobjet,  arbre,  animal, 
sentiment,  événement,  il  en  est  toujours  de  mémo;  il  a  toujours  des 
parties,  et  ces  parties  forment  toujours  un  tout;  ce  groupe,  plus 
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OU  moins  vaste,  en  comprend  d'autres  et  se  trouve  compris  en 
d'autres,  en  sorte  que  la  plus  petite  portion  de  l'univers,  comme 
l'univers  entier,  est  un  groupe.  Ainsi  loiil  l'emploi  de  la  pensée 
humaine  est  de  reproduire  des  groupes.  Selon  qu'un  esprit  y  est 
propre  ou  non,  il  est  capable  ou  incapable.  Selon  qu'il  peut  repro- 
duire des  groupes  grands  ou  petits,  il  est  grand  ou  petit.  Selon 
qu'il  peut  produire  des  groupes  complets  ou  seulement  certaines 
de  leurs  parties,  il  est  complet  ou  partiel. 

a  Qu'est-ce  donc  que  reproduire  un  groupe?  C'est  d'abord  en 
séparer  toutes  les  parties,  puis  les  ranger  en  files  (?)  selon  leurs 
ressemblances;  ensuite  ranger  ces  tiles  en  famille;  enfin  réunir  le 
tout  sous  quelque  caractère  général  et  dominateur,  bref  imiter  les 
classifications  hiérarchiques  des  sciences.  .Mais  la  lâche  n'est  point 
finie  là;  cette  hiérarchie  n'est  point  un  arrangement  artificiel  et 
extérieur,  mais  une  nécessité  naturelle  et  intérieure.  Les  choses  ne 
sont  point  mortes,  elles  sont  vivantes;  il  y  a  une  force  qui  produit 
et  organise  ce  groupe,  qui  rattache  les  détails  de  l'ensemble,  qui 
répète  le  type  dans  toutes  ses  parties.  C'est  cette  force  que  l'esprit 
doit  reproduire  en  lui-même  avec  Ions  ses  effets;  il  faut  qu'il  la  sente 
par  contre-coup  et  par  sympathie,  qu'elle  engendre  en  lui  le  groupe 
entier;  qu'elle  se  développe  en  lui  comme  elle  s'est  développée  hors 
de  lui;  que  la  série  des  choses  intérieures  imite  la  série  des  choses 
extérieures,  que  l'émotion  s'ajoute  à  la  conception,  que  la  vision 
achève  Vanah/se,  que  l'esprit  devienne  créateur  comme  la  nature. 
Alors  seulement  nous  pouvons  dire  que  nous  connaissons.  —  Tous 
les  esprits  entrent  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  voies.  Elles  les 
divisent  en  deux  grandes  classes  et  correspondent  à  deux  tempé- 
raments opposés  :  dans  la  première  sont  les  simples  savants,  les 
vulgarisateurs,  les  écrivains,  en  général  les  siècles  classiques  et 
les  races  latines;  dans  la  seconde  sont  les  poètes,  les  prophètes  (?), 
ordinairement  les  inventeurs,  en  général  les  siècles  romantiques 
et  les  races  germaniques.  —  Les  premiers  vont  pas  à  pas  d'une 
idée  à  l'idée  voisine;  ils  sont  méthodiques  et  précautionnés  (?);  ils 
parlent  pour  tout  le  monde  et  prouvent  tout  ce  qu'ils  disent;  ils 
divisent  le  champ  qu'ils  veulent  parcourir  en  comparlimenls  préa- 
lables pour  épuiser  tout  leur  sujet;  ils  marchent  sur  des  routes 
droites  et  unies,  pour  être  sûrs  de  ne  tomber  jamais;  ils  procèdent 
par  transition,  par  énumération,  par  résumés  (?);  ils  avancent  de 
conclusions  générales  en  conclusions  plus  générales;  ils  font 
l'exacte  et  complète  classification  du  groupe.  Quand  ils  dépassent 
la  simple  analyse,  tout  leur  talent  consiste  à  plaider  éloquemment 
des  thèses  (ex.  Macaulay).  —  Les  autres,  après  avoir  fouillé  vio- 
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lemmenl  et  confusémenl  dans  les  détails  du  groupe,  s'élancent  d'un 
saut  brusque  dans  l'idée  mère.  Ils  le  voient  alors  tout  entier;  ils 
sentent  les  puissances  qui  l'organisent;  ils  le  reproduisent  par  divi- 
natioii,  ils  le  peignent  en  raccourci  par  les  mots  les  plus  expressifs 
elles  plus  étranges;  ils  ne  sont  pas  capables  de  le  décomposer  en 
séries  régulières;  ils  aperçoivent  toujours  en  bloc.  Ils  ne  pensent 
que  par  des  concentrations  brusques  d'idées  véhémentes.  Ils  ont 
la  vision  delTets  lointains  ou  dactions  vivantes  (?)  ;  ils  sont  révé- 
lateurs (?)  ou  poètes  (iMichelet,  Carlyle).  » 

Taine  pose  en  l'ait  l'existence  de  deux  classes  d'esprits.  Dans 
l'une  il  met  pêle-mêle  les  simples  savants,  les  écrivains,  les  auteurs 
à  esprit  classique,  lesquels  appartiennent  selon  lui  presque  uni- 
quement aux  races  latines;  dans  la  seconde  classe  il  met  les 
poètes,  les  prophètes,  les  inventeurs,  les  siècles  romantiques  et  les 
races  germaniques,  ce  qui  me  paraît  d'un  pèle-mèle  encore  plus 
accusé.  ?s "importe!  Considérons  plutôt  quelles  manières  distinc- 
tives  de  penser,  quels  procédés  distinctifs  d'expression  Taine 
attribue  d'un  côté  aux  esprits  de  la  première  classe,  et  d'autre 
côté  aux  esprits  de  la  seconde  classe. 

Regardez-y  bien  :  Tout  ce  que  Taine  nous  donne  comme  propre 
à  l'esprit  latin  (type  de  la  première  classe),  analyse  méthodique, 
exposition  graduelle  et  probante,  conséquences  successives  tirées 
les  unes  après  les  autres,  tout  cela,  dis-je,  convient  à  l'esprit  scien- 
tifique, tout  cela  peint  l'esprit  scientifique,  la  démarche  du  savant 
dans  tous  les  pai/s  et  dans  tous  les  temps.  Et  au  reste  Taine  le  confesse 
sans  s'en  douter  par  cette  phrase  :  «  Dans  la  première  sont  les 
simples  savants,  les  vulgarisateurs,  etc.  ».  —  Et  d'autre  part  tout 
ce  que  Taine  nous  donne  comme  propre  à  l'esprit  germanique 
(type  de  la  seconde  classe),  la  vision  concrète,  l'objet  vu  d'un  coup 
avec  émotion  ou  sympathie,  «  puis  reproduit  en  bloc,  en  raccourci, 
par  les  mots  les  plus  expressifs  et  les  plus  étranges,  comme  par 
divination  »,  tout  cela  peint  à  la  perfection  la  démarche  de  l'artiste 
dans  tous  les  pai/s  et  dans  tous  les  temps.  Et  Taine  le  confesse 
encore  par  cette  phrase  :  «  Dans  la  seconde  classe  sont  les  poètes, 
les  prophètes,  les  inventeurs,  les  siècles  romantiques,  etc.  » 

D'ailleurs,  faites  particulièrement  attention  à  ceci  :  après  avoir 
dit  que  celui  qui  veut  penser  doit  d'abord  «  reproduire  toutes  les 
parties  de  son  objet,  les  ranger  en  files  selon  leurs  ressemblances,... 
bref,  imiter  la  classification  hiérarchique  des  sciences  »,  il  ajoute  : 
«  Mais  la  tâche  n'est  point  finie...  les  choses  sont  vivantes;  il  y  a 
une  force  qui  produit  et  organise  le  groupe.  C'est  cette  force  que 
l'esprit  doit  reproduire  en  lui  avec  tous  ses  elîets...  il  faut  que 
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l'émotion  s'ajoute  à  la  conception,  que  la  vision  achève  l'analyse, 
que  l'esprit  devienne  créateur  comme  la  nature.  »  Ce  travail  que 
Taine  réclame  en  second  lieu,  cette  création  qui  d'après  lui  doit 
achever  et  parfaire  la  besogne  d'abord  accomplie  par  le  savant, 
c'est  la  création  artistique;  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Taine  veut 
donc  que  le  penseur  pense  simultanément,  pour  une  même  œuvre, 
en  savant  et  en  artiste.  Or  ce  sont  là  des  démarches  incompatibles. 
Je  ne  dis  pas  qu'un  même  homme  soit  incapable  de  faire  œuvre  de 
science  à  un  moment  et  œuvre  artistique  à  un  autre  moment;  car 
cet  homme,  encore  que  rare,  s'est  rencontré,  par  exemple  Gœthe. 
Je  dis  qu'un  homme  ne  peut  pas  faire  dans  le  même  moment 
œuvre  de  science  et  œuvre  d'art  littéraire,  parce  que,  dans  l'œuvre 
scientifique,  il  est  tenu  d'abstraire,  puis  d'assimiler  et  de  généra- 
liser, tandis  que  pour  l'œuvre  artistique,  il  est  tenu  de  faire  le 
contraire,  il  est  tenu,  comme  le  dit  Taine,  de  créer  une  chose 
émouvante  et  vivante  et  par  conséquent  une  chose  concrète,  parti- 
culière, individuelle,  puisqu'il  n'y  a  de  vivant  que  les  indivi- 
dualités. 

Taine  est  revenu  bien  souvent  sur  la  différence  qu'il  prétend 
apercevoir  entre  l'esprit  latin  et  l'esprit  germanique.  «  L'esprit  latin 
voit  et  exprime  sa  vision  par  parties  successives  et  liées;  l'esprit 
germanique  voit  d'un  seul  coup  la  chose  entière  et  la  rend  de  même 
par  une  expression  condensée,  unique.  »  Tout  ce  que  Taine,  en 
diverses  occasions,  a  dit,  sur  l'esprit  latin  et  l'esprit  germanique 
revient  à  cela.  Les  œuvres  de  l'esprit  latin  sont  nombreuses.  Les 
œuvres  de  l'esprit  germanique  ne  le  sont  pas  moins.  Confrontons 
avec  les  œuvres  réelles  la  formule  par  laquelle  Taine  prétend  diffé- 
rencier les  deux  races.  Faisons  d'abord,  entre  les  artistes  littéraires 
sans  acception  de  race,  une  distinction  nécessaire  que  Taine  n'a 
point  faite  :  auteurs  dramatiques  d'une  part,  auteurs  lyriques  de 
l'autre;  ces  derniers  (poètes  ou  orateurs)  parlant  en  leur  propre 
nom;  les  premiers  faisant  agir  et  parler  des  personnages  imaginés 
par  eux.  —  Maintenant  posons  face  à  face  des  auteurs  dramatiques 
pris  dans  les  deux  races  :  voici  Shakespeare  et  voici  Racine,  voici 
Shéridan  et  Molière,  voici  Thackeray  et  Balzac.  Shakespeare  crée 
le  caractère  d'Othello;  Racine  crée  le  caractère  d'Oreste.  Voyez- 
vous  la  formule  de  Taine  s'appliquer  clairement  à  ces  deux  cas?  A 
quoi  reconnaissez-vous  que  Shakespeare  a  pensé  par  blocs  ou  par 
bonds  son  Othello,  et  que  Racine  a  pensé  ou  vu  par  gradation,  par 
transitions  bées,  son  Oreste?  Molière  a  fait  Tartufe,  Shéridan 
Monsieur  Surface,  et  Dickens  Monsieur  Pickwick;  je  ne  dis  pas  du 
tout  que  ces  divers  exemplaires  de  l'hypocrite  se  ressemblent  de 
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tous  points;  mais  qu'il  est  impossible  de  montrer  que  Molière  a 
pensé  par  gradation,  et  les  autres  par  une  sorte  d'à-coup,  de  sur- 
saut. Un  personnage  de  roman,  comment  se  présente-t-il  chez 
Balzac?  D'abord  on  vous  le  montre  en  une  première  occasion,  qui 
le  dévoile  un  peu;  puis  en  une  autre  qui  le  découvre  davantage,  et 
ainsi  de  suite,  tant  qu'à  la  fin  vous  le  connaissez  tout  entier  tel  que 
Balzac  Ta  conçu.  Toute  autre  marche  est  impossible,  aussi  est-ce 
exactement  la  même  chose  chez  Thackeray  ou  chez  Dickens  que 
chez  Balzac. 

Prenons  maintenant  les  auteurs  lyriques  '.  Il  y  a  parmi  eux  une 
grande  distinction  à  faire.  Les  uns  veulent  communiquer  leurs 
émotions;  les  autres  sont  didactiques,  ils  veulent  communiquer 
leurs  opinions;  ceux-ci,  qu'ils  écrivent  des  vers  ou  de  la  prose, 
exposent  et  raisonnent.  A  ces  deux  visées  différentes  répondent 
nécessairement  et  sans  distinction  de  race,  deux  façons  de  s'expri- 
mer, deux  styles.  Boiîeau  et  Pope,  là  où  ils  sont  didactiques, 
procèdent  semblablement,  par  développement  graduel  de  leur 
pensée.  Partout,  en  France,  comme  en  Angleterre  ou  en  Alle- 
magne, les  orateurs,  qui  sont  des  manières  de  lyriques,  procèdent 
de  même,  dans  les  endroits  où  ils  débattent,  discutent,  et  ne  sont 
pas  encore  éloquents,  c'est-à-dire  émus.  Mais  dès  que,  orateur  ou 
poète,  l'homme  anglais,  français  ou  allemand,  s'émeut,  et  qu'il 
s'efforce  à  rendre  son  émotion,  c'est  par  les  mêmes  mouvements  de 
style,  parles  mêmes  figures  qu'il  s'y  efforce;  ces  figures,  ces  mou- 
vements répondent  en  effet  passablement  à  ces  sursauts,  à  ces 
bonds  intellectuels  donc  parle  Taine,  mais  ils  ne  sont  pas  du  tout, 
comme  il  le  dit,  propres  à  la  seule  race  germanique.   - 

Gray,  Byron,  Shelley,  Tennyson  d'un  côté,  Musset,  Lamartine, 
Vigny,  Hugo  d'autre  part,  ne  sentent  jamais  tout  à  fait  de  même, 
alors  même  que  leurs  émotions  se  ressemblent  en  espèce;  mais  il 
n'y  a  jamais  entre  eux  la  différence  que  Taine  y  croit  voir.  Si  leur 
sensibilité  est  diversement  nuancée,  ils  n'ont  pas  deux  manières 
opposées  de  conduire  leur  esprit  et  leur  langage. 

Tout  homme,  quand  il  expose,  propose  ou  raisonne,  que  ce  soit 
en  vers  ou  en  prose,  fait  en  somme  de  la  science,  car  la  science, 
par  rapport  à  l'arl,  consiste  à  énoncer  le  vrai  ou  ce  qu'on  croit  tel. 
Le  savant  professionnel,  quand  il  veut  communiquer,  vulgariser 
ses  découvertes,  use  exactement  de  ce  langage  analytique,  gradué 
et  discursif,  que  Taine  a  si  souvent  décrit  comme  étant  propre  aux 
écrivains  de  race  latine.  Tous  les  savants,  tous  les  raisonneurs, 

1.  Comme  je  les  ai  définis  plus  haut. 


178  rrvl:e  philosophique 

sans  acception  de  race  ou  de  pays,  se  servent  de  ce  même  langage; 
c'est  là  ce  que  Taine  a  méconnu. 

On  doit  voir  maintenant  à  quoi  la  confusion  de  Taine  a  abouti  : 
il  a  fait  de  deux  styles,  qui  s'emploient  partout  à  deux  besognes 
dilïérentes,  les  traits  distinctifs  de  deux  races  prétendues. 

Toute  erreur,  surtout  une  erreur  grave,  commise  par  un  grand 
esprit,  comme  l'est  Taine,  a  son  explication  dans  l'oljservation  de 
quelque  fait  qui  est  vrai,  mais  dont  le  grand  esprit  s'est  exagéré  la 
significalion,  la  portée.  Le  fait  vrai  ici,  je  crois  l'apercevoir  :  Taine 
a  été  beaucoup  trop  frappé  du  caractère  de  notre  poésie  dramatique 
et  lyrique,  surtout  de  la  lyrique,  pendant  la  période  classique,  de 
Louis  XIV  à  la  Restauration.  Il  a  très  justement  remarqué  la  place 
anormale  que  l'exposition  discursive  tient  dans  les  pièces  drama- 
tiques de  cette  période.  Et  il  a  remarqué  encore  que  nos  poètes  lyri- 
ques de  ce  temps  expriment  infiniment  peu  d'émotions,  et  le  plus 
souvent  nous  servent  à  la  place  des  discours  moraux  ou  des  disser- 
tations philosophiques.  Et  il  lui  a  paru  que  cela  nous  était  parti- 
culier. De  là,  par  une  généralisation  très  liàlive,  il  a  conclu  à  un 
esprit  qui  nous  serait  propre. 

Et  voici  encore  une  chose  étonnante,  et  cependant  évidente  : 
l'intelligence  de  Taine  s'est  si  bien  laissé  occuper  et  prévenir  par 
cette  conclusion,  qu'il  n'a  pas  voulu  tenir  compte  de  deux  faits 
très  vastes,  très  saillants  pour  qui  a  les  yeux  libres  et  ouverts  :  à 
savoir  que  nombre  de  poètes  anglais  d'une  certaine  période  (de  la 
restauration  des  Stuarts  à  la  fin  du  xvni"  siècle)  tombent  dans  des 
défauts  analogues  à  ceux  de  nos  poètes;  et  qu'inversement,  nos 
poètes  de  l'époque  romantique  ide  la  Restauration  à  nos  jours) 
ont  totalement  rompu  avec  la  tradition  des  xvii"=  et  xvm''  siècles. 


Dans  Y  Histoire  de  la  lillérature  anglaise  les  portraits  abondent  : 
portraits  de  Spencer,  de  Shakespeare,  de  Milton,  de  Pope.  etc. 
Chacun  d'eux  est  traité  avec  une  verve  étonnante,  avec  une  riche 
variété  d'imj)ressions,  avec  un  luxe  éblouissant  de  comparaisons 
qui  se  développent  presque  en  allégories.  Tout  cela  nous  donne 
l'impression  d'êtres  ressuscites  devant  nos  yeux  par  l'évocation 
d'un  puissant  magicien.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  quand  on  revient 
sur  ces  larges  et  magnifi([ues  fresques,  quand  on  les  regarde  de 
près,  à  plusieurs  reprises,  on  découvre  avec  un  peu  de  surprise 
que  ces  portraits  sont  composés  avec  un  assez  petit  nombre  de 
linéaments. 

Prenons  des  exemples.  —  Taine  s'essaye  à  analyser,  et  je  dirais 
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volontiers  à  Jéinonler  Shakespeare.  Il  mel  tout  de  suitela  main  sur 
la  pièce  qui  frappe  d'abord  ses  yeux  —  et  ceux  de  tout  le  monde, 
je  crois,  —  à  savoir,  la  faculté  de  faire  des  métaphores.  Il  est  en 
eiîet  très  aisé  de  voir  que,  dans  Shakespeare,  les  métaphores 
abondent  et  surabondent.  Voici  comment  Taine  interprète  ce 
phénomène  éclatant  :  «  Il  faut,  dit-il,  qu'une  pareille  imagination 
soit  violente,  parce  que  toute  métaphore  est  une  secousse.  »  — 
Que  le  don  de  faire  des  métaphores  soit  pour  Taine,  comme  pour 
tout  le  monde,  de  l'imagination,  je  le  comprends,  je  l'accepte  :  ce 
qui  m'étonne,  c'est  l'épithète  de  violente  appliquée  à  ce  genre 
d'imagination. 

L'imagination  est  d'abord  le  pouvoir  de  faire  revivre  en  nous 
des  images  antérieurement  perçues  et  puis,  au  second  degré,  de 
combiner  ces  images,  de  les  associer  autroment  qu'elles  ne  le 
furent  dans  la  réalité.  Je  ne  conçois  pas  qu'une  telle  faculté,  évi- 
demment intellectuelle,  soit  violente  en  elle-même.  Taine  fait  con- 
fusion; les  images  que  l'imagination  nous  fournit  nous  émeuvent 
toujours  à  quelque  degré,  mais  c'est  parce  qu'elles  vont  ressusciter 
quelque  passion,  quelque  sentiment  préexistant.  L'image  qui 
remue  en  moi  violemment  l'amour  ou  la  haine  ne  l'y  apporte  pas, 
elle  l'y  trouve;  elle  ne  fait  que  réveiller  ce  qui  était  endormi,  agiter 
ce  qui  était  au  repos. 

Il  y  a  plusieurs  sortes  d'imagination,  c'est  banal  à  dire.  Il  y  a 
l'imagination  qui  reproduit  en  nous  une  chose  vue  :  Homère,  par 
exemple,  se  représente  un  guerrier,  armure,  taille,  figure  et  tout. 
Il  y  a  une  imagination  qui,  à  propos  de  ce  guerrier,  va,  séduite 
qu'elle  est  par  une  ressemblance  fugitive,  ressusciter  l'image  d'un 
lion  et  la  dresser  à  coté  de  celle  du  guerrier  :  vous  trouvez  encore 
cela  dans  Homère.  Cette  seconde  imagination  est  justement  la 
métaphorique,  celle  dont  Taine  parle  pour  le  moment,  et  il  veut 
que  celle-ci  secoue  particulièrement  son  homme.  Je  ne  vois  pas 
du  tout  ce  qui  prouve  que  la  conception  du  lion  est  une  secousse, 
alors  que,  selon  Taine  évidemment,  la  conception  du  guerrier  n'en 
est  pas  une,  ou  en  est  une  moindre.  Il  me  semble  au  contraire  que 
l'image  première  du  guerrier  (d'un  Achille  ou  d"un  Ajax)  est  plus 
faite  pour  me  secouer  que  l'image  du  lion,  image  secondaire,  qui 
me  vient  à  l'esprit,  tirée  par  le  fd  d'une  similitude  vague. 

Et  Taine  continue  ainsi  :  «  Quiconque  involontairement  et  natu- 
rellement (?)  transforme  une  idée  saine  (qu'est-ce  qu'une  idée  saine?) 
en  une  image,  a  le  feu  au  cerveau;  les  métaphores  sont  des 
apparitions  enllammées  qui  rassemblent  tout  un  tableau  dans  un 
éclair.  »  Ce  mot  de  rassemblent  me  frappe  par  sa  fausseté  absolue. 
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La  métaphore  ne  rassemble  pas  un  tableau,  elle  en  accouple  deux, 
souvent  fort  contrastés,  ou  même  incompatibles. 

«  On  n"a  jamais  vu  de  passion  si  grande.  Le  style  de  Shake- 
speare est  un  composé  d'expressions  forcenées.  >>  Exemple  '^donné 
par  Tainei  :  Dans  Hamlet,  la  reine  demande  à  son  fds  :  «  Ou'ai-je 
fait?  »  Et  Hamlet  lui  répond  :  «  Une  action  qui  flétrit  la  grâce  et  la 
rougeur  de  la  modestie,  appelle  la  vertu  hypocrite,  ôte  la  rose  au 
beau  front  de  l'amour  innocent  et  y  met  un  ulcère,  rend  les  vœux 
du  mariage  aussi  faux  que  les  serments  de  joueurs.  Ohl  une  action 
pareille  arrache  rame  du  corps  des  contrats,  et  fait  de  la  douce  reli- 
gion une  rapsodie  de  phrases.  La  face  du  ciel  s'enflamme  de  honte; 
oui,  et  ce  globe  solide,  cette  masse  compacte,  le  visage  morne 
comme  au  jour  du  jugement,  est  malade  d'y  penser.  ■»  Taine  s'ima- 
gine que  c'est  Touragan  de  la  passion  qui  fait  trouver  ces  machines- 
là.  Quelle  passion?  Ici,  ce  serait  la  colère,  évidemment.  Jamais 
un  homme  réel,  un  homme  furieux,  jamais  Hamlet,  s'il  exista,  n'a 
émis  spontanément,  naturellement,  des  idées  comme  celles-ci  : 
(f  Votre  action  ôte  la  rose  au   beau  front  de  l'amour  innocent, 

arrache  l'âme  des  contrats.  »  Et  surtout  la  dernière  image  : 

«  la  face  du  ciel...,  etc.  »  Quelle  passion  a  fait  trouver  à  Shake- 
speare ces  choses-là  ?  Hélas,  une  ambition  assez  mesquine,  celle 
d'un  auteur  qui  cherche  à  faire  valoir  son  esprit  en  servant  à  son 
public  le  style  qu'il  aime,  le  style  du  temps,  celui  que  parlent  et 
qu'écrivent  tous  les  auteurs  du  moment  avec  plus  ou  moins  d'ou- 
trance, selon  qu'ils  ont  moins  de  goût,  ou  plus  d'aptitude  à  la  con- 
tention d'esprit. 

Pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans  la  réalité  un 
homme  ému  d'une  passion  sincère  qui  s'exprimât  comme  Hamlet. 
Il  y  a  des  correspondances,  des  lettres  imprimées  '  ;  c'est  une 
littérature  assez  abondante  :  cherchez-y  quelque  passage  où  la 
personne,  transportée  d'un  sentiment  non  fictif,  mais  réel  cette 
fois,  se  soit  épanchée;  vous  y  trouverez  des  exagérations  ou  des 
falsifications  de  faits,  des  imputations  injustes,  etc.;  vous  n'y 
trouverez  pas  ce  genre  de  métaphores  où  Taine  sent  de  la  flamme 
et  où,  je  l'avoue,  je  sens  plutôt  de  la  glace. 

Une  circonstance  curieuse  :  Taine  ne  faisait  pas  grande  estime 
d'Hugo...  d'Hugo  qui  sûrement  a  fait  encore  plus  de  métaphores 
que  Shakespeare  et  de  plus  surprenantes,  de  plus  imprévues,  de 
plus  invraisemblables,  et  aussi  de  plus  tirées  et  forcées.  Si  vous 
aviez  dit  à  Taine  qu'Hugo   avait  le  cerveau  en  feu,  il  vous  eût 

1.  .Mais  il  faut  que  leur  auteur  n'ait  jamais  pensé  à  l'imprimerie. 
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répondu  :  «  Il  a  le  cerveau  à  la  gène,  à  la  torture  ;  parlez-moi  de 
Musset,  à  la  bonne  heure!  »  Or  la  langue  de  Musset  (que  j'aime 
fort  d'ailleurs),  assez  sobre  de  métaphores,  n'en  admet  guère  ou 
pas  du  tout  de  forcenées. 

L'erreur  de  Taine,  erreur  psychologique  évidemment,  puisque 
c'est  une  interprétation  générale  dune  opération  intellectuelle  que 
tous  les  hommes  font  plus  ou  moins,  a  pour  résultat  premier  de 
lui  fournir  un  faux  jugement  sur  Shakespeare.  Mais,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  grave,  elle  conduit  Taine  à  nous  donner,  sur  les  diverses 
époques  de  la  littérature  anglaise,  des  résumés  caractéristiques 
également  faux.  Ainsi  par  exemple  le  xv!*"  siècle  lui  apparaît  comme 
un  siècle  particulièrement  passionné,  non  par  ses  actes,  qui  prou- 
vent efîeclivement  qu'il  fut  cela,  mais  par  sa  production  plus  abon- 
dante en  images  métaphoriques. 


Taine,  en  voulant  nous  expliquer  l'imagination  particulière  de 
Dickens,  va  nous  montrer  encore  plus  clairement  et  plus  à  plein 
ses  propres  idées  sur  l'imagination  en  général. 

«  La  première  question  qu'on  doit  faire  sur  un  artiste  (t.  V,  p.  G) 
est  celle-ci  :  Comment  voit-il  les  objets?  Avec  quelle  netteté,  avec 
quel  élan,  quelle  force?  La  réponse  définit  d'avance  tout  son  talent, 
car  dans  un  romancier  l'imagination  est  la  faculté  maîtresse.  L'art 
de  composer,  le  bon  goût,  le  sens  du  vrai  en  dépendent.  »  Je  com- 
prends qu'un  artiste  voie  avec  plus  ou  moins  de  netteté;  mais 
qu'il  voie  avec  force,  avec  élan,  cela,  je  ne  le  comprends  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  constate  d'abord  que  l'imagination  est  pour 
Taine  même  chose  que  la  faculté  de  voir  les  objets  avec  netteté, 
et  avec  quelque  qualité  en  plus  qu'il  désigne,  obscurément  à  mon 
sens,  par  ces  mots  de  force,  d'élan;  et  secondement  je  constate 
que  la  manière  dont  l'artiste  voit  les  objets  commande  tout  le  reste 
de  son  œuvre,  selon  Taine. 

Certes,  pour  décrire  un  objet  avec  exactitude,  il  faut  l'avoir  vu 
avec  netteté.  Si  tout  le  talent  d'un  romancier  consistait  à  faire 
d'exactes  descriptions,  il  faudrait  donner  raison  à  Taine,  non  tou- 
tefois sans  lui  faire  observer  qu'à  la  faculté  de  bien  voir  l'auteur 
doit  nécessairement  joindre  un  acquis  indispensable,  la  parfaite 
possession  du  vocabulaire  par  le((uel  s'expriment  les  formes  et 
qualités  visibles  des  corps.  Et  je  suis  surpris  que  Taine,  en  analy- 
sant le  talent  du  romancier,  n'ait  pas  aperçu  cet  élément,  très 
important  pour  nous,  puisqu'un  homme  qui  verrait  très  bien,  sans 
savoir  dire  ce  qu'il  voit,  ne  verrait  très  bien  que  pour  lui  seul. 
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Mais  la  littérature  ne  consiste  pas  toute  en  descriptions  d'objets. 
Ce  que  Taine  appelle  imag^inalion  est  loin  d'être,  à  mon  sens,  toute 
l'imagination. 

Les  images  d'objets  qu'un  auteur  a  dans  sa  tète,  fussent-elles 
très  exactes,  ne  sont  encore  que  de  la  mémoire,  soit  qu'il  les 
évoque,  soit  que  spontanément  elles  lui  reviennent  telles  qu'il  les  a 
prises  sur  les  objets.  L'nnagination  ne  commence  quau  moment 
où  cet  auteur  remanie  ses  souvenirs,  les  modifie,  les  réarrange,  les 
combine  en  vue  de  produire  sur  l'esprit  des  lecteurs  ou  des  audi- 
teurs une  émotion  d'une  espèce  prédéterminée.  —  Ou  bien  encore 
lorsque,  gardant  ses  souvenirs  absolument  tels  quels  (ce  qui  est 
rare),  il  ajoute  à  la  description  des  objets,  à  la  narration  des  événe- 
ments, la  reviviscence  des  émotions  que  ces  objets  ou  ces  événe- 
ments lui  causèrent- 

Sachons  bien  qu'une  émotion  exprimée  directement,  ouverte- 
ment par  l'auteur,  ou  une  émotion  dont  l'auteur  prépare  sourde- 
ment la  production  dans  l'esprit  des  lecteurs,  par  l'arrangement 
artificiel  de  ses  souvenirs,  qu'en  un  mot  une  émotion  communi- 
quée est  l'élément  propre,  l'élément  indispensable  à  l'œuvre 
littéraire.  Or  le  souvenir  vivant  et  communicable  d'une  émotion 
éprouvée  est  chose  non  visuelle,  c'est  de  la  reviviscence  psychique; 
cela  appartient  à  la  mémoire,  non  des  yeux  extérieurs,  mais  du 
regard  intérieur,  de  la  conscience  psychologique. 

Et  puis  encore,  qu'est-ce,  s'il  vous  plaît,  que  le  dessein  de 
donner  au  lecteur  une  certaine  émotion  déterminée  dans  son 
espèce?  dessein  qui  fait  que  l'auteur  combine,  modifie  ses  souve- 
nirs d'une  certaine  manière.  Ou'est-ce,  dis-je,  que  cette  concei)tion 
dune  fin,  cette  conception  de  moyens  ajustés  pour  cette  fin,  et  en 
dernier  lieu,  qu'est  cet  acte  mental  par  lequel  l'auteur  juge  que  les 
moyens  trouvés  conviennent  à  la  fin  voulue?  Quel  rapport,  je  vous 
prie,  ces  opérations  de  l'esprit  ont-elles  avec  la  simple  faculté  de 
voir? 

L'imagination  étant  de  la  mémoire  réorganisée,  elle  se  ressent 
assurément,  en  chacun  de  nous,  de  ce  qu'est  notre  acquis  mémorial. 
Il  est  double,  cet  acquis,  nous  venons  de  le  dire  :  images  venues 
par  les  yeux  ou  par  les  autres  sens,  d'une  part;  souvenirs  des 
impressions,  émotions,  sentiments  et  passions  éprouvées,  d'autre 
part.  Or  le  plus  souvent,  dans  le  même  homme,  ces  deux  mémoires 
ne  sont  pas  égales.  Tel  se  rappelle  mieux  les  images,  tel  autre  les 
émotions.  Et  cela  fait  deux  imaginations  assez  différentes,  l'élément 
objectif  dominant  dans  la  premii're,  lébmient  sul)jectif  dans  la 
seconde.  En  langage  vulgaire,  la  première  est  l'imaginalion  pitto- 
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resque,  qui  fait  que  l'auteur  excelle  dans  les  descriptions  et  les 
narrations,  la  seconde  est  limaj^inalion  psychologiciue,  qui  fait 
que  l'auteur  excelle  dans  l'analyse  des  passions  et  la  création  de 
personnages  fictifs,  ou  dans  l'expression  poétique,  éloquente,  de 
ses  sentiments  personnels. 

Les  deux  imaginations  ne  sont  pas  exclusives  l'une  de  l'autre; 
mais,  je  le  répète,  elles  sont  généralement  inégales  en  un  même 
homme.  Seuls  les  grands  écrivains  possèdent  les  deux,  à  tel  point 
ou  en  telle  façon  qu'on  ne  peut  reconnaître  laquelle  des  deux 
l'emporte. 

Il  y  a  une  troisième  espèce  d'imagination,  la  moins  précieuse  des 
trois  assurément,  et  cependant  la  plus  remarquée  du  grand  public 
et  qui  lui  fait  dire  immanquablement  de  l'auteur  chez  qui  il  la 
trouve  :  «  cet  homme  a  beaucoup  d'imagination  ».  Cette  troisième 
consiste  en  l'invention  des  comparaisons  et  des  métaphores  (com- 
paraisons abrégées,  comme  on  sait).  Ces  comparaisons,  ces  méta- 
phores sont  dues  à  la  perception  de  ressemblances  toujours 
superficielles,  souvent  fugitives,  souvent  forcées,  entre  des  choses 
qui  n'ont  aucune  ressemblance  sérieuse.  Telle,  par  exemple,  la 
comparaison  si  usée  d'un  guerrier  courageux  à  un  lion —  ou  d'une 
jeune  fille  à  une  rose  —  ou  d'un  Etat  à  un  navire,  à  un  char  —  ou 
d'une  révolution  à  un  volcan,  etc.,  etc.,  etc.  Un  poète  comme  Hugo 
sait  trouver  en  quantité  des  comparaisons  qui  n'ont  pas  encore 
servi.  Il  n'est  pas  deux  objets  dans  la  création,  peut-être,  qu'il  ne 
puisse  rapprocher  par  quelque  bout.  Ce  mérite  est  plus  perceptible 
au  public,  il  est  plus  voyant  que  l'imagination  sérieuse  et  secrète 
ou  discrète,  qui  s'emploie  à  l'invention  d'un  caractère.  —  Quel  nom 
donner  à  cette  troisième  imagination?  Les  fausses  ressemblances 
qu'elle  recueille  ou  invente  s'appelant  de  leur  nom  exact  des  analo- 
gies, j'aurais  bien  envie  de  l'appeler  imagination  analogique.  Mais 
si  vous  préférez  imagination  comparative,  je  n'y  contredirai  pas. 

J'ai  déjà  posé  en  principe  que  l'art  le  plus  sérieux,  le  plus  élevé 
en  dignité,  consistait  à  créer  des  caractères.  Au  fond  tous  les  cri- 
tiques en  conviennent  et,  à  cet  égard,  je  n'invente  rien. 

Nous  avons  déjà  reconnu  que  le  capital  instrument  de  cette  créa- 
tion était  l'imagination  psychologique.  Il  est  d'autre  part  évident 
à  première  vue  que  l'imagination  comparative  ne  sert  de  rien  à 
l'auteur  pour  cette  grave  besogne,  mais  l'imagination  pittoresque 
y  sert-elle? 

Supposons  un  homme  ayant  au  plus  haut  degré  le  penchant  et 
l'aptitude  à  observer  ses  semblables,  mais  totalement  dépourvu  de 
l'observation  de  soi.  (J'imagine  évidemment  un  monstre  qui  n'existe 
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pas,  mais  c'est  un  monstre  instructif  quoique  imaginaire.)  Ainsi 
doué  notre  homme,  que  surprend-il,  que  saisit-il  des  autres 
hommes?  Rien  que  des  dehors,  mines,  gestes,  paroles,  actions.  Un 
tel  homme  peut  regarder  agir  ses  semblables  avec  une  curiosité 
enfantine,  mais  il  ne  peut  interpréter  ce  qu'il  voit. 

Restituons  à  notre  homme  l'observation  de  lui-même  et  la 
mémoire  intelligente  de  son  passé  intérieur.  Sous  les  mines  que 
ses  semblables  lui  montrent,  sous  les  discours  qu'ils  tiennent,  sous 
les  actions  qu'ils  font,  il  va  maintenant  découvrir,  comme  avec  les 
yeux  du  corps,  les  ressorts  invisibles  qui  produisent  tout  cela.  Des 
signes  extérieurs  très  légers,  très  fugitifs,  un  faible  tremblement  de 
la  main,  une  rougeur  imperceptible,  un  mot  échappé,...  le  voilà  au 
fait.  Comment  cela? 

C'est  que  ces  signes  extérieurs  il  les  reconnaît  pour  les  avoir 
manifestés  lui-même,  alors  qu'il  était  possédé  par  tel  sentiment 
qu'il  se  rappelle  bien.  Puisque  ces  signes  se  manifestent  mainte- 
nant chez  le  voisin,  c'est  que  le  voisin  est  intérieurement  ému 
comme  lui-même  le  fut  au  moment  des  signes. 

Supposons  notre  homme  au  contraire  très  bien  doué  en  fait  de 
vision  intime  et  de  mémoire  de  soi-même,  mais  mal  doué  en  fait 
d'observation  des  autres  hommes  et  des  objets  extérieurs;  il  pourra 
bien  faire  un  poète  lyrique,  et,  s'il  est  orateur  de  profession,  il 
pourra  bien  avoir  des  mouvements  d'éloquence;  il  ne  fera  ni  un 
dramatique  ni  un  romancier  :  parce  que  ceux-ci  doivent  nous  ofl'rir 
les  passions  et  les  sentiments  des  hommes,  non  pas  consignés  en 
des  formules  abstraites,  cristallisés  en  des  maximes  générales, 
mais  saisissables  à  tous  nos  sens  par  des  altitudes,  des  mouve- 
ments, des  paroles  et  des  actes. 

Concluons  :  pour  créer  des  caractères,  il  faut  que  l'imagination 
psychologique  et  l'imagination  pittoresque  collaborent.  Quant 
à  l'imagination  métaphoricpie,  on  n'en  a  que  faire,  du  moins 
pour  cela. 


Ce  n'est  pas  là  le  compte  de  Taine.  Selon  lui  tout  le  talent  d'un 
auteur,  son  goût,  son  art  de  composer,  et  plus  particulièrement 
encore  son  style,  dépendent  de  la  façon  dont  il  voit  les  objets  exté- 
rieurs :  «  Un  degré  ajouté  à  sa  véhémence  (la  véhémence  de  la 
perception  visuelle!)  bouleverse  le  sujet  qui  «  l'exprime,  change 
les  caractères  qu'elle  produit,  brise  les  plans  où  elle  s'enferme  ». 
Pour  une  seule  cause,  —  et  quelle  cause!  une  perception  élémen- 
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taire,  —  que  d'effets!  Et  des  effets  d'ordres  différents,  tels  que  le 
goût,  la  méthode  de  composition,  l'invention  des  caractères...  et 
enfin  la  capacité  de  s'émouvoir  violemment;  car  Taine  prétend 
encore  que  «  la  manière  de  concevoir  —  (nous  savons  ce  qu'il 
entend  par  là)  —  règle,  en  l'homme,  la  manière  de  sentir,  u  Quand, 
dit-il,  l'esprit  à  peine  attentif  suit  les  contours  indistincts  d'une 
image  ébauchée,  la  joie  et  la  douleur  l'effleurent  d'un  attouche- 
ment insensible.  »  Que  chacun  consulte  ses  souvenirs;  il  v  trou- 
vera, je  crois,  des  expériences  contraires  à  cette  thèse.  Un  objet 
à  peine  entrevu  peut  faire  peine  ou  même  horreur,  émouvoir  la 
pitié,  ou  la  crainte,  ou  le  désir.  Cela  dépend  du  rapport  de  l'objet 
avec  les  passions,  avec  les  sentiments  que  nous  avons  dans  l'âme, 
et  non  de  la  manière  dont  l'œil  embrasse  les  contours  de  l'objet. 
Demandez  à  la  femme,  à  l'enfant  qui  ont  eu  des  peurs  en  marchant 
de  nuit  par  la  campagne,  si  c'est  qu'ils  ont  vu  les  objets  trop 
distinctement.  Demandez  à  un  libertin  qui  suit  dans  la  rue  une 
femme,  si  c'est  qu'il  a  parfaitement  saisi  le  contour  de  sa  jambe 
quand  elle  a  un  moment  relevé  à  peine  sa  robe.  Interrogez  le 
cavalier  dont  la  monture  a  fait  un  écart  devant  un  poteau  et  qui, 
pour  la  calmer,  la  mène  voir  cet  objet  de  près. 

J'achève  la  citation  :  <c  Quand  l'esprit,  avec  une  attention  pro- 
fonde, pénètre  les  détails  minutieux  d'une  image,  la  joie  et  la 
douleur  le  secouent  tout  entier».  Si  cela  est  vrai,  les  peintres  sont 
nécessairement  très  supérieurs  au  reste  des  hommes  pour  la  sensi- 
bilité. Quelles  gens  passionnés  ont  dû  être  tous  les  peintres  hollan- 
dais 1  Et  les  Anglais  donc,  qui  détaillent  un  arbre  feuille  à  feuille! 
Quant  au  distrait,  nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur 
son  compte! 

Et  cependant  il  arrive  aussi,  et  très  souvent,  qu'un  objet  regardé 
d'abord  avec  inattention  et  par  suite  avec  indifférence,  nous 
émeuve  quand  nous  l'examinons  mieux,  et  que  nous  le  voyons 
plus  en  plein.  Au  fond,  dans  cet  exemple  d'apparence  contraire,  la 
cause  de  notre  émotion  reste  la  même;  l'examen  nous  a  découvert 
ce  qui  nous  avait  d'abord  échappé;  le  rapport  de  cet  objet  avec 
quelqu'un  de  nos  sentiments;  mais  c'est  ce  rapport  qui  nous 
émeut  et  non  la  perception  plus  ou  moins  nette  des  contours, 
laquelle  est  en  soi  une  opération  tout  à  fait  neutre. 

Et  qu'est-ce  qui  fait  d'ailleurs  que  nous  regardons  un  objet  avec 
une  particulière  attention?  C'est  qu'il  nous  intéresse,  c'est-à-dire 
qu'il  donne  à  quelqu'un  de  nos  désirs  l'espoir  d'une  satisfaction 
ou  l'appréhension  d'une  contrariété;  c'est  (ju'il  promet  ou  qu'il 
menace.  Tainc,  en  mettant  d'abord  l'atlcnlion,  puis  l'intérêt, 
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lémolion.  a  mis,  comme  on  dit  vulgairement,  la  charrue  avant  les 
bœufs. 

Je  le  répéterai  souvent,  Taine,  ce  grand  esprit,  a  commis  des 
erreurs  ([ui  étonnent.  C'est  que  le  jeu  de  son  esprit  a  été  faussé 
par  un  vouloir  systématique.  11  a  la  passion  de  ramener  à  une 
cause  unique  et  simple  des  groupes  immenses  de  phénomènes, 
et  il  a  Tambition  de  suspendre  finalement  à  un  petit  anneau,  caché 
profondément  dans  notre  mentalité,  tout  un  univers  moral:  ambi- 
tion d'un  noble  esprit,  je  ne  dis  pas,  mais  qui  pourtant  a  frappé 
d'infécondité  des  dons  magnifiques. 


Comme  preuve  de  sa  théorie,  Taine  nous  offre  l'analyse  de 
Dickens.  «  Considérons,  nous  dit-il,  l'imagination  de  Dickens, 
c'est-à-dire  sa  vision;  nous  allons  y  apercevoir  les  causes  de  ses 
défauts  et  de  ses  mérites.  »  —  Et  il  nous  donne  d'abord,  comme 
type  de  la  vision  de  Dickens,  la  description  suivante  d'un  orage 
pendant  la  nuit  :  «  L'œil,  aussi  rapide  que  les  éclairs,  apercevait 
dans  chacune  de  leurs  flammes  une  multitude  d'objets  qu'en  cin- 
quante fois  autant  de  temps  il  n'eût  pas  vus  au  grand  jour;  des 
cloches  dans  leurs  clochers,  avec  la  corde  et  la  roue  qui  les  fai- 
saient mouvoir,  des  nids  délabrés  d'oiseaux  dans  les  recoins  et  dans 
les  corniches;  des  figures  pleines  d'effroi  sous  la  bâche  des  voitures 
qui  passaient,  emportées  par  leur  attelage  efliarouché,  avec  un 
fracas  que  couvrait  le  tonnerre;  des  herses  et  des  charrues  abandon- 
nées dans  les  champs,  des  lieues  et  puis  encore  des  lieues  de  pays 
coupé  de  haies...  une  minute  de  clarté  limpide,  ardente,  tremblo- 
tante qui  montrait  tout,  puis  une  teinte  rouge  dans  la  lumière  jaune, 
puis  du  bleu,  puis  un  éclat  si  intense  qu'on  ne  voyait  plus  que  de 
la  lumière,  puis  la  plus  épaisse  et  la  plus  profonde  obscurité.  » 

.l'aurais  quelques  remarques  préalables  à  faire  sur  ce  morceau. 
11  contient  à  mon  avis  une  inexactitude  fondamentale;  à  savoir 
qu'on  voit  plus  de  choses,  qu'on  voit  plus  loin  et  qu'on  voit  mieux 
à  la  lueur  des  éclairs  qu'à  la  clarté  du  soleil.  Quand  Dickens 
aperçoit  si  nettement  délabrés  les  nids  des  oiseaux,  qui  générale- 
ment sont  cachés  dans  les  arbres  ou  posés  haut  dans  les  édifices, 
j'entre  en  défiance;  j'ai  peur  que  ceci  soit  plutôt  imaginé 
qu'observé....  Mais,  passons  :  il  faut  voir  ce  que  Taine  induit  de  ce 
tableau  d'orage. 

«  Une  imagination  aussi  lucide,  aussi  énergique  (?)  doit  animer 
sans  effort  les  objets  inanimés.  L'auteur  verse  sur  les  objets 
qu'il  se  figure  quelque  chose  de  la  passion  surabondante  dont  il 
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est  comblé.  »  — C'est  un  fait  et  Taine  le  relève  avec  justesse; 
Dickens  produit  abondamment  cette  figure  de  rhétorique  qu'on 
nomme  animation  et  personnification.  Mais  je  me  demande  quelle 
peut  bien  être  cette  passion  dont  Dickens  serait  comblé,  et  qui  lui 
ferait  si  souvent  animer  les  objets  1  Pour  résoudre  la  question,  je 
vais  chercher  quelques  autres  auteurs  qui  aient  plus  ou  moins  usé 
du  môme  procédé. 

Mme  de  Sévigné  écrit  ceci  :  «  Le  mauvais  temps  continue.  On  se 
hasarde  sous  l'espérance  de  la  Saint-Jean.  On  prend  le  moment 
d'entre  deux  nuages  pour  èire  le  repentir  du  temps  qui  veut  changer 
de  conduite,  et  Ton  se  trouve  noyés.  » 

Virgile  dit  que  l'Araxe  est  indigné  du  pont  qu'on  jette  sur  lui,  — 
Racine,  dans  Phèdre,  anime  le  flot  qui  a  apporté  le  monstre  marin, 
Théophile  anime  de  honte  le  poignard  qui  vient  de  commettre  un 
meurtre....  Sentez- vous  qu'une  passion  ait  été  nécessaire  pour 
trouver  ces  imaginations?  Si  oui,  dites-moi  quelle  passion. 

L'animation  prolongée,  détaillée,  est  ce  qu'on  nomme  VaUégorie, 
qui  est  bien  la  figure  de  rhétorique  la  plus  sujette  à  jeter  du  froid 
sur  une  page. 

Ei  puis,  d'après  Taine,  l'inspiratrice  des  animations,  cette  pas- 
sion qu'on  ne  nomme  pas,  viendrait  de  la  manière  dont  l'auteur 
voit  les  objets.  Or  rien  de  plus  commun  que  l'animation  appliquée 
à  des  choses  invisibles.  On  anime  chaque  jour  les  vertus  et  les 
vices;  on  anime  des  choses  sociales  comme  le  commerce  et  l'indus- 
trie; Hugo  a  fait  de  la  toilette  une  grisette;  il  a  été  jusqu'à  person- 
nifier le  bruit  et  le  réveil.  Il  faut  qu'Hugo  soit  brûlé  de  passion 
pour  avoir  trouvé  tant  d'animations  (incomparablement  plus  que 
Dickens),  et  des  animations  si  étranges,  si  imprévues.  —  Et  d'autre 
part,  voici  des  artistes  qui,  sans  conteste,  s'entendent  à  regarder, 
à  voir  et  à  décrire  les  objets  visibles  :  Théophile  Gautier,  Fro- 
mentin, les  Goncourt,  Loti.  Or  ils  n'animent  pas  plus  que  d'autres; 
au  contraire,  il  semble  qu'ils  animent  moins.  Et  cela  se  compren- 
drait :  on  déforme  toujours  quelque  peu  l'objet  que  l'on  anime  et 
c'est  à  quoi  doit  répugner  plus  qu'un  autre  l'artiste  épris  d'obser- 
vation exacte. 

Taine  continue  d'expliquer  Dickens  :  «  Son  imagination  est  si 
vive  que  son  style  s'emporte  jusqu'aux  plus  étranges  bizarreries... 
Voici  une  jeune  fille  jolie  et  honnête  qui  traverse  le  ([uarlier  des 
légistes.  ))  Là-dessus  Dickens  part,  s'exalte.  Vraiment  l'exaltation 
de  Dickens  est  d'espèce  assez  singulière,  car  il  s'avise  d'imaginer 
ce  que  la  présence  de  l'aimable  fille  aurait  dû  faire  faire  aux  objets 
environnants,  et  que  ces  objets  ne  firent  pas.  «  C'était  une  bonne 
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chose  pour  cette  cour  pavée  dencadrer  une  si  délicale  figure...  La 
fontaine  du  temple  aurait  bien  pu  sauter  de  vingt  pieds  pour  saluer 
cette  source  d'espérance  et  de  jeunesse...  Les  moineaux  bavards 
auraient  bien  pu  se  taire  pour  écouler  des  alouettes  imaginaires  au 
moment  où  passait  cette  fraîche  petite  créature;  les  branches 
sombres...  auraient  pu  s'incliner  vers  elle  avec  amour  comme  vers 
une  sœur...  Les  vieilles  lettres  d'amour,  enfermées  dans  les  bureaux 
voisins...  auraient  pu  trembler  et  s'agiter  au  souvenir  fugitif  de 
leurs  anciennes  tendresses...  »  Mainte  chose  qui  n'arriva  point 
aurait  pu  arriver  pour  lamour  de  Ruth. 

«  Ceci  est  tourmenté,  n'est-il  pas  vrai?  >>  s'écrie  Taine,  et  nous 
répondons  :  «  Vous  pouvez  le  dire  !»  —  «  Hé  bien  non,  reprend  Taine, 
ce  n'est  pas  cherché,  c'est  rencontré...  cette  atïectation  est  natu- 
relle... elle  est  l'eflet  de  l'excessive  imagination  de  Dickens.  »  Oui, 
mais  alors  il  s'agit  d'une  autre  imagination  que  celle  qui  résulte 
de  la  vision  nette  des  choses,  car  en  aucun  cas  Dickens  n'a  pu  voir 
des  lettres  s'agiter  par  leurs  tendres  souvenirs,  ni  des  moineaux 
faisant  silence  pour  écouter  des  alouettes  imaginaires.  Tout  ceci, 
visiblement,  appartient  encore  au  procédé  d'animation.  Dickens 
s'en  est  fait  une  habitude,  par  suite  une  faculté,  et  dès  lors  un  jeu, 
un  amusement  pour  son  propre  esprit.  Et  comme  il  se  soucie  peu 
de  ce  que  nous  autres.  Français,  toujours  plus  ou  moins  classiques, 
appelons  le  goùl,  rien  ne  le  retient,  rien  ne  le  gène  dans  les  saillies 
où  il  se  complaît. 

Son  imagination  excessive  ferait  encore  ceci  :  «  Oue  Dickens  est 
admirable  dans  la  peinture  des  demi-folies  et  des  hallucinations... 
dans  la  peinture  du  remords,  par  exemple.  »  Observation  très 
juste;  et  cette  fois  Taine  a  tout  à  fait  raison  de  citer  les  pages  où 
sont  décrites  les  transes  de  Jonas  Chutzlewit,  quand  il  vient  d'assas- 
siner son  ennemi.  Il  semble  qu'avec  une  lucidité  admirable  et 
terrible  Dickens  ait  lu  dans  quelque  àme  de  meurtrier,  sitôt  après 
son  crime.  .  Mais  ce  n'est  pas  avec  les  yeux  du  corps,  avec  cette 
imagination  dont  parle  Taine  qu'on  peut  lire  ces  choses-là,  car  elles 
ne  tombent  pas  sous  le  sens  de  la  vue;  c'est  avec  les  yeux  de  sa 
conscience.  Toujours  la  conscience  livre  quelque  remords  per- 
sonnel à  l'auteur  psychologue;  par  un  eflbrt  des  plus  singuliers  et 
des  plus  difficiles  qui  soit  en  art,  son  imagination  travaille  sur  ce 
remords,  et  par  ce  travail  où  tout  n'est  pas  encore  bien  explicable 
pour  nous,  il  arrive  à  grossir  son  remords  personnel,  souvent  très 
léger,  à  l'enfiévrer,  à  l'alîoler,  jusqu'à  ce  qu'il  paraisse  propor- 
tionné au  crime  commis. 

«  Tout,  dans  Dickens,  vient  de  cette  imagination,  ses  rires  et  ses 
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armes,  sa  sympathie  pour  les  faibles,  les  pauvres,  son  ironie  contre 
les  puissants,  les  riches  »  (et  Taine,  en  passant,  nous  avertit 
que  les  sympathies,  en  apparence  semblables,  qu'on  rencontre 
chez  les  Français,  chez  George  Sand,  par  exemple,  ne  viennent 
pas  d'une  véritable  sympathie,  mais  de  l'amour  du  beau,  opinion 
très  curieuse).  —  «  De  cette  imagination  encore,  les  caractères 
inventés,  les  uns  tout  bons,  tout  blancs,  les  autres  tout  mauvais, 
tout  noirs.  »  Soit!  Mais  il  faudrait  montrer  comment  ceci  tient  à 
cela,  montrer  le  lien  d'effet  à  cause  :  Taine  affirme,  et  c'est  tout.  Il 
nous  affirme  encore  que  la  même  cause  produit  chez  Dickens  le 
manque  de  goût,  la  construction  vicieuse  de  ses  romans,  et  ses 
conclusions  philosophiques.  «  Soyez  bons,  soyez  sensibles,  il  n'y  a 
que  cela  qui  vaille;  les  facultés  de  raison  sont  d'ordre  très  secon- 
daire, très  inférieur,  etc.  »  Dire  que  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre  si 
considérable  de  Dickens,  apparaît  comme  particulier,  ou  comme 
plus  saillant  qu'ailleurs,  relève  d'une  manière  de  regarder  les 
objets,  c'est  dire  en  somme  que  Dickens  lui-même  n'est  qu'un 
voyant,  n'est  qu'un  œil  conformé  d'une  certaine  façon  :  que  son 
caractère,  par  exemple,  orgueil,  vanité,  sensualité,  ambition,  dispo- 
sitions à  aimer,  à  haïr,  à  sympathiser,  à  être  indifférent,  n'influent 
pas,  n'existent  pas  chez  lui  comme  causes  actives.  —  A  mon  humble 
avis,  ce  n'est  pas  là  expliquer  Dickens;  c'est  le  simplifier,  et,  si 
j'ose  dire,  le  simplifier  terriblement. 

Si  l'historien  acceptait  l'idée  que  Taine  se  fait  de  l'imagination, 
et  s'il  s'avisait  de  tirer  de  cette  idée  les  conséquences  logiques,  — 
ce  que  Taine  n'a  pas  fait,  —  il  comparerait  les  auteurs  entre  eux 
et  il  donnerait  à  chacun  d'eux  son  rang,  d'après  sa  fécondité  relative 
en  fait  de  descriptions,  comparaisons,  animations  et  métaphores. 
S'il  se  piquait  d'être  plus  logique  encore,  il  se  servirait  de  la  même 
règle  pour  mesurer  entre  elles  deux  époques  littéraires,  ou  deux 
littératures  nationales.  Et  enfin,  de  ce  que  l'imagination  ainsi 
définie  constitue  le  mérite  essentiel,  fondamental  de  l'artiste  litté- 
raire, il  tirerait  une  dernière  conséquence,  à  savoir  que  le  progrès 
littéraire,  s'il  existe,  se  reconnaît  à  ce  signe  que  les  auteurs  abondent 
toujours  plus  en  descriptions,  comparaisons,  animations  et  méta- 
phores. Et  il  aboutirait,  selon  moi  du  moins,  à  une  aberration  sin- 
gulièrement grave. 

Quant  à  la  recherche  méthodique  des  causes,  l'historien  que  j'ai 
supposé  commettrait  logiquement  une  faute  qui,  après  tout,  serait 
moins  grave  :  il  irait  chercher  uniquement  les  causes  dans  celles 
des  conditions  du  milieu  qui  lui  sembleraient  propres  à  susciter,  ou 
à  décourager  l'habitude  de  l'observation  extérieure.  Et  il  négli- 
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gérait  celles  de  ces  conditions  qui  ont  pu  agir  sur  Tobservatioii 
psychologique  de  soi  et  des  autres,  et  agir  par  suite  sur  la  plus 
précieuse  des  formes  de  l'imagination. 

Ce  que  ferait  un  historien  qui  accepterait  nos  idées  ne  serait  pas 
précisément  le  contraire,  mais  serait  fort  dilTérenl.  Il  donnerait  en 
premier  lieu,  mais  pas  exclusivement,  entendez-le  bien,  son  atten- 
tion à  ce  que  Tàme  néglige,  c'est-à-dire  aux  conditions  ou  cir- 
constances de  nature  à  développer  la  conscience  de  l'homme,  sa 
faculté  de  voir  au  dedans  de  lui. 


En  résumé,  pour  avoir  confondu  ensemble  les  opérations  de 
Tespril  quand  il  fait  de  la  science  et  celles  de  l'esprit  quand  il  fait 
de  la  littérature;  pour  avoir  méconnu  la  nature  de  celte  diversité 
qui,  tenant  à  la  contrariété  même  des  fins  visées,  est  comme  deux 
marches  forcément  différentes  pour  aller  à  deux  buts  opposés, 
Taine  a  été  amené  à  s'expliquer  cette  diversité  par  l'existence  de 
deux  races  d'hommes  qui  différeraient  foncièrement  dans  la  façon 
de  conduire,  et,  volontiers,  dirai-je,  de  manier  leur  esprit. 

Il  est  résulté  de  cette  fausse  vue  que  dans  sa  grande  histoire 
et  dans  ses  essais  nombreux,  Taine  a  faussement  caractérisé  les 
grandes  phases,  les  divers  âges,  les  diverses  écoles  littéraires  qu'il 
traitait. 

Et  d'autre  part,  quand  il  s'est  livré  à  l'analyse  particulière  des 
auteurs,  il  n'a  pas  produit  précisément  des  portraits  faux,  mais  des 
portraits  incomplets,  parce  qu'il  s'était  formé  une  idée  trop  simple 
du  génie  et  du  talent  littéraires.  Il  les  faisait  consister  uniquement 
ou  au  moins  principalement  dans  l'imagination.  Et  l'acception 
qu'il  donnait  à  ce  terme  était  également  trop  simple;  la  com- 
préhension qu'il  lui  attribuait  était  trop  réduite.  Taine  n'a  pas  voulu 
reconnaître  lexistence  des  dilTérentes  imaginations,  que  le  parler 
vulgaire  a  confondues  dans  un  seul  mot;  il  n'a  aperçu  qu'une  seule 
espèce  d'imagination,  celle  qui  consiste  dans  une  puissance  excep- 
tionnelle d'observer  les  dehors  physiques  des  choses  et  des  êtres, 
de  les  faire  revivre  en  sa  mémoire,  et  de  traduire  ces  dehors 
dans  un  langage  pleinement  représentatif. 

Paul  Lacombe. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie   générale. 

A.  Bazaillas.  —  La  vie  personnelle.  Étude  sur  quelques  illusions 
de  la  perception  intérieure,  1  vol.  in-8,  de  la  Bibliothèque  de  pliiloso- 
phie  contemporaine.  305  p.,  Paris,  Félix  Alcan,  éditeur,  1905. 

M.  Bazaillas  a  voulu  étudier  le  moi  en  lui-même,  examiner  sa  vie, 
distinguer  ces  réalités  des  idées  fausses  que  nous  nous  en  faisons. 
Daprès  lui,  et  en  cela  je  suis  de  son  avis,  la  perception  intérieure  est 
une  source  continue  d'illusions  et  d'erreurs.  Mais  il  paraît  admettre 
une  «  conscience  »  distincte  de  la  perce2:)tion  interne  et  qui  s'oppose- 
rait à  l'entendement.  La  perception  interne  nous  trompe  continuelle- 
ment «pourquoi  n'aurait-elle  pas  ses  sophismes,  au  même  titre  que  le 
regard  abusé  par  la  fausse  apparence  d'un  monde  sensible?  »  Mais 
«  pour  peu  que  j'entre  en  moi-même  et  que  j'essaie  de  démêler  la  com- 
position des  phénomènes  internes,  je  reconnais  une  différence  de  nature 
entre  deux  faits  souvent  confondus  :  savoir  et  sentir.  Je  sais  que  deux 
et  deux  font  quatre,  je  ne  le  sens  pas.  Mais  je  sens  une  émotion  naître, 
un  désir  se  produire,  une  résolution  se  former  en  moi,  et  comme  je 
suis  seul  à  les  saisir  sous  cette  forme  particulière,  on  dira  que  je  sens 
mais  que  je  ne  sais  pas.  Le  savoir  ne  va  pas  sans  un  caractère  de 
généralité  qui  le  détache  de  celui  qui  sait,  sentir  implique,  au  con- 
traire, une  expérience  personnelle,  intime,  incommunicable.  L'enten- 
dement connaît  les  choses  dans  une  généralité  qui  n'en  exprime  pas 
la  nature,  la  conscience  les  saisit  dans  une  intimité  qui  n'en  permet 
pas  l'expression;  l'un  sait,  l'autre  sent  ».  Les  principales  obscurités 
du  problème  de  la  personnalité  «  tiennent  aux  difficultés  que  présen- 
tent les  conditions  singulières  de  la  perception  intérieure,  et...  ces 
difficultés  à  leur  tour,  résultent  du  procédé  d'abstraction...  qui  sépare 
pour  les  opposer  brusquement,  ces  deux  formes  de  la  pensée.  »  Le 
problème  de  la  personnalité  met  nécessairement  aux  prises  l'enten- 
dement et  la  conscience.  «  C'est  qu'elle  est  l'objet  de  la  perception 
intérieure,  et  qu'une  nécessité  impérieuse  de  cette  perception  est  de 
recourir,  pour  atteindre  ou  pour  construire  ces  données,  à  la  collabo- 
ration de  deux  facultés  hétérogènes.  Il  est  du  reste  à  remarquer  que 
le  besoin  d'unité  y  autorise  ce  recours  :  on  est  choqué  du  caractère 
fragmenté,  non  systématiciue,  qui  marque  le  devenir  intérieur;  on 
tente  de  réduire  ces  états  différents,  on  les  organise,  on  les  traite  par 
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lo  logique;  od  transforme  les  oppositions  en  contradictions,  et  on  les 
exclut.  L'unité  y  gagne,  la  réalité  y  perd.  Le  tort  de  l'intellectualisme 
vulgaire  est  de  se  placer  au  point  de  vue  de  l'entendement,  en  négli- 
geant cette  matière  mobile  et  variable  qui  est  le  premier  et,  peut-être, 
le  seul  objet  de  la  perception  intérieure.  Il  poursuivra  donc  la  défini- 
tion du  moi  à  l'aide  d'une  faculté  réduite  au  rôle  d'instrument  logique. 
Mais  comment  cette  pensée  abstraite,  encore  dominée  par  des  sym- 
boles matériels,  incomplète,  séparée  de  soi,  pourrait-elle  prétendre  à 
l'expression  de  ce  qui  est  en  nous  réel  et  vivant?  De  là,  pour  elle,  la 
nécessité  d'analyser  cette  existence  et  de  la  résoudre  en  une  multipli- 
cité d'éléments  imaginaires  avec  lesquels  elle  tentera  bien  vainement 
ensuite  de  la  recomposer.  »  La  conscience  a  horreur  du  continu,  l'en- 
tendement en  est  la  source  unique.  Il  réalise  une  unité  tout  abstraite 
au  sein  de  la  pluralité  qu'elle  perçoit  en  elle.  Mais  le  monde  de  la  con- 
tinuité et  de  la  nécessité  logique,  produit  par  un  jeu  de  concept,  est 
un  monde  fictif  si  on  le  rapproche  du  monde  particulier  du  sentiment. 
«  Il  n'y  a  de  réalité  vraie  que  la  conscience,  et  de  primitivement 
donné  que  l'ordre  discontinu  des  individualités.  On  ne  saurait,  dès 
lors,  superposer  l'entendement  à  la  conscience,  la  notion  du  moi  à  la 
réalité  du  moi,  pas  plus  que  l'espace  ne  se  superpose  exactement  à 
l'extension  concrète,  et  la  grandeur  numérique  à  la  grandeur  réelle.  » 

Après  avoir  ainsi  posé  le  problème,  M.  Bazaillas  étudie  d'abord  les 
illusions  delà  perception  intérieure  et  les  conceptions  erronées  qu'elles 
déterminent.  Dans  les  chapitres  suivants,  il  tâche  de  remonter  à  la 
véritable  vie  de  l'âme,  à  en  retrouver  et  à  en  expliquer  le  système.  Il 
examine  ainsi,  successivement,  le  sentiment,  le  caractère,  l'individua- 
lité, la  liberté  intérieure,  le  système  de  la  vie  personnelle.  Je  ne  puis 
songer  à  résumer  méthodiquement  tous  ces  chapitres,  et  je  me  borne 
à  indiquer  quelques-unes  des  idées  principales  qui  s'y  trouvent  déve- 
loppées. Le  sentiment,  dans  une  certaine  mesure,  est  une  expression 
concrète  de  la  spontanéité,  et  correspond  à  la  formation  de  la  vie  per- 
sonnelle. 11  existe  «  un  moisensitif  »  où  la  représentation  intellectuelle 
ne  pénètre  pas,  «  un  moi  tout  en  profondeur,  qui  se  profile  en  dégradé 
derrière  nos  états  de  premier  plan,  une  vie  libre  et  dégagée,  plus  ou 
moins  riche  selon  la  délicatesse  des  combinaisons  où  se  joue  notre 
sensil)ilité  ».  Dans  ce  personnage  intérieur,  «  l'entendement  a  disparu; 
la  s{)ontanéité  le  remplace;  le  sentiment  la  révèle  imméiliatement  ». 
Le  contenu  de  la  conscience  offre  des  traces  non  équivoques  de 
libres  synthèses.  »  Nos  sentiments,  même  quand  ils  expriment  la  vie 
totale  de  l'âme,  renferment  un  élément  d'individualité;  ce  sont  des 
commencements  absolus  que  nous  acceptons  sans  pouvoir  les  réduire 
ni  les  résoudre.  » 

Le  caractère  est  «  la  loi  de  causalité  personnelle  quand  on  arrive  à 
la  saisir  dans  son  action  la  plus  intime  et  la  plus  profonde  ».  L'éduca- 
tion le  dégage  sans  le  créer;  il  n'est  pas  «  une  pensée  qui  délibère  ou 
qui  calcule,  un  groupement  d'instincts  qui  se  seraient  lentement  jux- 
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taposés.  C'est  une  tendance  unique  et  irrésistible,  un  instinct  indivi- 
duel qui  n'arrive  que  plus  tard  à  la  connaissance  de  l'entendement  et 
qui  lui  sera  toujours  étranger.  Chaque  volonté  naît  et  meurt  avec  son 
caractère,  c'est-à-dire  avec  sa  structure  spéciale,  avec  son  architec- 
ture psychologique,  et  c'est  là  ce  qui  commande  ses  attitudes  et  qui 
résume,  comme  en  un  groupement  instantané,  ces  directions  irréflé- 
chies de  la  pensée  et  de  l'action  où  elle  s'engagera  plus  tard  ».  Mais 
il  faut  se  garder  de  substituer,  avec  certains  disciples  de  Kant,  le 
mécanisme  à  la  vie.  «  Le  caractère,  tel  qu'on  l'entend  communément, 
n'est  qu'une  loi  dérivée,  étrangère  aux  facteurs  qui  composent  notre 
être  psychique  :  mais,  en  lui-même,  il  est  la  forme  originale  et  comme 
instinctive  d'une  activité  vivante.  »  Et  l'auteur  a  d'ingénieuses  consi- 
dérations sur  «  la  courbe  du  caractère  ».  C'est  «  un  point  singulier 
autour  duquel  ont  oscillé,  oscillent  encore  les  éléments  composants  t. 
La  simplicité  de  la  surface  de  la  vie  recouvre  une  mobilité  extrême,  et 
cette  mobilité  a  un  sens.  Chacune  de  nos  volitions  élémentaires 
s'oriente  en  ce  sens,  ou  y  tend,  ou  même  y  arrive;  chacune  a  sa  courbe 
qui  semble  reproduire,  à  sa  manière  originale,  la  même  courbe  et  qui 
tend  à  passer  au  même  foyer.  Oui  connaîtrait  ce  point  singulier,  si 
variable  en  son  unité,  connaîtrait  l'homme  :  c'est  le  nœud  oîi  notre 
existence  a  ses  plis  et  ses  détours.  Observez  de  plus  près  encore,  s'il 
est  possible  :  là,  maintenant,  vous  verriez  un  monde  ayant  ses  lois,  ses 
variations  précises,  ses  parties  flottantes,  son  arrangement  progressif 
autour  de  son  centre.  Car  c'est  une  singularité  de  la  vie  intérieure 
que  tout  n'y  soit  pas  réglé  et  disposé  une  fois  pour  toutes,  mais  cfue 
tout  étant  réglé  et  composé,  il  y  ait  pourtant  mobilité  dans  l'arrange- 
ment et  dans  la  forme.  » 

•  La  conscience  saisit  dans  l'individualité  n  une  synthèse  progressive, 
une  forme  vivante  capable  de  persévérer  en  elle  tout  en  se  modiflant  » 
et  l'on  est  fondé  à  opposer  ses  révélations  aux  points  de  vue  de  l'in- 
tellectualisme et  de  l'empirisme.  Il  n'y  a  pas  de  choses  ni  de  substances 
il  y  a  un  «  progrès  »;  il  n'y  a  pas  de  faits  nettement  circonscrits,  il  y 
a  un  devenir  et  des  états  d'âme.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  analyser 
plus  minutieusement  les  raisons  qui  amènent  l'auteur  à  dire  à  propos 
des  troubles  delà  personnalité  :  «  II  conviendrait  peut-être  de  ne  plus 
parler  des  maladies  du  moi,  mais  simplement  des  erreurs  de  la  per- 
ception interne...  nous  sommes  ici  simplement  en  présence  d'un  phé- 
nomène de  réfraction  mentale  qui  tend  à  faire  prédominer  le  mirage 
sur  la  réalité  consciente  et  à  multiplier  en  nous  les  jeux  d'une  optique 
décevante.  Nul  doute  que  la  folie  ne  fasse  retour  dans  certains  cas,  à 
une  erreur  persistante  de  la  perception  intérieure.  »  Et  M.  Bazaillas 
arrive  à  cette  conclusion  que  «  la  vraie  individualité  n'est  pas  le  moi 
le  plus  profond,  le  plus  personnel  au  sens  ordinaire  du  mot;  c'est 
une  personnalité  épurée  qui  est,  en  même  temps,  au-dessus  et  au 
dehors  de  nous.  »  Mais  l'erreur  qui  nous  est  naturelle  se  corrige  «  à 
ces  rares  moments  où  la  conscience  morale  a  l'occasion  de  revendi- 
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quer  ses  droits  sur  toute  rame...  La  vraie  idée  du  monde  intérieur  se 
forme  alors  en  nous.  Ce  qui  nous  paraît  intime  par  excellence,  c'est 
ce  fond  reculé  de  l'âme  où  n'atteignent  ni  les  rêveries,  ni  les  minuties 
du  sentiment,  et  qui  est  pure  action  intellectuelle  et  morale...  Dans  la 
vie  intérieure,  la  seule  unité  possible  est  une  unité  morale;  c'est  la 
forme  maîtresse  qui  transparaît  dans  le  mouvement  de  la  vie  et  qui 
se  réalise  dans  son  histoire.  Ne  cherchons  pas  1  individualité  dans 
l'ordre  de  la  nature;  par  essence  elle  est  extra-naturelle  et  extra- 
logique. » 

Le  déterminisme  est  rejeté  par  M.  Bazaillas.  i  En  analysant  ce  con- 
cept nous  montrerons  l'équivoque  qu'il  renferme;  nous  montrerons 
que  sa  force  fait  sa  faiblesse,  puisqu'il  résulte  de  l'intervention  logique 
de  l'idée  de  nécessité  introduite  par  l'entendement  constructeur  dans 
l'expression  des  phénomènes  conscients  et  que,  s'il  a  une  valeur  au 
regard  de  la  représentation,  on  ne  saurait  pourtant  l'ériger  en  loi  des 
choses.  »  L'idée  de  détermination  nécessaire  perd  toute  signification 
dès  qu'on  l'applique  aux  actes  émanés  du  moi.  11  faut  conclure,  malgré 
les  difficultés,  à  la  liberté  intérieure.  Du  reste  «  la  pure  action  intellec- 
tuelle, en  laquelle  réside  notre  liberté,  ne  saurait  être  représentée, 
parce  qu'elle  est  une  «  chose  simple  »;  mais  si  on  la  considère  dans 
son  exercice,  non  plus  seulement  dans  son  essence,  on  trouve  qu'elle 
se  produit  progressivement  et  qu'elle  évolue  dans  la  durée.  Elle  est, 
mais  aussi  elle  devient,  et  elle  remplit  la  conscience  de  ses  variations... 
De  la  liberté  prise  en  soi,  nulle  image  n'est  possible;  mais  une  telle 
liberté  échapperait,  croyons-nous,  aux  conditions  de  l'existence  et 
serait,  par  suite,  contradictoire,  si  on  ne  la  supposait  recueillie  dans 
l'unité  ineffable  du  vouloir.  » 

Le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  est  consacré  à  l'étude  du  système 
de  la  vie  personnelle,  le  sujet  le  plus  important  et  le  plus  syntliétique. 
Rattaché  à  la  sensibilité  et  à  l'émotion  au  sein  desquelles  il  évolue, 
l'acte  personnel  confine,  en  son  extrémité,  à  la  pensée  pure.  C'est 
cette  intervention  qui  l'arrache  insensiblement  à  la  subjectivité  du 
sentiment  pour  lui  conférer  sa  forme  de  moi  humain  et  réfléchi.  «  La 
vraie  personnalité  ne  réside  pas  dans  l'acte  spontané  qui  constitue  au 
plus  profond  de  nous-mêmes  notre  vie  individuelle,  elle  est  plutôt 
l'acte  de  pensée  par  lequel  nous  enveloppons  et  pénétrons  tout 
ensemble  cette  existence  profonde.  On  pourrait  mettre  en  lumière  ce 
caractère  original  en  interprétant  les  résultats  de  nos  récentes  ana- 
lyses :  car  elles  ont  étaljli  une  sorte  d'opposition  entre  la  vie  subjective 
de  nos  états  dans  la  conscience  et  la  réalité  définitive  de  ces  mêmes 
états.  »  Le  moi  idéal,  si  l'on  écarte  toute  arrière-pensée  métaphysique, 
ne  peut  être  rais  en  doute.  Il  est  «  celte  seconde  chose  qui  naît  de  la 
réflexion  et  ({ui,  pour  parler  avec  Bossuet,  apporte  un  nouveau  prin- 
cipe d'invention  et  de  variété  parmi  les  hommes.  Ainsi,  en  fait,  le  moi 
est  une  pen><ée  dont  la  puissance  est  pr opoi-t ion n elle  h  son  degré 
d'universaliLc  et  de  conscience.  Alors  seulement  nos  virtualités  s'épa- 
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nouissent  et  se  réalisent,  pour  passer  à  l'acte  de  la  personne;  à  l'uni- 
l'ormité  d'une  pensée  pure  succèdent,  s'opposent  bientôt  les  particu- 
larités de  la  liberté....  »  Nous  sommes  en  nous-mêmes  l'acte  absolu 
par  lequel  l'universel  s'individualise,  ou  plus  simplement  par  lequel, 
à  chacun  des  instants  de  notre  durée,  nous  affirmons  l'universel  sous 
cette  l'orme  et  non  sous  cette  autre.  La  sensation,  l'émotion,  l'effort 
musculaire  étaient  les  éléments  d'un  premier  moi  qui  ne  nous  a  point 
paru  correspondre  à  notre  être  vrai;  la  réllexion,  la  liberté  et  l'idée 
de  l'être  universel,  voilâtes  conditions  a  priori  d'un  moi  qui  n'est  plus 
seulement  l'expression  ou  l'ombre  de  notre  existence,  mais  qui  est 
cette  existence  même.  »  Et  M.  Bazaillas  résume  ses  conceptions  en 
cette  proposition  qu'il  juge  «  susceptible  d'une  vérification  psycholo- 
gique immédiate  :  la  vie  ^jersonnelle,  restituée  sous  sa  forme  com- 
plète et  ressaisie  dans  laliberté  de  son  cours,  évolue  entre  deux  plans 
extrêmes,  le  plan  de  laréalité  elle  plan  de  l'idéalité,  et  elle  correspond 
finalement  à  la  synthèse  mobile  ou  à  l'unité  de  convergence  de  ces 
deux  coumnls,  si  bien  qu'elle  est  tout  entière  obtenue  lorsque  ces 
particularités  du  mouvement  et  de  l'action,  qui  lui  donnent  un  com- 
mencement d'existence,  se  contractent  dnns  la  pensée  pure  ou  dans 
la  j.iure  réflexion.  »  Ajoutons  que  l'auteur  déclare  qu'il  nous  arrive 
bien  rarement  d'être  des  personnes.  C'est  le  tort  d'une  psychologie 
commune,  dupe  de  ses  constructions,  d'avoir  pensé  le  contraire,  et  de 
s'être  donné  pour  tâche  d'analyser,  de  définir,  de  réaliser  en  un  mot 
ce  qui  n'existait  que  fort  rarement  et  sous  condition.  » 

En  faisant  converger  la  vie  personnelle  vers  la  pensée,  on  la  voit 
reprendre,  dégagés  de  l'illusion  spiritualiste,  la  plupart  des  caractères 
que  la  critique  lui  avait  d'abord  contestés.  Mais  la  personnalité  vraie 
est  «  une  combinaison  infiniment  rare  et  précieuse,  le  point  où  il  faut 
atteindre  pour  y  parvenir  étant  presque  imperceptible,  et  les  éléments 
qu'elle  utilise  étant  essentiellement  divers  et  quelquefois  incompa- 
tibles ».  Le  point  central  de  la  vie  personnelle  «  réside  justement  dans 
cette  rénovation  de  la  personne,  sorte  de  restauration  spirituelle  qui 
l'élève  au-dessus  des  lois  de  l'anéantissement,  auquel  le  moi  naturel 
est  voué,  pour  le  maintenir  dans  une  unité  vivante  que  notre  intelli- 
gence n'eût  pu  concevoir,  et  que  la  nature  n'eût  pas  réalisée;  car,  dans 
la  nature,  tout  est  phénomène,  tout  se  dilue  et  est  soumis  à  la  loi  de 
l'universelle  transformation.  Au  contraire,  on  verrait  se  former  ici 
une  unité  de  l'éflexion  capable  de  s'ériger  en  principe  d'initiative,  et 
toujours  prête  à  se  convertir  en  un  foyer  moral  intense  ». 

Ainsi  l'importance  de  la  réalité  sensible  a  été  progressivement 
réduite.  Il  ne  faut  pas  croire  i  que  cette  réduction  progressive  de  la 
réalité  sensible  nous  ait  mis  en  présence  d'un  néant  psychologique. 
Ou  plutôt  ce  qui  apparaîtra  désormais  comme  le  néant,  c'est  non  seu- 
lement la  notion  formelle  des  personnes  que  l'analyse  a  bien  su  dis- 
soudre, mais  le  moi  naturel  avec  ses  vertiges  et  ses  douleurs,  l'égo'ïsme, 
le  caractère  empirique,  tant  de  constructions  laborieusement  écha- 
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faudées  et  qui  s'écroulent.  Et  ce  qui  reste,  ce  qui  est,  c'est  le  rema- 
niement, la  reprise  en  sous-main  de  toutes  nos  puissances  détournées 
de  leur  origine  sensible  et  orientées  désormais  vers  la  sérénité  imper- 
turbable, l'amour  intellectuel  de  Dieu  et  la  délivrance.  » 

Voilà  quelles  sont  à  peu  près  les  principales  idées  émises  dans  le 
livre  de  M.  Bazaillas,  ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles,  car  je 
n"ai  pu  les  indiquer  toutes.  Ce  que  je  n"ai  pu  surtout  indiquer,  c'est  le 
mouvement  de  ces  idées,  leur  déroulement,  leurs  rapports  variables 
et  compliqués.  L'auteur  a  montré  dans  son  étude  un  talent  distingué, 
une  dialectique  très  souple,  un  peu  fuyante,  un  sens  remarquable  de 
l'abstraction. 

Il  faut  lui  savoir  beaucoup  de  gré  d'avoir  voulu  nous  faire  voir, 
nous  faire  au  moins  entrevoir  ou  plutôt  nous  faire  sentir  la  merveil- 
leuse complexité  de  la  vie  mentale.  On  l'a  trop  simplifiée,  cristallisée, 
matérialisée.  Cela  était  sans  doute  nécessaire  pour  en  ébaucher  la 
science,  mais  il  ne  fallait  pas  oublier,  et  je  crois  bien  qu'on  s'y  est  un 
peu  laissé  aller,  que  nos  divisions,  nos  lois,  nos  propositions  précises, 
nos  observations  même  et  nos  conceptions  des  faits  psychiques  ne 
sont  que  des  symboles  raides  et  grossiers,  très  éloignés  de  la  vie.  II 
faut  lui  savoir  gré  aussi  d'avoir  parlé  des  illusions  de  la  vie  intérieure 
et  d'y  en  avoir  vu  beaucoup.  Je  les  comprendrais  sans  doute,  pour 
mon  comi)te,  autrement  que  lui,  et  je  serais  porté  à  en  trouver  encore 
dans  les  croyances  de  M.  Bazaillas,  mais  ou  a  vraiment  trop  cru  à  la 
certitude  du  sens  intime  et  toute  réaction  contre  cette  opinion  est 
actuellement  utile. 

Naturellement  je  ne  saurais  accepter  toutes  les  théories  de  M.  Bazail- 
las. Ni  sa  manière  déposer  les  questions,  ni  les  solutions  qu'il  nous 
prépare  ne  me  paraissent  absolument  satisfaisantes.  Sa  distinction  de 
l'intelligence  et  du  sentiment,  de  l'entendement  et  de  la  conscience 
me  paraît  très  contestable,  et,  avec  elle,  les  conséquences  qu'il  en 
tire.  Il  me  semble  que,  d'une  part,  il  retire  trop  à  1  intelligence  au 
détriment  ce  qu'il  entend  par  «  conscience  i,  et  par  «  sentiment  »,  car 
si  la  «  conscience  »  et  le  «  sentiment  »  nous  font  connaître  certaines 
réalités,  on  pourrait  bien  soutenir  que  c'est  par  la  part  d'intelligence, 
d'entendement  qui  s'y  trouve  mêlée.  D'autre  part,  je  crois  bien  que 
l'on  retrouverait  aussi  chez  lui  quelques  manifestations  de  ce  préjugé 
intellectualiste  qu'il  combat,  notamment  dans  ses  conclusions  sur  la 
vie  personnelle,  et  sur  la  place  qu'y  tient  la  pensée.  Le  procédé  de 
suggestion  plutôt  que  d'indication  précise  dont  il  est  amené  par  ses 
théories  mèmc.'s  à  se  servir  assez  souvent,  à  côté  de  certains  avantages 
présente  aussi  de  sérieux  inconvénients.  M.  Bazaillas  nous  donne  avec 
lui,  une  idée,  une  impression  de  réalités  inexprimables  ou  difficiles  à 
préciser  dans  des  formules  scicnlili({ues;  il  nous  fait  sentir  ce  qu'il  y 
^  a  de  fuyant,  d'indécis,  de  continuellement  frémissant  dans  la  vie  men- 
tale. C'est  un  procédé  littéraire,  et  certains  poètes  s'en  sont  heureuse- 
ment servis  pour  nous  communiquer  des  impressions  fugitives  très 
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rares,  presque  impossibles  à  fixer.  Mais  s'il  s'agit  de  nous  l'aire  com- 
prendre et  nous  décider  à  accepter  une  théorie,  nous  reprocherons  à 
ce  procédé  d'être  insuffisant.  M.  Bazaillas  s'en  est  heureusement 
servi,  lui  aussi,  en  plus  d'une  occasion,  mais  on  regrette  qu'il  ne  l'ait 
pas  complété  avec  plus  de  soin  en  tâchant  de  définir  avec  plus  de  pré- 
cision les  réalités  dont  il  nous  avait  donné  une  impression  assez  sai- 
sissante, mais  encore  un  peu  vague.  Je  sais  bien  qu'il  a  essayé  aussi 
cela,  mais  son  effort  ne  m/a  pas  paru  tout  à  fait  suffisant.  On  peut  lui 
reprocher  encore  de  rester  trop  dans  les  abstractions.  Il  serait  bon,  à 
mon  avis,  de  montrer  de  tenqjs  en  temps  comment  elles  se  réalisent 
dans  des  faits  concrets  et  précis.  Faute  de  cette  précaution,  le  lecteur 
risque  de  s'égarer,  surtout  étant  donné  le  sens  vague  et  flottant,  le 
sens  triple  ou  quadruple  de  bien  des  termes  philosophiques.  Peut- 
être,  parfois,  l'idée  perdrait-elle  de  sa  distinction  à  être  précisée.  Il 
m'a  bien  semblé  retourner,  sous  des  vêtements  llottants  et  délicieu- 
sement nuancés,  quelques  figures  connues  depuis  longtemps.  On 
pourrait  se  demander  encore  s'il  est  bien  juste  d'étudier  la  vie  person- 
nelle de  façon  à  conclure  que  la  personnalité  est  un  phénomène  si 
rare.  M.  Bazaillas  dit  qu'il  nous  arrive  rarement  d'être  des  personnes, 
et  il  faut  ajouter,  je  crois,  que  cela  arrive  à  bien  peu  de  gens.  On  se 
demande  avec  quelque  inquiétude  si  la  personnalité  est,  dès  lors,  un 
fait  extrêmement  important  pour  l'humanité,  ou  si  elle  n'est  pas  une 
manière  de  phénomène  morbide.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  pensent 
que  la  rareté  d'un  phénomène  suffit  à  le  rendre  moins  intéressant  ou 
à  le  rabaisser,  mais  c'est  que  je  ne  vois  guère  comment  celui-là  se 
relève  par  ailleurs. 

En  somme,  l'ouvrage  de  M.  Bazaillas  m'a  paru  à  la  fois  un  peu  trop 
enveloppé  et  un  peu  trop  développé.  11  y  a  parfois  des  longueurs  et 
parfois  on  désirerait  des  explications  complémentaires.  Mais  l'on  y 
trouve,  avec  une  méthode  curieuse,  des  vues  fort  intéressantes  et  dont 
un  assez  grand  nombre  me  paraîtraient  justes,  à  condition  de  les 
transposer,  de  les  traduire.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  ouvrage  ne 
soit  tout  à  fait  digne  d'attirer  l'attention  des  philosophes. 

Fr.  Paui-iian. 


II.  —  La  Pliilosophie  religieuse. 

Ch.  Renouvier.  —  Les  derniers  entretiens,  recueillis  par  L.  Proi 
(in-i2,  A.  Colin;  107  p.) 

Ces  Derniers  entretiens  sont  une  sorte  de  testament  philosophique 
de  Charles  Renouvier.  Il  y  a  résumé  et  précisé,  ijendant  les  quatre 
derniers  jours  de  sa  vie  (28,  29,  30  et  31  août  1903;,  quelques  points 
de  sa  doctrine  qui  lui  paraissaient  essentiels.  De  là  le  grand  intérêt 
que  présente  ce  petit  volume. 

On  y  trouve  des  vues,  ou   nouvelles  et  originales,  ou  mises  en  un 
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jour  nouveau  qui  les  rend  plus  frappantes  :  sur  la  division  des  catégo- 
ries en  catégories  logiques,  ou  de  rentendement,  et  catégories  de  la 
personne;  sur  le  rapport  de  l'idée  d'espace  avec  les  premières  et  sur 
celui  de  la  loi  de  personnalité  avec  les  secondes;  sur  la  réfutation  de 
rinnni:  sur  le  caractère  relatif  delà  notion  du  moi;  sur  la  réfutation 
de  la  thèse  spencériste  de  FAbsolu;  sur  l'avenir  de  la  philosophie,  sur 
la  psychologie  et  les  psychologues  contemporains;  sur  le  problème 
du  Mal;  sur  le  sentiment  de  pitié;  sur  la  science;  sur  l'athéisme;  sur 
l'avenir  de  la  démocratie;  sur  le  cléricalisme  ;  sur  le  personnalisme, 
envisagé  comme  une  religion  philosophique  et  laïque.  Nous  ne  sau- 
rions analyser  ces  dernières  pensées  deRenouvier,  qui  sont  en  général 
très  brièvement  exprimées.  11  faut  lire  les  pages  où  elles  se  présentent 
et  s'affirment  avecla  force  d'une  conviction  profonde.  Il  est  inutile  de 
dire  que  nous  goûtons  fort  celles  qui  concernent  Tlnfini  et  l'Absolu. 
Il  est  d'autres  sur  lesquelles  nous  aurions  à  faire  des  réserves.  Nous 
nous  bornerons  à  citer  quelques  passages  relatifs  à  l'importance  sou- 
veraine du  problème  du  mal  et  à  la  solution  de  ce  problème  par  la 
doctrine  de  la  préexistence  et  de  la  chute  : 

«  La  vie  ne  peut  avoir  d'intérêt  pour  un  penseur  qu'à  la  condition 
de  chercher  à  résoudre  le  problème  du  mal.  La  philosophie,  la  vraie 
philosophie,  serait  celle  qui  nous  apprendrait  à  vivre  et  à  mourir.  Et  le 
Personnalisme  voudrait  être  cette  philosophie.  Notice  doctrine  a  du 
moins  le  mérite  de  proposer  une  solution  du  problème  du  mal.  Il  se 
peut  que  cette  solution  ne  soit  pas  la  bonne,  mais  qu'on  la  discute 
alors,  et  qu'on  en  cherche  une  autre.  Ce  qu'il  faut,  c'est  en  chercher 
une  ;  sinon  je  ne  sais  plus  ce  que  c'est  que  la  vie. 

«  Vivre  longtemps,  longtemps  travailler,  chercher  de  bonne  foi  le 
mot  de  l'énigme!  Et  l'énigme  serait  qu'il  n'y  a  pas  d'énigme!  Et  l'on 
peinerait  ainsi  à  chercher  raisonnablement  la  raison  de  choses  qui 
seraient  sans  raison!  Cela  ne  se  peut  pas.  Je  ne  peux  pas,  je  ne  veux 
pas  le  croire.  L'homme  serait  le  plus  absurde  des  animaux  à  qui  la 
raison  appartiendrait  sans  qu'il  en  put  faire  un  usage  raisonnable  si  le 
mal  ne  pouvait  être  expliqué,  si  la  nature  des  choses  était  essentielle- 
ment déraisonnable.... 

«  Il  se  peut  que  les  fantaisies  scientifiques  de  mon  hypothèse  escha- 
tologique  ne  soient  que  des  fantaisies...  Mais  s'expliquer  la  vie  des 
premiers  hommes,  et  expliquer  la  première  apparition  du  mal  et 
donner  la  première  faute  comme  la  cause  première  de  la  chute,  ce 
n'est  pas  là  le  plus  important.  Mieux  que  n'importe  qui,  je  sais  que  mon 
hypothèse  ne  résout  pas  toutes  les  difhcullés.  Pillon  a  signalé  avec 
raison  l'insuffisance  de  l'hypothèse  pour  rendre  compte  du  problème 
de  l'animalité...  Encore  une  fois,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  importe.  Ce  qui 
importe  avant  tout,  c'est  de  comprendre  le  mal  et  qu'il  résulte  de 
l'injustice  (p.  62-64,1.  » 

On  remarquera  que,  dans  ces  passages,  Renouvier  insiste  surtout 
sur  la  nécessité  de  comprendre  le  mal.   sur  le  devoir  de  chercher  à 
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l'expliquer.  Là  est,  à  ses  yeux,  le  grand,  il  est  bien  près  de  dire  le  véri- 
table et  unique  objet  de  la  philosophie.  Quant  à  l'explication  qu'il 
propose,  il  la  juge  préférable  à  toute  autre  que  Ton  pourrait  imaginer; 
mais  il  reconnaît,  avec  une  entière  bonne  foi,  qu'elle  ne  rend  pas 
compte  de  toute  espèce  de  mal  physique,  et  qu'elle  peut  donc  être 
considérée  comme  insuffisante'.  On  ne  peut  vraiment  dire  que  cette 
insuffisance  de  la  théorie  soit  chose  secondaire  et  sans  importance. 
Le  problème  de  ranimalité  ne  saurait  être  séparé  de  celui  du  mal. 
C'est  ce  qu'avaient  fort  bien  compris  les  premiers  penseurs  qui  ont 
enseigné  la  doctrine  de  la  préexistence.  Ils  ont  donné  une  seule  et 
même  solution  des  deux  problèmes. 

F.  PlLLON. 


Marcel  Hébert.  —  L'évolution  de  la  foi  catholique.  1  vol.  in-8  de 
la  iiihliothèque  de  philosophie  contemporaine,  257  p.  Paris,  Félix 
Alcan,  éditeur,  1905. 

Dans  une  introduction  de  trois  pages,  l'auteur  déclare  qu'il  ne  pro- 
fesse, à  regard  de  l'Église,  ni  la  révolte,  nécessairement  passionnée, 
donc  injuste,  ni  la  soumission;  il  aspire  seulement  à  comprendre, 
par  ce  qu'enseigne  l'histoire,  comment  s'est  formée  la  foi  catholique, 
comment  aussi,  de  même  que  le  bouddhisme  et  le  confucianisme  plus 
vieux  qu'elle  de  cinq  siècles,  l'organisation  catholique  pourra  long- 
temps encore  se  survivre,  mais  en  demeurant  sans  autorité  effective 
sur  tout  ce  qui  pense,  agit  et  progresse  dans  l'humanité. 

Ceci  dit,  M.  Hébert  cherche  à  déterminer  pourquoi  le  sentiment 
religieux  s'est  exprimé  sous  forme  théologique  et  comment  il  s'est 
peu  à  peu  transformé  en  théologie.  Il  étudie  les  divers  sens  du  mot 
«  foi  »,  dans  le  langage  courant,  dans  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testa- 
ment (foi,  confiance),  dans  l'Épître  aux  Hébreux  (foi  —  certitude  de 
l'invisible),  dans  saint  Paul  et  dans  le  quatrième  évangile  (la  foi, 
élément  de  l'union  mystique),  enfin,  dans  les  Êpîtres  pastorales  (foi 

1.  C'est  précisément  ce  que  nous  avions  dit,  dans  VAntiée  philosophique  de 
1899.  à  la  fin  de  la  notice  consacrée  à  la  Nouvelle  Monadogie.  On  nous  permettra 
de  rappeler  ici  ce  passage  : 

«  Nous  ferons  remarquer,  dans  cette  théorie  du  mal,  un  grave  défaut,  très 
frappant,  même  à  première  vue.  Si  elle  ne  peut  s'appliquer  à  la  soulïrance  et 
au  sort  des  animaux,  elle  ne  donne  pas  une  solution  complète  et  générale  du 
problème;  et  il  est  vraiment  impossible,  quelque  efTort  d'imagination  que  l'on 
fasse,  de  l'appliquer  à  la  souffrance  et  au  sort  des  animaux.  Rappelons-nous  le 
raisonnement  par  lequel  Malebranche  établissait  que  les  animaux  sont  insen- 
sibles. La  souffrance  de  l'animal  ne  peut,  comme  celle  de  l'homme,  être  attribuée 
à  un  péché  originel;  donc,  elle  serait  un  mal  positif  que  Dieu  aurait  produit  et 
dont  il  serait  responsable,  ce  que  les  attributs  moraux  de  Dieu  ne  permettent 
pas  d'admettre;  donc,  il  est  impossible  que  la  souffrance  de  l'animal  soit  réelle; 
donc,  il  faut  le  considérer  comme  une  machine.  La  théodicée  de  M.  Ueiiouvier 
aurait,  semble-t-il,  —  tout  comme  celle  de  Malebranche,  —  grand  besoin  de 
l'automatisme  des  animaux.  » 
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ecclésiastique  et  dogmatique)  ;  la  foi  chez  les  pères  de  l'Église,  chez 
les  théologiens  scolastiques,  chez  les  réformateurs,  et  il  établit  le 
])assage  de  la  foi  individuelle  à  la  foi  ecclésiastique. 

Après  avoir  retracé  le  «  fidéisme  »  en  France  et  en  Allemagne — 
Pascal.  Lamennais,  Kant,  Jacobi,  Schleierniacher,  etc.,  — avant  le  con- 
cile du  Vatican  et  la  doctrine  du  concile  du  ^■atican  :  la  condamnation 
du  «  fidéisme  »,  M.  Hébert  constate  la  renaissance  du  fidéisme,  «  car 
malgré  sa  condamnation  par  le  concile  du  Vatican,  le  fidéisme  a 
trouvé  de  nouveaux  et,  sans  nul  doute,  d'involontaires  interprètes  en 
la  personne  des  plus  célèbres  apologistes  de  notre  époque  :  M.  Brune- 
tière  — forme  sociale,  M.  Blondel  —  forme  philosophique,  l'abbé  Loisy 
—  forme  historique  ».  Tous  trois  souscriraient  aux  décisions  de  l'Église 
portées  contre  des  Schleierniacher;  mais  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que, 
tout  en  désavouant  ces  systèmes,  ils  retombent  dans  des  manières  de 
voir  et  de  procéder  analogues,  sinon  identiques  p.  181).  M.  Hébert 
analyse  donc  la  pensée  «  de  ces  trois  hommes  d'une  science,  d'une 
sincérité,  d'un  désintéressement  irrécusables  »,  car  s'il  conteste  la 
valeur  de  leurs  affirmations,  c'est  uniquement  au  point  de  vue  de  la 
théologie  orthodoxe.  11  admet,  avec  M.  Brunetière,  que  le  besoin  de 
croire  est  inhérent  à  la  nature  humaine.  La  loi  morale,  l'absolu,  l'in- 
fini, le  parfait,  «  tout  cela  est  l'objet  non  de  démonstration,  mais  de 
croyance;  or,  c'est  tout  cela  qui  constitue  la  vie  même  de  l'esprit 
humain,  de  la  conscience  humaine  ».  Mais  il  reproche  à  rauteur  des 
Raisons  actuelles  de  croire  de  déduire  du  besoin  de  croyances  natu- 
relles et  immanentes  à  notre  nature  un  soi  disant  besoin  de  croyances 
surnaturelles.  11  n'est  nullement  vrai  que  le  besoin  de  croire  au 
monde  extérieur,  au  devoir,  à  l'absolu,  «  implique  nécessairement  la 
constitution  d'une  autorité  qui  fixe  la  croyance  ».  M.  Hébert  accorde 
à  M.  Brunetière  la  valeur  sociale  du  christianisme;  mais  il  observe, 
avec  raison,  que  cette  vertu  sociale  peut  bien  lui  venir  de  ce  qu'il  ren- 
ferme de  raison  et  de  conscience  humaines  plutôt  que  de  son  élément 
autoritaire  prétendu  révélé.  «  De  pareils  arguments  ne  sortent  pas  de 
la  sphère  naturelle  et  on  ne  saurait  conclure  de  là  à  une  religion 
surnaturelle,  à  des  dogmes  surnaturels,  à  une  autorité  surnaturelle, 
dans  le  sens  théologique  du  mot.  »  Dans  Motifs  d'espérer,  M.  Brune- 
tière déclare  qu'à  sa  manière  la  science  confirme  le  dogme  du  péché 
originel.  M.  Hébert  lui  réplique  que  cette  manière  n'est  pas  du  tout  la 
manière  orthodoxe  :  la  privation  de  grâce  sanctifiante,  surnaturelle, 
qui  est  l'essence  du  péché  originel  d'après  la  théologie,  n'est  en  aucune 
manière  la  même  chose  que  le  réveil  en  nous  du  viens,  fond  animal 
atavique. 

M.  Hébert  trouve  chez  MM.  Blondel  et  Loisy  la  même  tentative 
d'édifier  le  surnaturel  Ihéologique  sur  le  surnaturel  philosophique,  le 
supra-sensible,  qui  esl  le  naturel  pour  les  théologiens.  M.  Blondel  et 
l'abbé  Loisy  y  joignent  la  foi  chrétienne  affirmant,  expérimentalement, 
elle-même  sa  propre  valeur.  C'est  là  la  cause  qui  fait   M.   Hébert 
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appeler  ces  théories  «  renaissance  fîdéiste  i>.  L'auteur  conclut  que 
l'Église  a  eu  raison  de  maintenir  les  droits  de  l'intellig-ence  et  de 
lutter  contre  le  l'idéisme,  du  moins  considéré  comme  système-type, 
mais  il  constate  également  que,  dans  le  combat,  elle  s'est  blessée  par 
les  armes  de  la  critique  philosophique  et  historique  avec  lesquelles 
elle  prétendait  vaincre. 

M'.  Hébert  ne  fait  pas  suffisamment  ressortir  l'antinomie  du  «  cas 
Loisy  ».  Il  est  indéniable  que  M.  Loisy  est  l'un  des  plus  sérieux  criti- 
ques théologico-scientifiques  de  notre  temps.  Je  trouve  remarquables 
son  analyse  des  quatre  évangiles,  sa  remise  au  point  du  côté  éminem- 
ment «  eschatologique  »  de  la  prédiction  attribuée  à  Jésus,  surtout  sa 
manière  de  montrer  comment  l'Église  orthodoxe  est  sortie  logiquement 
de  la  doctrine  évangélique.  Mais,  vraiment,  il  n'y  a  pas  grande  har- 
diesse aujourd'hui  à  déclarer  que  le  Pentateuque  n'est  pas  de  Moïse 
ou  que  l'évangile  de  Jean  n'est  pas  de  l'apôtre.  Ce  qui  est  tout  à  fait 
incompréhensible,  au  point  de  vue  psychologique,  c'est  la  soumission 
de  M.  Loisy  à  l'Eglise  catholique.  ï  M.  Loisy  se  souiiiit,  dit  M.  Hébert, 
parce  qu'il  croit  à  la  valeur  providentielle  de  l'institution  ecclésias- 
tique. 11  n'estime  point  que  l'humanité  puisse  s'en  passer,  ni  la  rem- 
placer comme  système  d'éducation  morale  et  il  espère  en  sa  future 
évolution.  »  M.  Hébert  constate  bien  {Introduction)  qu'une  pareille 
attitude,  si  respectable  soit-elle,  expose  ceux  qui  s'y  résignent  à  se 
heurter  à  d'insurmontables  difficultés  :  elle  ne  peut  être  acceptée  que 
comme  une  transaction  provisoire  par  l'autorité  ecclésiastique,  puis- 
que l'Église  ne  peut  admettre  que  son  autorité  soit  présentée  simple- 
ment comme  providentielle  et  non  comme  surnaturelle  et  miraculeuse. 
Mais  M.  Hébert  ne  dit  rien  de  ce  que  j'appellerai  l'antinomie  de  la  foi 
et  de  l'action.  Suivant  M.  Loisy,  le  principe  catholique  doit  s'adapter 
à  toutes  les  formes  du  progrès  humain  et  c'est  lui,  M.  Loisy,  qui 
s'adapte  à  la  forme  extérieure  du  principe  catholicjue.  Combien  le  cas 
de  M.  Hébert  lui-même,  —  qui  est  un  ancien  abbé  —  nous  semble 
plus  logique,  plus  naturel,  plus  conforme  à  la  nouvelle  évolution  de 
son  sentiment  religieux.  Car  M.  Hébert,  tout  en  s'étant  séparé  défini- 
tivement de  l'Église  catholique,  a  conservé  une  conception  religieuse 
de  l'univers,  conception  qu'il  voudrait  voir  s'accorder  avec  la  connais- 
sance scientifique.  Il  trouve  que  le  sentiment  religieux  gagne  à  s'in- 
tellectualiser, il  fait  la  distinction  entre  la  foi  naturelle  ou  sentiment 
religieux  et  la  foi  surnaturelle,  miraculeusement  révélée.  M.  Hébert 
s'efforce  d'appliquer  aux  croyances  une  sorte  de  symbolisme  évolutif. 
Il  emploie  ce  symbolisme  comme  méthode  psychologique  d'explication 
historique.  Le  pseudo-dogmatisme  est  pour  lui  un  écho,  et  non  plus 
une  voix  vivante;  «  ou,  du  moins,  ce  qui  vit  en  lui,  c'est  l'éternelle 
conscience  humaine.  Au  lieu  de  perdre  le  temps  à  galvaniser  de 
vieilles  formules,  il  vaut  mieux  habituer  cette  conscience  j'i  se  retrouver 
elle-même  et  à  se  créer  des  expressions  plus  simples  et  plus  efficaces  ». 
La  disparition  de  la  forme  dogmatique,  despotique  delà  foi,  n'entraîne 
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guère  en  aucune  manière  la  ruine  de  sa  forme  naturelle  et  spontanée. 
«  L'humanité  aura  toujours  besoin  d'excitation,  d'exaltation  et  d'en- 
thousiasme dans  son  effort  souvent  si  pénible  vers  le  mieux;  toujours 
elle  aura  besoin  d"une sérieuse  etmétliodiquc  éducation  morale.  Cest 
parce  que  l'humanité  avait  incarné  les  plus  hautes  aspirations  de  sa 
conscience  dans  les  dogmes  chrétiens,  que  les  mythes  exerçaient  sur 
elle  une  suggestion  morale  profonde,  bien  plutôt  qu'en  vertu  de  leur 
sens  littéral,  puisque  la  critique  en  démontre  l'inanité.  Nos  pères  s'y 
sont  trom[)és  :  ils  ont  pris  des  procédés  pour  des  vérités  objectives. 
Mais  le  procédé  devenu  sans  efficacité,  le  besoin  subsiste  et  l'on  doit 
y  répondre  ;  sans  quoi  l'on  s'expose  à  voir  les  anciennes  formules  se 
perpétuer  indéfiniment  et  produire  de    terribles    réactions.    On   ne 
détruit  que  ce  que  Ton  remplace,  et  ce  que  l'on  remplace  en  mieux.  » 
Inutile  d'ajouter  que  l'auteur  remplace  les  vérités  surnaturelles  par  la 
discipline   morale.  J'aurais  souhaité  voir  ce  point  plus  développé. 
M.  Hébert  identifie  le  sentiment  religieux  avec  le  sentiment  de  l'infini, 
de  l'idéal,  du  parfait.  11  estime  que  le  grand  progrès  réalisé  de  nos 
jours,  c'est  de  ne  plus  confondre  le  sentiment  lui-même  avec  le  mythe 
monothéiste  où  il  s'était  incarné.  Le  monothéisme,  la  condensation 
du  parfait  en  un  seul  être  conscient,  lui  apparaît  comme  une  hypo- 
thèse  irréfutable   (|uand  on  la  considère   dans    ses   termes    mêmes, 
«  puisqu'ils  échappent  à  tout  contrôle,  mais  qui  va  se  briser  contre 
l'insoluble  objection  de  l'existence  du  mal,  de  tant  d'horreurs  et  de 
tortures  dans  le  monde  que  ce  Dieu  aurait  créé  ».  La  perfection  lui 
apparaît  comme  un  idéal,  loi  de  l'être  dans  son  évolution;  il  trouve 
que  chaque  individu  renferme  un  i)rincipe  intérieur  inépuisable  de 
perfectionnement,  ce  qui  constitue  la  dignité  de  la  nature  humaine. 
Ce  sentiment  du  parfait  relie  l'individu   à  l'évolution  universelle,  au 
grand  tout  de  la  vie.  M.  Hébert  aspire  vers  un  dieu  immatérialisé, 
impersonnel.  Il  voudrait  extraire  de  l'antique  image  d'un  Dieu  per- 
sonnel ce  qu'elle  renfermait  de  vrai,  c'est-à-dire  la  foi  au  Bien,  à 
l'Idéal,  tout  en  renonçant  à  l'image  elle-même,  survivance  de  la  vieille 
idolâtrie.  C'est  dans  le  socialisme  qu'il  semble  voir  les  éléments  évo- 
lutifs de  cette  nouvelle  mentalité.  Sans  doute,  la  conception  «  reli- 
gieuse »  du   socialisme  n'est  pas  une  expression  vide,  mais   il  faut 
reconnaître  que  la  grande  majorité  des  socialistes  ne  voient  dans  le 
socialisme    qu'une  satisfaction   des  besoins  matériels  de  la  nature 
humaine. 

M.  Hébert  est  un  érudil  et  une  conscience.  Son  livre,  richement 
documenté,  est  une  contrijjution  personnelle,  intéressante  et  utile,  à 
la  critique  historique  du  catholicisme. 

OSSIP-LOURIÉ. 
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III.  —  Psychologie. 

Louis  Gockler.  —  La  pédagogie  de  Herbart.  1  vol.  in-8,  v-404  p., 
Paris,  Hachette  et  C'^  1903. 

11  semble  bien  que  la  pédagogie  de  Herbart,  après  avoir  obtenu  un 
succès  si  grand  et  si  durable  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse 
où  elle  compte  un  nombre  considérable  d'adhérents  et  d'admirateurs, 
en  Italie,  en  Angleterre,  aux  États-Unis  d'Amérique  et  même  en  Rou- 
manie', soit  enfin  en  voie  de  s'imposer  à  Fattention  des  éducateurs 
de  notre  pays.  L'important  ouvrage  que  vient  de  publier  M.  Louis 
Gockler  ne  peut  que  contribuer  puissamment  à  la  dilïusion  des  théo- 
ries herbartiennes.  C'est  une  œuvre  considérable  qui  ne  contient  pas 
moins  de  400  pages  in-8'',  et  qui  tire  un  intérêt  tout  particulier  de 
ce  fait  que  l'auteur  non  seulement  est  profondément  versé  dans  la 
connaissance  des  ouvrages  du  maître,  mais  encore  a  vécu  dans  un  des 
centres  les  plus  actifs  de  THerbartianisme,  a  enlf  adu  les  leçons  de 
quelques-uns  de  ses  plus  illustres  représentants,  M.  Rein  par  exemple, 
a  vu  sur  place  fonctionner  la  machine  et  môme  a  pris  part  à  son 
fonctionnement,  comme  professeur  à  l'institut  de  M.  H.  Stoy,  à 
léna. 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  grandes  parties.  La  première  partie 
(p.  1-104)  qui  comprend  un  peu  plus  du  quart  du  livre  tout  entier,  est 
une  biographie  très  complète,  très  documentée,  qui  nous  renseigne 
fort  bien  sur  Tépoque  où  vécut  Herbart,  sur  les  diverses  influences 
qui  se  sont  exercées  sur  ses  idées  pédagogiques,  mais  en  laissant 
peut-être  un  peu  trop  dans  l'ombre  le  développement  de  ses  doctrines 
philosophiques. 

La  seconde  partie  (103-277),  la  plus  étendue,  comme  il  convient,  est 
consacrée  à  l'exposition  de  la  pédagogie  de  Herbart  et  aussi  de  sa 
morale  et  de  sa  psychologie  en  tant  qu'elles  constituent  les  conditions 
de  la  pédagogie  telle  qu'il  la  conçoit.  Cette  exposition,  on  le  comprend, 
ne  se  prête  point  à  l'analyse.  Très  exacte,  très  complète,  on  pourrait 
lui  reprocher,  au  moins  dans  quelques  chapitres,  une  certaine  obscu- 
rité, obscurité  qui  tient  à  vrai  dire  en  grande  partie  au  sujet  lui- 
même,  mais  qui  ne  risque  pas  moins  de  constituer  une  difficulté 
sérieuse  pour  les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  d'avance  familiarisés  avec 
la  doctrine. 

Dans  la  troisième  partie  enfin  (p.  278-377),  l'auteur  examine  avec  un 
soin  extrême,  dans  l'ensemble  et  dans  les  détails,  la  doctrine  qu'il 
vient  d'exposer.  Son  ton  général  est  celui  d'un  critique  bienveillant 
plutôt  que  d'un  disciple  enthousiaste.  H  dispense  avec  mesure  la 
louange  et  le  blâme  :  il  reconnaît  hautement  la  valeur  considérable 

1.  Nous  signalerons  à  ce  propos  les  ouvrages  de  M'  St.  Kiritzescu,  parlicu- 
lièrement  sa  Teoria  educatiunei  dupe  principale  lui  J.  F.  llcrhart^  Biikliarest, 
1901,  et  ses  C/mstiunide  psykoloyie  apliculu  la  educaliune,  Ijukharesl,  l'JOii. 
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que  conservent  aujourd'hui  encore  nombre  de  principes  de  la  péda- 
gogie herbartienne,  particulièrement  «  les  idées  de  l'intérêt,  des 
degrés  formels  et  de  la  concentration  »  (p.  376);  il  n'hésite  pas  à 
attribuer  à  la  doctrine,  en  même  temps  «  qu'un  caractère  de  grandeur 
et  une  portée  philosophique  incontestables,  une  portée  pratique  de 
la  plus  haute  importance  »  (p.  377);  mais  il  ne  cherche  point  à  dissi- 
muler les  points  faillies  du  système.  Je  crains  même  que  son  souci 
très  légitime  et  très  honorable  de  demeurer  impartial  ne  le  conduise 
parfois  à  une  sévérité  excessive.  C'est  ainsi  qu'il  condamne  à  tort, 
suivant  nous,  chez  Herbart,  l'emploi  de  la  méthode  déductive.  Com- 
ment cependant  la  pédagogie  pourrait-elle  être  constituée  comme 
science  autrement  que  par  l'application,  c'est-à-dire  par  la  déduction 
des  principes  et  des  lois  de  la  psychologie  conformément  à  l'idée  du 
but  à  atteindre  c'est-à-dire  de  la  moralité?  Si  l'expérience  s  impose, 
c'est  surtout  dans  la  pratique,  dans  l'art  de  l'éducation,  et  à  cet  égard 
Herbart  est  bienloind'en  avoir  méconnu  l'importance  etla  nécessité^. 
M.  Gockler  ne  nous  paraît  pas  non  plus  dans  le  vrai  lorsqu'il  reproche 
à  Herbart  de  n'avoir  pas  réussi  à  assignera  l'éducation  un  but  unique. 
Sans  doute  dans  la  Pédagogie  générale,  l'auteur  admet  à  côté  de  la 
moralité,  but  suprême  de  l'éducation,  un  but  secondaire  qui  est 
Vintérèt  multiple  uniformément  réparti,  et  même,  si  l'on  veut,  une 
troisième  fin  subordonnée  qui  est  le  développement  de  l'individualité. 
Mais  cela  tient  à  ce  que  Herbart,  lorsqu'il  écrivit  sa  Pédagogie  géné- 
rale, n'avait  pas  encore  publié  sa  philosophie  pratique.  L'Esquisse, 
comme  le  reconnaît  d'ailleurs  M.  Gockler,  n'admet  pas  d'autre  fin  de 
l'éducation  que  la  seule  moralité;  et  en  effet  il  est  aisé  de  voir,  comme 
nous  avons  essayé  de  le  montrer  dans  VÉducation  par  l'instruction^, 
que  le  développement  de  Vintérêt  multiple  uniformément  réparti, 
étant  nécessaire  à  la  réalisation  de  la  perfection  individuelle  comme 
aussi  au  progrès  des  différentes  formes  de  la  sympathie  qui  doit 
aboutir  à  l'établissement  de  la  société  animée,  constitue  effectivement 
une  partie  intégrante  de  la  culture  morale.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
développement  de  l'individualité  qui  ne  puisse  être  ramené  au  but 
suprême  et  à  vrai  dire  unique  de  l'éducation,  puisqu'il  concourt  pour 
sa  part  à  l'harmonie  de  la  cité  future,  harmonie  qui  suppose  la  diver- 
sité dans  l'unité.  Il  est  vrai  que,  suivant  M.  Gockler,  la  moralité  ne 
saurait  être  considérée  comme  le  but  de  l'éducation.  Sur  ce  i)oint 
encore  nous  ne  saurions  être  d'accord  avec  lui.  Nous  ne  voyons  pas 
que  l'on  puisse  assigner  à  l'éducation  d'autre  fin  que  la  moralité  : 
seulement,  comme  la  proclamé  très  justement  Herbart,  il  faut  élargir 
ce  concept  de  moralité  singulièrement  rétréci  par  Kant  et  par  ses 
successeurs  :  il  faut  que  l'idéal  moral  embrasse,  avec  la  bonne  volonté 
et  les  qualités  morales  proprement  dites,  les  qualités  intellectuelles 
et  môme  les  qualités  physiques.  On  nous  dira  peut-être   que  c'est  là 

i.  Voir  noire  ouvrage.  L'éducation  par  l'instruction,  ch.  i.  p.  77. 
2.  Ch.  Il,  p.  90,  sqq. 
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dénaturer  le  concept  de  la  moralité?  Non.  C'est  tenir  compte  des 
données  de  Thistoire  qui  nous  montre  les  qualités  physiques  à  l'ori- 
gine de  l'idéal  moral,  comme  aussi  des  enseignements  de  la  science 
qui  nous  l'ait  voir  dans  la  force  et  dans  la  santé  du  corps,  désirables 
pour  elles-mêmes  comme  éléments  de  la  perfection  individuelle,  des 
conditions  de  la  vigueur  et  de  la  santé  de  l'âme  '.  11  nous  semble  que 
la  moralité  ainsi  entendue  peut  fournir  à  l'éducation  une  fin  à  la  fois 
très  simple  et  suffisant  à  tous  les  besoins,  tout  autant  que  celle  que 
lui  assigne  M.  Gockler  :  «  l'harmonie  dans  la  prospérité  de  l'individu 
et  de  la  société  humaine  »  (p.  301  ). 

On  pourrait  enfin  trouver  que  M.  Gockler,  dont  les  critiques  sont 
d'ailleurs  souvent  très  justifiées,  fait  cependant  peut-être  trop  bon 
marché  de  Herbart  comme  métaphysicien  et  surtout  comme  psycho- 
logue :  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  par  exemple  sur  la  question  des 
représentations-forces  et  du  mécanisme  psychique.  Mais  toutes  ces 
réserves,  sur  des  points  où  la  discussion  est  légitime  et  ne  saurait 
être  que  féconde,  ne  diminuent  en  rien  la  valeur  d'iin  exposé  qui  joint 
aux  divers  mérites  signalés  plus  haut  l'avantage  de  nous  oflrir  un 
aperçu  de  l'histoire  de  l'école  de  Herbart  et  des  modifications  appor- 
tées au  système  par  ses  disciples  (p.  35i  sqq.),  une  bibliographie  très 
complète  de  la  littérature  herbartienne  et  enfin  des  tableaux  synop- 
tiques d'un  très  grand  intérêt  (p.  378-404).  C'est  un  livre  qui  mérite 
incontestablement  d'être  lu,  relu,  soigneusement  médité  par  tous  ceux 
que  préoccupe  à  bon  droit  l'éducation  des  générations  futures. 

M.  Mauxion. 


Heller  (Th..  —  Studien  zur  Blindenpsychologie.  Études  sur  la  psy- 
chologie des  aveugles.  1  vol.  gr.  in-8,  136  p.,  Leipzig,  "W.  Engelmann, 
1904  (3  fig.^. 

Th.  H.,  directeur  de  l'établissement  pédiatrique  de  Wien-Grinzing, 
étudie  successivement  l'histoire  de  la  pédagogie  des  aveugles,  le 
toucher  des  aveugles,  les  associations  des  représentations  tactiles  et 
auditives,  le  prétendu  «  sens  de  la  distance  »  attribué  aux  aveugles, 
les  représentations  suppléantes  des  aveugles. 

Histoire  de  la  pédagogie  des  aveugles.  —  Après  un  exposé  critique 
des  travaux  de  Diderot,  des  aveugles  Weiszenburg  et  Maria  Theresia 
von  Paradies,  de  Valentin  Haûy  et  de  J.-W.  Klein,  Th.  H.  conclut  que 
cette  première  période  de  la  pédagogie  des  aveugles  se  résume  en 
deux  conceptions  erronées  :  la  théorie  de  la  suppléance  sensorielle, 
d'après  laquelle  le  toucher  acquerrait  assez  de  délicatesse  pour  sup- 
pléer jusqu'à  un  certain  [joint  la  vue,  et  la  théorie  du  parallélisme 
entre  le  toucher  et  la  vision,  d'après  laquelle  l'espace  tactile  serait 
analogue  à  l'espace  visuel. 

i.  Voir  noire,  E.^sni  sur  les  i^lémenls  el  révolution  de  la  morcdilé,  cli.  ii,  p.  83, 
sq'i.  el  conclusion,  [».  166  (Paris,  Félix  Alcan). 
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Braille  inaugure  une  ère  nouvelle.  Au  lieu  de  traiter  l'aveugle 
comme  un  voyant,  il  reconnaît  la  nécessité  de  développer  chez  lui.  par 
l'enseignement  des  formes,  du  modelage,  la  perception  de  l'espace, 
perception  jusqu'alors  considérée  comme  primitive  chez  l'aveugle. 

Le  toucher  des  aoeugles.  —  Il  faut  distinguer  le  toucher  synthétique, 
perception  générale  du  contact  et  de  la  forme  par  le  sens  du  lieu  de 
la  peau,  et  le  toucher  analytique,  exploration  tactile  des  objets  par  la 
main  investigatrice,  procurant  des  sensations  motrices. 

Les  régions  de  la  peau  auxquelles  ne  correspond  aucune  distinction 
spatiale  des  excitations  sont  appellées  depuis  Weber  «  cercles  de  sen- 
sation ».  Jean  Muller,  en  vertu  de  la  doctrine  Icantienne  de  l'apriorité 
des  formes  de  l'intuition,  avait  admit  ce  principe,  que  «  chaque  ])oint 
où  se  termine  un  filet  nerveux  est  représenté  dans  le  sensorium 
comme  un  élément  d'espace  (als  ein  Raumteilchcn)  ».  Interprétant  ce 
principe.  Weber  avait  considéré  les  cercles  de  sensation  (dans  sa 
première  théorie)  comme  pourvus  chacun  d'un  fdet  nerveux,  assertion 
contredite  par  l'anatomie,  et  par  les  expériences  de  Volkmann,  éta- 
blissant que  les  cercles  de  sensation  ne  peuvent  être  regardés  comme 
des  grandeurs  constantes,  mais  se  rapetissent  par  l'exercice. 

On  pouvait  dès  lors  s'attendre  que  les  aveugles  eussent  un  sens  du 
lieu  de  la  peau  plus  fin  que  les  voyants,  car  ils  l'exercent  davantage. 
Czermak,  en  se  servant  de  la  méthode  des  changements  minimaux, 
est  arrivé  aux  conclusions  suivantes  :  1°  Les  enfants  aveugles  ont 
(comme  cela  a  lieu  chez  les  voyants)  un  sens  du  lieu  de  la  peau  plus 
fin  que  les  adultes;  —  2°  Les  degrés  de  finesse  du  sens  du  lieu  de  la 
peau  sont  répartis  entre  les  diverses  régions  de  la  peau,  de  la  même 
manière  chez  les  aveugles  que  chez  les  voyants;  —  3'^  Les  aveugles 
ont  en  général  un  sens  du  lieu  de  la  peau  bien  plus  fin  que  les  voyants. 
Les  aveugles  adultes  semblent  surpasser  les  enfants  voyants  Goltz  a 
confirmé  ces  recherches.  Mais  Garttner,  en  employant  la  méthode 
des  cas  vrais  et  faux.  Uhthoff,  Hocheisen,  n'ont  pu  apercevoir  aucun 
affinement  du  sens  du  lieu  de  la  peau  chez  les  aveugles.  Pourtant 
Stanley  Hall,  opérant  sur  l'aveugle-sourde  Laura  Bridgmann,  a  cons- 
taté un  prodigieux  affinement  de  la  sensibilité  différentielle  extensive. 
Mais  Jastrow  n'a  rien  observé  de  semblable  chez  lavcugle-sourde 
Hélène  Keller.  Récemment,  Kunz,  au  moyen  de  l'esthésiomètre  de 
Griesbach,  observa  deux  jeunes  aveugles -soudes -muettes  et  leur 
trouva  un  sens  du  lieu  extrêmement  inférieur  à  celui  des  voyants.  Ces 
résultats  contradictoires  s'expliquent  par  la  différence  des  méthodes 
employées  :  il  n'existe  pas  de  méthode  suffisamment  précise  [)our 
l'élude  du  lieu  de  la  peau;  suivant  la  grosseur  et  l'acuité  des  pointes, 
suivant  la  pression  aussi,  on  obtient  des  chiffres  tout  différents.  Tout 
ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  ce  que  parle  toucher  synthétique  l'aveugle 
distingue  si  un  corps  posé  dans  sa  main  est  ou  non  anguleux  ou 
régulier. 
Quand  au  toucher  analytique,  à  l'aide  des  mouvements  explorateurs 
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de  la  main,  c"est  une  erreur  de  croire  qu'il  donne  d'emblée  à  l'aveugle 
une  image  adéquate  des  formes,  des  dimensions  et  des  distances.  Une 
éducation  méthodique  du  toucher  analytique  des  aveugles  est  indis- 
pensable; en  d'autres  termes  l'espace  tactile  n'est  pas  inné,  il  est 
acquis,  il  a  besoin  d'être  développé  par  des  exercices  de  modelage. 
On  n'est  sûr  que  limage  que  se  fait  d'un  objet  un  aveugle  est  exacte, 
que  lorsqu'il  est  capable  de  construire  en  argile  un  objet  semblable. 
Le  prétendu  sens  de  la  distance  chez  les  aveugles.  —  Après  une 
revue  des  travaux  de  Spallanzani  sur  la  perception  de  la  distance  chez 
les  chauves-souris,  et  des  affirmations  de  Guillié  et  autres  sur  le  «  sens 
de  la  distance  »  propre  aux  aveugles,  Th.  H.  conclut  à  l'inexistence 
de  cette  prétendue  faculté,  et  explique  l'habileté  de  beaucoup  d'aveu- 
gles à  éviter  les  obstacles,  par  une  interprétation  rapide  et  générale- 
ment inconsciente  de  sensations  dont  le  voyant  a  moins  besoin  de  tirer 
parti  :  modifications  de  la  sonorité,  sensation  tactile  du  reflux  de  l'air 
à  l'approche  d'un  objet. 

G.  R.  d'Allonnes. 


Filippo  Masci.  —  Elementi  di  filosofia;  vol.  II  :  Psicologia.  1  vol. 
in-16,  viii-495  p.  Naples,  Pierro,  1904. 

La  Psychologie  de  M.  Masci  forme  le  deuxième  volume  de  ses  Élé- 
ments de  philosophie  à  l'usage  des  écoles  secondaires  le  premier 
volume  était  consacré  à  la  Logique).  L'auteur  envisage  la  psychologie 
du  point  de  vue  empi/iQueet  comme  science  particulière;  toutefois,  il 
la  considère  comme  liée  intimement  à  la  philosophie  générale.  —  Le 
point  de  départ  est  pour  lui  le  réflexe  psychique,  lequel  renferme  les 
trois  moments  de  la  vie  consciente  :  sensation,  sentiment  sensitif, 
impulsion.  La  conscience  dédnli  la  vie  psychique;  et,  sr  l'auteur  admet 
V inconscient,  il  semble  que  ce  soit  sous  forme  d'état  conscient  non 
systématisé.  L'évolution  psychique,  à  partir  du  réflexe,  peut  être  déter- 
minée suivant  les  stades  du  développement  cognitif  :  présentatif,  repré- 
sentatif, idéal.  Ainsi  s'opère  l'orientation  vers  l'œuvre  rationnelle  et 
Imaginative;  ainsi  s'élaborent  les  sentiments  idéaux;  ainsi  se  cons- 
truisent les  fins  de  la  volonté.  Mais,  durant  cette  évolution,  les 
éléments  indissolublement  unis  dans  le  réflexe  psychique,  vont  se 
dissociant  de  plus  en  plus.  —  C'est  pourquoi  l'auteur  étudie  :  1°)  la 
sensibilité,  stade  primitif  où  la  séparation  n'est  point  fuite;  2°)  les 
condÀtions  du  développement  psychique  (attention,  mémoire,  habi- 
tude); 3°)  la  connaissance;  ^°)  les  sentiments;  5»)  la  volonté.  Il  com- 
prend dans  son  étude  les  éléments  psychologiques  de  l'esthétique  et 
de  la  morale.  —  Au  point  de  vue  général  des  rapports  entre  la  con- 
science et  les  phénomènes  physiologiques,  il  revendique  l'indépendance 
du  fait  conscient,  mais  il  affirme  sa  liaison  constante  avec  le  fait  phy- 
siologique (le  fait  psychique  est  un  fait  psychophysique),  et  il  adopte 
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comme  donnée,  et  en  s"abslenant  à  dessein  de  toute  discussion  critique, 
la  thèse  du  parallèlùme  et  des  deux  ordres  indépendants  de  causalité. 
(Il  conçoit  une  énergie  psychùiue  constante,  sur  le  modèle  de  la  con- 
servation de  l'énercrie  physique.)  Nous  nous  bornerons  à  noter  cer- 
tains points  de  l'exposition.  L'auteur  fait  de  la  conscience  de  soi 
et  de  Vabstraciion  la  double  caractéristique  humaine.  Il  combat  la  théo- 
rie somatique  des  sentiments,  considérant  comme  incompatible  avec 
ridée  du  parallélisme,  l'inlluence  alléguée  de  la  représentation  sur  l'état 
organique,  et  se  refusant  à  identilier  l'émotion  avec  la  conscience  de 
l'état  organique.  Il  n'admet  pas  que  le  sentiment  puisse  apparaître 
indépendamment  de  toute  représentation,  et  la  mémoire  affeclice  est 
selon  lui  en  raison  directe  delà  mémoire  intellectuelle.  11  adopte,  en  ce 
qui  concerne  les  sentiments  moraux,  une  solution  rationaliste.  11  con- 
sacre à  l'étude  des  sentiments  religieux  et  de  leur  évolution  un  cha- 
pitre fort  intéressant.  Il  combat  la  thèse  de  Ribot,  qui  refuse  en  général 
aux  sentiments  hdellectuels  une  nature  propre.  11  attribue  au  phéno- 
mène de  Y  inhibition  le  rôle  essentiel  dans  l'acte  volontaire;  mais  il  voit 
dans  l'inhibition,  contrairement  à  la  thèse  de  Ribot,  une  influence 
rationnelle  et  non  une  résultante  mécanique  (ce  qui  l'amène  à  nier  l'an- 
tagonisme entre  la  rétlexionet  la  volonté). 

Nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ces  divers  passages  où  l'auteur  adopte 
un  point  de  vue  opposé  à  quelques  théories  qui  font  autorité.  Ajoutons 
que  l'ouvrage  entier  est  très  clair,  très  exact,  très  au  courant,  que 
nous  n'avons  pas  en  France  de  manuel  de  psychologie  empirique  qui 
vaille  celui-ci;  et  qu'une  traduction  de  la  Psychologie  de  M.  Masci 
serait  chose  désirable. 

J.  Second. 


D-"  Genaro   Gonzalez   Carreno.   —  La  imagen  generica  y  la  idea, 

ESTUDIO   DE  PSICOLOGIA   EXPERIMENTAL.  Madrid,  1905. 

A  l'aide  de  citations  empruntées  à  divers  philosophes  thomistes  de 
l'époque  présente,  à  Mgr  d'Hulst,  à  Mgr  xMercier,  et  en  rappelant  les 
conseils  édictés  dans  l'Encyclique  jElerni  Pairie,  l'auteur,  dans  les 
premières  pages  de  son  livre,  s'efforce  d'établir  que  l'esprit  de  la  phi- 
losophie scolastique  ne  répugne  nullement  à  une  alliance  étroite  des 
études  psychologiques  et  des  méthodes  positives  de  la  science.  Ces  dé- 
clarations auxquelles  il  faut  joindre  des  généralités  sur  les  conditions 
physiologiques  de  la  sensation  et  de  la  conservation  des  images,  dans 
lesquelles  les  travaux  de  Bain,  Maudsley,  Ribot,  Ramon  y  Cajal  sont 
mis  à  contribution,  visent  à  justifier  le  sous-titre  de  l'ouvrage  :  Étude 
de  psychologie  expérimentale  (p.  1  à  32).  En  fait  la  partie  principale  de 
l'ouvrage  de  M.  Carreno  est  une  étude  assez  détaillée  de  psychologie 
introspective  et  comparée  sur  l'image  générique.  Il  n'y  a  pas  de  pen- 
sée sans  image,  et  c'est  plus  particulièrement  l'image  générique  qui  est 
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l'accompagnement  etle  véhicule  deridée(p.  42).  Comparable  aux  clichés 
composites  de  Gallon,  elle  est  le  résultat  de  la  superposition  d'images 
individuelles  dont  les  traits  commun,  se  renforcent.  Dans  le  domaine 
de  la  connaissance  sensible,  l'image  générique  maniieste  déjà  par  son 
rôle  cette  loi  de  la  pensée  qu'il  n'y  a  connaissance  que  du  général. 
Qu'elle  fusionne  des  images  visuelles  avec  des  images  auditives  (ex.  le 
chant  de  l'oiseau  et  son  aspect),  elle  donne  lieu  à  des  opérations  qui  sont 
l'analogue  rudimentaire  du  syllogisme.  A  un  degré  supérieur  de  com- 
plication, l'image  générique  a  pour  contenu  des  uniformités  de  suc- 
cession, et  nous  avons  alors  cette  attente,  fondée  sur  la  mémoire,  de 
faits  se  suivant  dans  un  certain  ordre,  que  Leibniz  appelle  consécu- 
tion.  Bien  plus  la  multiplication  de  relations  de  succession  dont  la 
pensée  Imaginative  compose  la  trame  du  réel,  crée  cette  impossibilité 
de  se  représenter  un  fait  isolé  des  autres,  qui  est  l'équivalent  pra- 
tique de  la  notion  de  déterminisme  universel  (p.  89). 

M.  C.  n'élève  si  haut  l'image  générique  que  pour  la  rabaisser  plus 
systématiquement  dès  qu'il  la  confronte  à  l'idée.  On  i-enonce  à  com- 
prendre notamment  comment  l'image  générique  ûevient  plus  confuse 
à  mesure  que  croît  son  extension,  et  plus  confuse  aussi  à  mesure 
que  croît  sa  compréhension  (p.  161).  M.  C.  dit  bien  que  l'idée  géné- 
rique occupant  l'échelon  le  plus  élevé  de  la  connaissance  sensible, 
c'est  d'elle  plus  directement  que  se  forme  l'idée.  Mais  d'autre  part  il 
ne  semble  pas  admettre  qu'elles  aient  quoi  que  ce  soit  de  commun. 
L'idée  nous  représente  ce  qu'il  y  a  d'essentiel,  d'immuable  dans  les 
objets:  l'image  générique  nous  en  représente  seulement  les  caractères 
superficiels  extérieurs,  particuliers,  accidentels  (qu'a-t  elle  dès  lors  de 
générique?]  L'esprit  est  passif  dans  la  formation  de  l'image  générique, 
laquelle  n'est  qu'un  résidu  de  sensations,  actif  dans  la  formation  de 
l'idée,  laquelle  est  universelle  (p.  lo9j. 

Cette  opposition  de  nature  que  M.  C.  juge  d'une  évidence  rendant 
toute  démonstration  superflue,  ne  peut  guère  être  admise  dans  une 
forme  aussi  absolue.  Pour  la  justifier,  une  métaphysique  s'appliquant 
à  l'etrouver  le  sens  de  la  théorie  platonicienne  des  idées,  serait  indis- 
pensable. Pour  qui  resterait,  comme  M.  C.a  cru  le  faire,  «  sur  le  ter- 
rain expérimental  »  ou  simplement  psychologique,  cette  opposition 
prétendue  irréductible  de  l'image  et  de  l'idée  se  réduirait,  sur  un 
point,  à  la  différence  existant  entre  la  connaissance  vulgaire  et  la 
connaissance  scientifique;  sur  un  autre  point,  à  cette  distinction 
établie  par  Leibniz  entre  les  vérités  de  raisonnement  et  les  vérités  de 
fait.  L'image  générique  du  triangle,  par  exemple,  semble  bien  se  con- 
fondre ou  faire  douille  emploi  avec  l'idée  du  triangle.  Et  par  contre 
l'idée  d'une  certaine  espèce  semble  bien  se  ramener  à  une  sorte 
d'image  générique.  Quelle  autre  différence  en  effet,  si  ce  n'est  celle 
d'une  connaissance  superficielle  à  une  connaissance  mieux  informée, 
systématisée,  et  aussi  reposant  sur  une  dissociation  préalable  de 
notions  instinctives,  y  a-t-il  entre  cette  connaissance   selon  l'image 
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générique,  assimilant  la  chauve-souris  à  un  oiseau,  la  ijaleine  à  un 
poisson,  et  la  connaissance  selon  l'idée,  qui  en  fait  des  mammifères. 
—  En  outre  des  idées  mathématiques,  lesquelles  doivent  peu  de  chose 
à  l'expérience,  il  y  a  bien,  il  est  vrai,  des  idées  à  peu  près  indépen- 
dantes de  l'expérience  externe  (idée  d'égalité,  de  la  vertu  .  produit 
d'une  réllexion  de  Icsprit  sur  ses  opérations  ou  représentation  d'une 
manière  d'élre  et  d'agir  de  l'être  moral;  de  telles  idées  suggèrent 
puissamment,  par  suite  de  l'opposition  du  monde  interne  et  externe, 
la  croyance  à  l'irréductibilité  de  l'idée  à  l'image;  mais  cette  irréducti- 
bilité appai-aît  insoutenable  si  l'on  considère  cette  catégorie  bien  plus 
nombreuse  d'idées  sous  lesquelles  l'esprit  classe  les  êtres  et  les  objets 
entre  lesquels  se  sont  laissé  discerner  au  préalable  certaines  formes 
typiques. 

Trop  peu  explicite  sur  la  question  capitale  des  rapports  de  l'image 
générique  et  de  l'idée,  et  trop  porté  à  admettre  en  cette  matière 
comme  indiscutables  et  évidentes  les  opinions  traditionnelles  de  la 
philosophie  scolastique,  M.  C,  dans  les  chapitres  où  il  traite  de 
l'image  générique,  nous  donne  une  étude  psychologique  appuyée 
sur  une  information  étendue,  nourrie  d'exemples  i)ien  choisis  et 
d'observations   ingénieuses. 

J.  PÉRÈS. 


TV.  —  Sociologie. 

E.  Fournière.  -  Les  théories  socialistes  au  xix^  siècle  :  de  Babeuf 
A  Prouuhon.  Paris,  Félix  Alcan,  1904. 

Nous  ne  sommes  pas  en  avance  avec  M.  E.  Fournière,  mais  son 
livre  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre;  l'information  en  est  conscien- 
cieuse et  abondante,  l'inspiration  à  la  fois  large  et  haute.  Le  titre 
prête  à  une  confusion  possible  que  la  préface  s'empresse  de  dissiper  : 
c'est  une  histoire  des  idées  socialistes,  non  des  systèmes;  plus  exac- 
tement encore  c'est  un  travail  entrepris,  dit  l'auteur,  «  pour  nous 
rendre  compte  de  la  part  qu'ils  les  novateurs  socialistes)  ont  dans 
la  création  des  idées  sociales  de  notre  temps  ».  Le  socialisme  se 
résout  en  une  série  de  questions  dominatrices,  et  à  propos  de  chacune 
c'est  une  revue  des  réponses  proposées  :  Socialisation  de  la  morale 
(ch.  I),  Émancipation  de  la  femme  (ii),  Rapports  de  l'individu  et  de 
l'État (III),  Propriété,  rente  et  profit  (iv),  Concentration  cai)italiste  v), 
Travail  forcé  et  travail  attrayant  (vi),  Association  et  socialisation  (vu). 
Dans  toutes,  la  part  de  l'école  prémarxiste,  essentiellement  française, 
est  considérable.  Sans  doute  on  l'a  contestée  en  Allemagne  :  Marx  et 
son  disciple  Engels  reprochent  à  nos  novateurs  leur  filiation  directe 
avec  la  Révolution,  l'erreur  fondamentale  de  celle-ci  et  des  philo- 
sophes du  xviir  siècle  qui  rapportèrent  les  changements  sociaux  à 
des  idées  et  à  des  arrangements  d'idées,   et   ainsi  dressèrent   «   le 
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monde  sur  sa  tête  »  en  un  mouvement  à  la  l'ois  violent  et  stérile.  — 
La  vérité,  selon  M.  E.  Fournière,  est  tout  autre  :  l'esprit  de  la  Révolu- 
tion na  pas  ces  origines  idéologiques  et  nuageuses  qu'on  sobstine 
à  lui  attribuer,  il  dérive  du  sensualisme  utilitaire,  florissant  au 
xviiie  siècle  et  si  pénétré  des  nécessités  de  la  vie,  des  conditions 
pratiques  de  l'action;  de  plus  les  novateurs  socialistes  ont  cru  aux 
idées,  mais  avant  Marx  ils  ont  démêlé  le  facteur  économique  et  déter- 
miné son  rôle;  c'est  pourquoi  ils  ont  maintenu  fermement  le  concours 
des  deux  espèces  de  causes.  On  a  fini  par  leur  rendre  justice  :  après 
une  période  de  fanatisme  marxiste  et  matérialiste,  une  réaction  est 
survenue  qui  a  donné  raison  à  l'École  française  :  le  congrès  de  Tours 
en  1902  déclara  expressément  «  que  le  socialisme  procède  tout  ensemble 
du  mouvement  de  la  démocratie  (c'est-à-dire  de  la  Révolution)  et  des 
formes  nouvelles  de  la  production  ». 

Nous  ne  pouvons  songer  à  une  analyse  détaillée  d'un  livre  qui 
contient  plus  de  400  pages  i^egorgeantes  de  connaissances  et  d'aperçus, 
principalement  sur  Babeuf  et  Cabet,  Saint-Simon  et  P^cqueur,  Fou- 
rier,  Proudhon,  Owen;  d'autre  part,  des  indications  rapides  sur  les 
diverses  questions  seraient  sans  intérêt.  On  aura,  croyons-nous,  une 
idée  plus  juste  et  plus  précise  de  la  valeur  de  l'ouvrage  en  s"arrè- 
tant  à  un  chapitre,  le  chapitre  m,  un  des  plus  étendus  et  des  plus  étu- 
diés, consacré  à  la  question  la  plus  importante,  celle  des  rapports  de 
l'individu  et  de  l'État  (p.  96-204). 

Au  regard  de  l'opinion  conservatrice,  le  socialisme  serait  l'oppres- 
sion de  l'individu;  il  en  est  au  contraire  l'affranchissement  et  l'exal- 
tation :  Socialisme  c'est  individualisme.  M.  E.  Fournière  avait  déjà 
établi  cette  théorie  dans  un  ouvrage  antérieur,  Essni  sur  V Individua- 
lisme: cette  fois,  il  apporte  un  argument  nouveau  et  inattendu,  tiré  de 
l'histoire.  C'est  d'abord  le  contrat  social  que  les  novateurs  acceptent, 
sinon  comme  une  réalité  passée,  du  moins  comme  une  idée  à  réaliser. 
Babeuf  et  les  premiers  communistes  le  revendiquent  dans  la  même 
forme  que  Rousseau;  Saint-Simon  et  ses  disciples,  précurseurs  de 
l'organicisme  de  Comte  et  de  Spencer,  font  du  pacte  social  l'expres- 
sion juridique,  sans  cesse  à  retoucher  et  à  améliorer,  d'un  fait  ou 
d'un  ordre  de  faits  sociaux  préexistants,  tels  que  la  propriété.  Ce 
même  pacte  enfin,  Proudhon  le  transporte  dans  l'avenir,  lorsque  les 
hommes  substitueront  à  «  la  loi  de  la  nature  et  de  la  religion  »  «  la  loi 
de  la  raison  »  ip.  96,  98,  lOOj. 

La  souveraineté  du  peuple  est  le  complément  logique  du  contrat  : 
Babeuf  et  Cabet  la  posent  comme  absolue,  et  ils  préparent  ainsi  le 
démocratisme  où  le  suffrage  universel  peut  théoriquement  et  i)rati- 
quement  rendre  tel  décret  quil  lui  plaît.  Saint-Simon  et  ses  disciples 
la  rejettent  absolument  et  lui  opposent  une  hiérarchie  qui  est  une 
première  ébauche  de  la  future  féodalité  financière.  L'opinion  de 
Fourier  est  plus  complexe  :  avec  son  dédain  des  formes  politiques 
que  de  notre  temps  J.  Guesde  retrouvera,  il  coiidanme  les  formes 
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actuelles  de  la  démocratie  et  le  principe  de  Télection.  Un  des  siens, 
Considérant,  dit  en  ce  sens  :  La  loule  chargée  de  se  diriger!  elle  qui 
donnerait  «  la  plus  belle  collection  de  droits  politiques  possibles  pour 
un  sac  de  pommes  de  terre  ou  pour  une  paire  de  sabots!  «  Le 
suffrage  universelle,  folie!  «  Tout  malotru  franç^ais  va  donner  sa  voix 
et  choisir  législateurs,  hommes  d'Étal,  chefs  de  gouvernement... 
Nous  sommes  dans  les  eaux  du  D""  Esquirol  »  (p.  i08-10'.i).  —  Est-ce 
donc  une  condamnation  irrévocable?  Nullement;  c'est  l'application  qui 
pèche,  non  le  principe,  en  soi  juste  et  bon.  Aussi  vienne  une  société 
soucieuse  des  intérêts  et  favorable  aux  libertés  individuelles,  la  société 
d'harmonie,  beaucoup  d'institutions  présentement  funestes  se  tourne- 
ront en  principes  de  prospérité,  la  démocratie  notamment.  M.  Four- 
nière  retrouve  à  chaque  pas  cette  conviction  propre  à  Fourier,  que  le 
nouveau  régime  sera  un  régime  de  purification  et  de  rajeunissement 
plutôt  que  de  destruction  et  de  création.  11  y  a  là,  pourrait-on  ajouter, 
un  mysticisme  social,  héritier  du  mysticisme  théologique  qui  veut 
que,  à  la  faveur  de  certains  rites  et  de  certaines  formules,  les  choses 
les  plus  profanes,  au  besoin  même  les  plus  viles,  se  transfigurent  et 
se  sanctifient. 

La  liberté  individuelle  est,  dans  les  débats  sociaux,  la  pierre  de 
touche  :  les  partisans  de  la  souveraineté  du  peuple  l'ont  incontes- 
tablement, à  la  suite  de  Rousseau,  compromise.  La  cause  profonde 
en  est  l'idée  négative  et  fausse  qu'on  s'est  faite  de  la  liberté,  trop 
souvent  conçue  comme  «  le  droit  de  faire  tout  ce  qui  nest  pas  défendu 
par  la  nature,  la  Raison  et  la  Société  ».  Dès  qu'on  l'envisage  ainsi, 
elle  s'effondre,  aussi  bien  du  fait  des  économistes  qui,  toijt  en  la  i)ro- 
clamant,  la  suppriment  en  réalité,  que  du  fait  des  socialistes  qui 
«  suppriment  la  liberté  pour  créer  la  liberté  »  (p.  117).  Tout  au  con- 
traire, selon  M.  E.  Fournière,  la  liberté,  loin  d'être  naturelle,  est 
sociale;  loin  de  s'opposer  à  la  loi,  elle  dérive  de  la  loi  :  c'est  celle-ci 
qui  la  crée.  «  L'homme  n'est  pas  soumis  à  des  lois  qui  restreignent 
«  sa  liberté  naturelle;  il  crée  des  lois  dans  l'ordre  social,  il  reconnaît 
des  lois  dans  l'ordre  naturel,  et  il  emploie  les  unes  et  les  autres  à 
constituer  sa  liberté  réelle,  c'est-à-dire  son  pouvoir  sur  les  choses  » 
(p.  121).  C'est  cette  origine  que  d'autres  novateurs  ont  aperçue;  tels 
Pecqueur  et  Mdal,  suivant  qui  la  société  accroît  indéfiniment  nos 
moyens  d'action;  tel  Saint-Simon  qui  juge  que  l'organisation  sociale 
crée  la  liberté  de  l'homme;  tel  enfin  Proudhon,  au  regard  de  qui  la 
liberté  est  primitive,  mais  s'exerce  dans  l'état  de  société  et  se  mesure 
aux  progrès  de  cet  état. 

La  Révolution  a  lié  ensemble  Liberté  et  Égalité.  L'Égalité  «  en  fait 
ou  en  devenir  »  est  i  la  clé  de  voûte  de  tout  système  socialiste  » 
(p.  126).  —  Babeuf  la  veut  absolue,  et  en  cette  occasion  il  exalte  Sparte 
en  qui  il  ne  soupçonna  jamais  ce  qu'elle  fut  réellement,  c'cst-à  dii-e  un 
t  nid  de  féroces  esclavagistes  ».  Fourier  et  Saint-Simon  la  combattent,  il 
est  vrai;  pourtant  avec  le  premier  elle  se  retrouve  enharmonie  où  «  la 
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liberté  surcomposée  »  convertit  la  concurrence  en  émulation  bienfai- 
sante ;  elle  se  retrouve  aussi  avec  Saint-Simon  qui  supprime  l'héritage  et 
veut  l'exacte  rémunération  de  Teffort  accompli.  Avec  Proudhon  Egalité 
est  synonyme  de  Justice,  et  on  sait  le  rôle  chez  lui  souverain  de  celle- 
ci.  «  L'égalité,  dit-il,  se  produit  entre  les  hommes  parla  rigoureuse  et 
inflexible  loi  du  travail,  par  la  proportionnalité  des  valeurs,  la  sincérité 
des  échanges  et  l'équivalence  des  fonctions.  »  «  L  équivalence  des 
fonctions,  ajoute  M.  Fournière,  voilà  ce  qu'on  retrouve  au  fond  de  la 
doctrine  de  Fourier.  tout  autant  qu'au  fond  de  celle  de  Babeuf;  elle 
est  dans  Prouilhon  tout  comme  on  la  trouve  dans  Saint-Simon  » 
(p.  137). 

Liberté,  égalité  tiennent  moins  à  des  mécanismes  de  constitutions 
qu'à  des  modes  de  la  production.  Le  Saint-Simonisme  voit  dans  l'indus- 
trie le  facteur  fondamental:  Pecqueur,  nettement  précurseur  de  Marx, 
juge  les  formes  politiques  déterminées  par  les  formes  économiques,  et 
les  forces  motrices,  les  moyens  de  transport,  les  chemins  de  fer  par 
exemple,  destinés  à  propager  et  à  soutenir  le  gouvernement  représen- 
tatif, le  système  d'élections,  de  concours  et  de  jury.  Selon  Proudhon, 
€  il  faut  en  droit  politique  le  contrefort  du  droit  économique  ».  Bref, 
le  régime  politique  est  «  le  rellet  du  monde  économique  ».  C'est 
l'essence  de  la  philosophie  marxiste,  mais  avec  une  différence  capitale  : 
l'école  française  veut  l'organisation  et  l'harmonie  là  où  Marx  annonce 
la  lutte  des  classes  fp.  137-143). 

Puisque  la  Liberté  est  une  création  de  la  Loi,  l'intervention  de  l'État 
n'est  plus  réduite  et  accidentelle  comme  le  veulent  les  libéraux,  mais 
normale  et  continue.  Le  socialisme  à  cette  occasion  fait  grand  bruit 
de  sa  prétention  à  supprimer  plus  tard  l'État,  et  M.  Fournière  reprend 
à  son  compte  cette  idée  courante.  Nous  avouons  humblement  que  son 
intérêt  nous  échappe  :  État  ou  société  organisée,  gouvernement  ou 
administration,  est-ce  une  différence  de  choses  ou  une,  différence  de 
mots?  N'aurait-on  pas  affaire  à  une  lointaine  survivance  de...  scolas- 
tique?  Quoi  qu'il  en  soit,  l'école  française  a  conçu  deux  modes  opposés 
d'intervention  de  la  collectivité  :  les  uns,  comme  Proudhon  et  Louis 
Blanc,  à  cet  égard  devanciers  de  K.  Marx,  vont  de  l'État  à  l'individu. 
Ils  attribuent  au  premier  l'initiative  des  réformes  ou  des  fondations 
que  sa  faiblesse  interdirait  au  second.  Les  autres  au  contraire,  comme 
Cabet,  vont  de  l'individu  à  l'État;  l'un  crée,  l'autre  règle.  C'est  cette 
même  idée  que  de  notre  temps  M.  Ch.  Gide  a  reprise.  «■  C'est  par  des 
initiatives  privées,  par  des  sociétés  commerciales  et  des  associations 
morales  qu'ont  commencé  toutes  les  grandes  institutions  d'État,  ensei- 
gnement public,  routes,  postes  aux  lettres.  »  —  La  vérité,  selon  M.  E. 
Fournière,  est  dans  la  liaison  des  deux  tendances  :  de  l'État  à  l'individu 
dans  le  domaine  de  la  conscience,  de  l'individu  à  l'État  dans  le  domaine 
de  la  vie  économique.  Donc  évolution  du  gouvernement  des  hommes 
à  l'administration  des  choses.  Là  encore  Pecqueur  a  saisi  les  deux 
aspects  de  la  réalité  (p.  134). 
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Les  lois  supposent  les  mœurs,  et  les  mœurs  l'éducation.  Les  nova- 
teurs socialistes  sont  unanimes  sur  la  vertu  souveraine  de  renseigne- 
ment. Ils  le  veulent  confié  aux  pouvoirs  sociaux,  non  plus  à  la  famille, 
ils  le  veulent  généralisé  pour  que  tous  en  profitent,  ils  le  veulent  enfin 
scientifique  plutôt  que  classique:  renseignement  professionnel  surtout 
obtient  leur  préférence.  Pecqueur  réclame  des*  communications  intel- 
lectuelles permanentes  »  entre  Paris  et  la  province,  et  à  cette  occasion 
M.  E.  Fournière  signale  des  fondations  récentes  qui  répondent  à  cet 
objet,  office  du  travail,  office  colonial,  conseils  supérieurs  du  travail, 
du  commerce  et  de  l'agriculture. 

La  loi  appelle  la  sanction,  Tadministration  de  la  justice;  la  responsa- 
bilité se  socialise;  elle  n'est  plus  un  état  mj'stérieux  et  mystique,  elle 
devient  un  phénomène  conditionné  par  l'ensemble  des  circonstances 
sociales.  Une  amélioration  du  régime  serait  une  diminution,  sinon  la 
disparition,  de  la  criminalité.  En  attendant,  la  répression  doit  perdre 
son  caractère  de  vengeance  «  inique  et  atroce  ^  (Proudhon)  qu'elle  a 
conservé  jusqu'à  présent,  pour  devenir  une  correction  salutaire,  un 
moyen  d'éducation.  A  80  ans  de  dislance,  c'est  la  doctrine  appliquée 
par  le  président  Magnaud. 

L'État  est  puissant,  il  n'est  pas  tout  puissant,  et  l'individu  est  juge 
en  dernier  ressort.  A~  part  Babeuf  et  Blanqui,  les  socialistes  con- 
damnent le  recours  à  la  force  ;  les  plus  précieuses  réformes  se  trouvent 
mal  d'un  tel  appui.  Pourtant  dans  certains  cas  extrêmes  elle  devient 
nécessaire.  «  La  désobéissance  active,  dit  Pecqueur,  est  une  soupape 
de  sûreté....  pour  la  dignité  et  la  liberté  humaines.  Et  c'est  alors, 
mais  alors  seulement,  qu'il  est  bon,  qu'il  est  moral  et  religieux  de  dire 
que  l'insurrection  désintéressée  est  le  plus  saint  des  devoirs  »  (p.  181). 

C'est  bien  décidément  l'individualisme  qui  l'emporte,  individualisme 
débridé  de  la  passion  avec  Fourier,  individualisme  austère  de  la  volonté 
avec  Proudhon,  celui-ci  seul  affranchissement  véritable,  puisqu'il 
soustrait  l'homme  non  seulement  au  despotisme  des  autres  hommes, 
mais  encore  à  la  tyrannie  de  l'instinct  et  des  choses.  «  La  liberté,  s'écrie 
Proudhon,  c'est  le  génie  de  la  révolte.  »  «  A  la  création  qui  l'environne 
elle  dit  :  Non;  aux  lois  du  monde  et  de  la  pensée  qui  l'obsèdent  :  Non; 
aux  sens  qui  la  sollicitent  :  Non;  à  la  voix  du  prêtre,  à  l'ordre  du  prince, 
aux  cris  de  la  multitude  :  Non,  non,  non!  Elle  est  le  contradicteur 
éternel  qui  se  met  en  travers  de  toute  existence,  l'indomptable 
insurgé....  qui  ne  supporte  même  l'idée  de  Dieu  qu'autant  qu'il  recon- 
naît en  Dieu  sa  propre  antithèse,  toujours  soi.  »  Ne  pourrait-on  pas 
observer  qu'ici  nous  dépassons  Marx  et  que  nous  pressentons  le 
Zarathoustra  de  Nietzsche,  sa  hautaine  exaltation  do  la  volonté  de 
puissance,  sa  parole  de  flamme?  Mais  alors,  dira-t-on,  ce  n'est  plus  le 
socialisme  ivce  de  justice,  c'est  une  orgueilleuse  et  stérile  anarchie! 
Non  pas.  L'anarchie  n'est  dans  Proudhon  qu'une  étape  dialectique. 
Le  but,  c'est  <  le  principe  fédératif,  juste  équilibre  de  la  Liberté  et  du 
Gouvernement  ». 


ANALYSES.  —  UEXOUViEit.  Manuel  républicain  de  l'homme  215 

Entin  le  premier  socialisme  français  a  rêvé  de  paix  internationale. 
Il  en  fut  parmi  eux,  il  est  vrai,  qui  caressèrent  l'idée  d'une  propagande 
armée.  La  France  était  à  leurs  yeux  la  nation  par  excellence,  sœur 
aînée,  tutrice,  non  point  une  égale  dans  le  tribunal  européen.  Ceux-là, 
Babeuf,  Buonarroti,  Blanqui.  mêlaient  à  leur  doctrine  un  élément 
de  chauvinisme.  «  Ils  étaient  trop  imbus  de  leur  droit  d'aînesse  révo- 
lutionnaire pour  pouvoir  être  internationalistes.  >  Les  autres  en 
revanche  ont  nettement  réclamé  la  pacification,  Cabet  qui  dresse  des. 
plans  de  désarmement  et  d'abolition  des  douanes;  Fourier  qui  sub- 
stitue aux  armées  de  combat  des  armées  industrielles;  Saint-Simon 
et  Pecqueur  qui  notent  le  caractère  de  plus  en  plus  cosmopolite  des 
inventions;  Proudhon  enfin  qui,  après  avoir  réhabilité  la  guerre,  plus 
haut  encore  élève  le  travail.  Le  socialisme,  dit  M.  Fournière,  «  a 
recueilli  cette  tradition  pacificatrice  des  grands  utopistes  du  siècle 
dernier,  et  chacune  de  ses  victoires  est  une  victoire  sur  la  guerre, 
chacun  de  ses  progrès  est  une  conquête  sur  l'esprit  de  conquête  » 
(p.  202). 

On  trouverait  dans  les  autres  chapitres,  avec  autant  d  érudition,  des 
formules  non  moins  heureuses.  Mais  il  faut  s'arrêter.  Pourtant  nous 
ne  résistons  pas  au  plaisir  de  citer  la  fin  du  premier  chapitre  où,  à 
M.  Brunetière  qui  fait  de  la  question  sociale  une  question  morale, 
M.  Fournière  oppose  la  tradition  française,  la  bonne,  qui  fait  au  con- 
traire de  la  question  morale  une  question  sociale  :  «  Le  milieu  socia- 
liste, c"est,  en  réalité  et  en  action,  la  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
Mais  pourquoi  parler  de  morale!  Viennent  les  réalités  du  socialisme, 
et  quand  nos  antagonismes  individuels  et  collectifs  se  seront  résolus 
en  solidarité,  la  morale  disparaîtra...  par  une  glorieuse  incorporation 
à  l'instinct.  Saluons  avec  confiance  cette  forme  supérieure  de  l'idéal 
moral  :1a  disparition  delà  morale  parla  suppression  de  l'immoralité... 
Le  droit  devenu  identique  au  devoir,  l'homme  plus  individuel  que 
jamais  et  incorporant  en  soi  toute  l'humanité,  le  mien  et  le  tien  dis- 
paraissant de  la  langue  même,  voilà  la  fraternité  supérieure  à  la 
justice  que  nous  promet  l'évolution  progressive  de  notre  espèce.  » 

L,  GÉRARD -V.ARET. 


Ch.  Renouvier.  —  Manuel  RÉruBLiCAix  de  l'homme  et  du  citoyen,  nou- 
velle édition  publiée  par  Jules  Thomas.  In-i2,  A.  Colin;  314  p. 

La  première  édition  de  ce  petit  livre  avait  paru  au  commencement 
de  mars  1848  sous  les  auspices  du  ministre  de  l'Instruction  publique 
qui  était  alors  Hippolyfe  Carnot.  L'auteur  formulait  les  principes 
socialistes  qu'impliquait,  selon  lui,  la  notion  rationnelle  des  devoirs 
et  des  droits  du  citoyen  sous  la  Bépublique.  L'ouvrage  fut  dénoncé  à 
l'Assemblée  constituante,  dont  la  majorité  était  fort  opposée  à  ces 
principes,  et  l'approbation  officielle  qu'il  avait  reçue  fut  la  cause  ou 
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l'occasioa  de  la  chute  du  ministre.  Renouvier  reprit  alors  le  texte, 
le  développa,  et  le  présenta  au  public,  en  une  seconde  édition 
(décembre  1848)  en  y  ajoutant  un  Avant-propos  et  une  Préface,  où  il 
s'appliquait  à  justifier  le  socialisme,  tel  qu'il  l'entendait. 

La  nouvelle  édition  que  vient  de  publier  M.  Jules  Thomas,  et  qui 
reproduit  la  deuxième,  est  précédée  d'une  excellente  .Yo/ice  sur  Charles 
Renouvier  et  sa  philosophie.  Elle  est  en  outre  accompagnée  de  com- 
mentaires et  d'extraits  des  œuvres  du  philosophe,  notamment  de  sa 
Science  de  la  Morale.  Les  commentaires  et  les  extraits  qui  les  justifient 
font  très  bien  connaître  et  comprendre  l'évolution  de  la  pensée  de 
Renouvier  en  sociologie.  Là  est  le  grand  intérêt  que  présente  cette 
nouvelle  édition. 

Dans  sa  Xotice,  M.  J.  Thomas  indique  brièvement  cette  évolution. 
Il  fait  remarquer  que,  dans  le  Manuel  de  isiS,  Renouvier  attribuait  à 
l'Etat  «  Tobligation  d'intervenir  au  nom  delà  fraternité  pour  organiser 
les  associations  de  production  et  de  consommation  »;  que,  dans  la 
Science  de  la  morale,  en  1869,  il  se  prononçait  contre  cette  interven- 
tion, qui  lui  paraissait  alors*  plus  dangereuse  que  souhaitable  (p.  35)  »; 
que  dans  ses  derniers  ouvrages,  notamment  dans  le  quatrième 
volume  delà  Philosophie  analytique  de  l'Iiistoire,  en  1897,  et  dans  le 
Personnnlisme,  en  1902,  «  la  confiance  lui  était  revenue  dans  l'autorité 
d'un  État  démocratique  »  disposé  à  entrer  dans  la  voie  des  réformes 
économiques  sérieuses  (p.  37). 

La  Xulice  nous  fait  également  connaître  les  influences  diverses  qui 
avaient  agi,  en  18i8,  sur  Renouvier  et  qui  expliquent  les  idées  poli- 
tiques et  économiques  exposées  dans  le  Manuel  :  influence  du  saint- 
simonisme,  influence  du  fouriérisme,  influence  de  Louis  Rlanc, 
influence  de  Proudhon  : 

«  De  son  enthousiasme  saint-simonien  (vite  refroidi  ,  Renouvier 
conserva  deux  éléments,  dont  le  premier  paraît  plusieurs  fois  dans  le 
Manuel  républicain  :  l'idée  du  christianisme  accommodé  à  l'organi- 
sation économique  rêvée  par  Saint-Simon  qui,  en  le  vidant  de  tout  le 
contenu  purement  religieux,  n'en  retenait  que  le  précepte  de  charité 
pour  eu  réclamer  l'application  sociale....  Le  second  élément  saint- 
simonien  qui  subsista  toujours  dans  la  pensée  de  Renouvier  est  le 
résidu  même  de  la  doctrine  du  fondateur.  Saint-Simon  l'a  formulé  en 
ces  termes  :rout<i  la  société  doil  travailler  à  Vamélioratioyi  de  /'e.vi.s- 
tence  morale  et  phij^iq}ie  de  la  clause  la  plus  pauvre. 

«  Un  autre  socialiste,  Fourier,  laissa  sur  son  esprit  une  empreinte  qui 
ne  s'est  jamais  effacée  entièrement,  que  nous  retrouvons,  dans  le 
Manuel  républicain,  réduite  à  ce  qu'il  en  devait  assimiler,  et  qui,  dans, 
les  dernières  années,  se  manifeste  encore  comme  la  forme  propre  de 
ses  convictions  socialistes,  où  le  droit  de  la  personne  ne  se  sépare 
jamais  du  devoir  social.  Fourier  fut  le  plus  hardi  et  le  plus  merveil- 
leux des  utopistes,  en  ses  conceptions  d'harmonies  cosmiques  et  pas- 
sionnelles... Nul  n'a  mieux  vu  l'avantage  de  l'association  volontaire, 
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noté  les  déperditions  forcées  du  régime  morcelé^  et  flétri  les  vices  (jui 
régnent  dans  les  relations  industrielles  et  commerciales....  L'essentiel 
de  ses  idées  se  difluse  en  toutes  les  pages  de  notre  i)/anueZ,  mais  se  con- 
cilie avec  d'autres  éléments  dont  l'origine  se  rapporte  à  deux  autres 
socialistes,  Proudlion  et  Louis  Blanc... 

«  Renouvier,  dans  le  Man^iel,  emprunte  à  Louis  Blanc  le  principe 
et  la  formule  même  du  droit  au  travail  en  le  rattachant  aussi  à  un 
devoir  de  fraternité  vaguement  défini.  A  l'idée  de  l'association  libre, 
comme  la  concevait  Fourier,  il  joignit  lorganisation  du  travail  par  le 
concours  financier,  le  contrôle  et  la  protection  de  l'Etat;  il  préconise, 
comme  Louis  Blanc,  l'atelier  social....  Quant  aux  idées  de  Proudhon, 
touchant  l'organisation  du  crédit  social  et  la  banque  d'échange,  la 
critique  du  régime  économique  actuel  et  en  particulier  les  vices  du 
commerce,  elles  se  retrouvent  dans  le  Manuel,  mais  élucidées  et 
réduites  à  la  conception  personnelle  de  Renouvier  (p.  28  et  suiv.).  » 

On  voit  que  les  idées  socialistes  contenues  dans  le  Manuel  républi- 
cain ne  forment  pas  un  système  dont  Renouvier  serait  le  créateur.  Elles 
peuvent  se  résumer  dans  les  trois  propositions  suivantes  : 

1°  La  République  peut  et  doit  abolir  graduellement  l'intérêt  des 
capitaux  au  moyen  d'institutions  de  crédit.  —  «  La  république  sociale 
dit  l'instituteur  du  Manuel,  ne  voudra  point  que  les  travailleurs  conti- 
nuent à  subir,  hors  de  leurs  ateliers,  la  double  pression  des  salaires 
qui  baissent  et  de  l'usure  qui  s'élève,  en  raison  de  la  concurrence  ou 
de  la  coalition  des  entrepreneurs  et  des  banquiers.  Donc,  elle  devra, 
d'une  part,  favoriser  les  associations  ouvrières,  de  l'autre,  instituer 
le  crédit  gratuit,  si  l'initiative  du  peuple  ne  suffit  pas  pour  cette 
réforme.  De  là  s'ensuivra  nécessairement  un  immense  progrès  et  de 
l'esprit  et  du  droit  de  propriété.  Je  sais  que,  par  l'effet  de  ce  progrès, 
la  Rente  sera  profondément  atteinte  et,  à  la  fin,  devra  disparaître  : 
la  Rente,  confondue  par  ses  amis,  et  quelquefois  par  ses  ennemis,  avec 
la  propriété  même  ;  mais  je  sais  aussi  que  là  où  l'hérédité  demeure, 
là  où  le  fruit  du  travail  est  à  la  libre  disposition  des  producteurs,  là 
est  la  vraie  propriété,  dont  la  Rente  n'est  qu'un  certain  usage,  un  abus, 
une  forme  impie.  Le  grand  esprit  qui  a  juré  de  détruire  la  propriété 
(Proudhon I,  nous  a  depuis  expliqué  son  serment;  ce  qu'il  nommait 
alors  propriété  n'est  point  la  juste  possession,  mais  le  privilège,  le 
monopole,  le  droit  exclusif  de  quelques-uns  sur  la  production  et  la 
circulation  de  toutes  les  valeurs.  Que  le  crédit  gratuit  renverse  les 
barrières  des  seigneurs,  et  la  propriété  sera  vraiment  un  droit  de 
l'homme  parce  que  tout  homme  en  aura  (p.  93).  »  Mais  comment  la 
République  peut-elle  réaliser  le  crédit  gratuit?  t  La  République,  dit 
l'Instituteur,  peut  fonder  de  grands  établissements  qui  auraient  pour 
objet  de  prêter,  de  confier  temporairement  un  capital  à^tout  citoyen 
qui  offrirait  la  garantie  sérieuse  ou  d'un  petit  bien  déjà  acquis,  ou  de 
son  travail  ou  de  sa  moralité  reconnue,  sans  exiger  de  lui  d'autre 
redevance   que    celle  qui   serait  nécessaire    pour    couvrir   les  frais 
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do  ces  établissements,  ou  peut-être  encore  un  faible  intérêt  qui  serait 
prélevé  à  titre  dimpùt.  Par  ce  moyen,  le  riche  perdrait  cette  source 
d'enrichissement  quil  trouve  aujourd'hui  dans  l'usure,  et  le  pauvre 
parviendrait  plus  l'acilement  à  l'aisance.  Ainsi  le  prêt  à  intérêt  entre 
citoyens,  sans  être  interdit  positivement,  tomberait  en  désuétude 
(p.  171).  . 

2"  Le  commerce  ou  administration  générale  de  l'échange  peut  et 
doit  être  successivement  retiré  des  mains  des  individus  et  concentré 
sous  la  direction  de  la  République.  —  «  Dès  que  nous  repoussons  de 
toutes  nos  forces  le  système  oppressif  qui  fait  de  tout  citoyen  un 
fonctionnaire  de  la  République,  il  est  clair  que  nous  devons  laisser 
la  production  aux  soins  et  à  la  liberté  des  citoyens.  11  suffit  que  cette 
liberté  soit  dirigée  par  les  avis  de  l'autorité  républicaine  et,  dans 
certains  cas,  soumise  à  des  restrictions  dont  il  y  a  déjà  de  nombreux 
exemples.  Mais  il  en  est  tout  autrement  du  commerce  intermédiaire 
qu'on  pourrait  regarder  sans  inconvénient  comme  une  branche  de 
l'administration  de  la  République.  L'intérêt  commun  exige  que 
le  commerce  soit  soustrait  aux  spéculations  des  particuliers,  afin 
que  nul  ne  soit  trompé  sur  la  qualité,  la  quantité  et  le  prix  des 
marchandises,  et  que  la  morale  publique,  atteinte  gravement  par  les 
habitudes  mercantiles,  puisse  enfin  se  relever....  Vous  pouvez  étendre 
à  la  vaste  industrie  des  transports  ce  que  je  dis  du  commerce.  Toute 
opération  de  transport  est  naturellement  une  fonction  sociale  (p.  198 
et  suiv.i.  » 

3'^  L'inipùt  i)rogressif  sur  le  revenu  doit  être  établi  comme  un  moyen 
de  transition  au  régime  de  l'égalité,  caractérisé  par  la  gratuité  du 
crédit  et  l'organisation  du  commerce.  —  «  Fût-il  vraiment  universel 
et  proportionnel  Timpôt  ne  serait  encore  pas  juste  tant  qu'il 
atteindrait  la  substance  même  du  pauvre  et  ne  toucherait  que  le 
superllu  du  riche,  qu'il  taxerait  l'air  et  la  lumière,  imposerait  aux 
plus  petits  champs  et  aux  moindres  chaumières  les  mêmes  sacrifices 
qu'aux  plus  vastes  propriétés.  La  République  ne  saurait  ne  point  poser 
en  principe  que  chaque  citoyen  lui  doit  une  partie  de  son  revenu  quel 
qu'il  soit,  mais  que  la  richesse  lui  doit  plus  que  l'aisance,  et  l'aisance 
plus  que  la  pauvreté.  Ainsi  la  part  de  l'impôt  pour  chaque  contribuable 
s'élèverait  plus  rapidement  que  la  part  de  sa  fortune.  C'est  l'esprit  de 
l'impôt  dit  progressif  qn\  doit  être  le  véritable  impôt  républicain  aussi 
longlem[)S  qu'il  y  aura  de  grands  revenus  dans  l'Etal  et  que  la  pro- 
priété ne  sera  point  très  divisée.  Si  un  jour  l'usure  est  abolie  et  le 
commerce  organisé,  si  l'égalité  règne,  alors  seulement  l'impôt 
pourra  sans  injustice  frapper  tous  les  produits  quels  qu'ils  soient,  en 
raison  de  leur  valeur,  sans  distinction  de  personnes  et  de  revenus 
(p.  2li2).  I.      • 

On  peut,  selon  nous,  reprocher  ;\  ces  vues  de  méconnaître  les  vraies 
notions  delà  valeur,  du  crédit  et  de  l'impôt,  et  le  lien  qui  existe  entre 
la  liberté  de  l'échange  et  les  libertés  de  l'ordre  intellectuel  et  moral 
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Mais  nous  ne  saunons  exposer  ici,  avec  les  développements  que  le 
sujet  demanderait,  les  objections  qu'elles  soulèvent  et  qui  nous  ont 
toujours  paru  les  condamner,  au  point  de  vue  politique  comme  au 
point  de  vue  économique. 

F.  PiLLON. 


Pasquale  Rossi,  —  Sociologia  e  psicologia  collettiva.  1  vol. 
in-8,  237  p..  Bibliothèque  internationale  de  sociologie  théoriqice,  Rome, 
Columbo,  1904. 

L'auteur  a  pour  objet  d'élucider  le  concept  de  la  psychologie  collec- 
tive et  de  définir  le  rapport  de  cette  science  avec  la  psychologie 
sociale  et  avec  l'ensemble  de  la  sociologie. 

Le  début  de  l'ouvrage  est  un  historique  de  la  science  tendant  sur- 
tout à  montrer  la  part  prépondérante  prise  à  sa  fondation  par  les  écri- 
vains italiens  (Vico,  Filangieri,  Pagano,  Salfi,  Romagnosi,  Gioia  et  sur- 
tout Charles  Cattaneo  qui,  deux  ans  seulementaprès  la  mort  de  Comte, 
lut  le  i  1  août  185'.)  à  l'Institut  Royal  de  Lombardie  une  lumineuse  étude 
sur  la  Psychologie  des  esprits  associés).  —  Rossi  critique  ensuite 
la  thèse  d'Asturaro  qui  identifie  la  psychologie  collective  et  la  psycho- 
logie sociale.  Celle-ci  a  pour  champ  d'étude  les  phénomènes  psycho- 
sociaux qui  rentrent  plus  proprement  dans  le  Folk-lorisme  et  elle 
étend  ses  recherches  jusqu'à  la  conscience  sociale.  Mais  ces  phéno- 
mènes se  présentent  à  l'état  de  devenir.  Les  phénomènes  psycho-collec- 
tifs ont  au  contraire  un  aspect  statique.  La  psychologie  collective  et 
la  psychologie  sociale  sont  donc,  aux  yeux  de  l'auteur,  deux  sciences 
distinctes,  subordonnées  l'une  et  l'iuitre  à  la  sociologie,  science  mère 
et  directrice. 

A  côté  de  l'étude  du  développement  des  phénomènes  sociaux  dans 
la  réalité,  il  y  a  place  pour  des  sciences  sociales  spéciales  qui  étudient 
abstraitement  chaque  classe  de  phénomènes  pour  en  découvrir  les 
lois  propres  (pp.  145,149). 

Les  lois  propres  delà  psychologie  collective  peuvent  être  ramenées  à 
trois  : 

1°  La  réunion  de  plusieurs  personnes  ne  donne  jamais  un  résultat 
égal  à  celui  qui  est  dû  à  la  somme  des  individus  composants  (Loi  du 
produit  psychique). 

•^■^  Dans  la  foule  la  pensée  s'élimine  et  les  sentiments  s'additioiment. 

3°  Les  esprits  composant  une  foule  s'assimilent  par  leurs  caractères 
les  plus  ataviques  (Loi  hyperorganiquej. 

Les  deux  premières  lois,  que  l'auteur  attribue  à  Ferri  et  à  Sighele, 
n'ont  qu'une  valeur  tendancielle.  On  les  explique  en  les  réduisant  à  la 
troisième.  Rossi  est  d'accord  avec  Le  Bon  pour  reconnaître  l'infanti- 
lisme de  la  foule  et  l'immutabilité  de  ses  manifestations  au  cours  de  l'his- 
toire. Mais  il  ne  pense  pas,  pour  cette  raison  même,  que  l'on  doive 
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accorder  aux  caractères  de  la  race  plus  d'importance  qu'aux  carac- 
tères généraux  et  permanents  de  l'espèce. 

«  La  théorie  hyperorganique  d'après  laquelle  la  partie  la  plus 
ancienne,  la  stratification  la  plus  atavique  qui  existe  dans  le  fond  de 
l'âme  est  celle  qui  fait  somme  dans  la  foule  (nella  folla  si  assomma) 
est  la  loi  limite  de  toutes  les  foules...  Il  en  résulte  que  la  théorie  hyper- 
organique  n'est  absolument  vraie  que  dans  les  foules  inférieures  où 
elle  représente  le  minimum  d'élévation  des  individus  qui  la  compo- 
sent... L'erreur  de  Tarde  et  de  Le  Bon  a  son  origine  dans  la  confusion 
de  la  foule  et  de  la  multitude.  La  multitude  est  la  matrice  de  la  foule, 
c'est-à-dire  une  pluralité  de  personnes  rassemblées  dans  l'unité  de 
temps  et  de  lieu,  mais  non  unie  dans  une  seule  âme  et  manifestant  par 
conséquent  les  caractères  de  la  race.  Laissez-la  passer  de  la  cohésion 
matérielle  à  la  cohésion  psychologique,  et  les  caractères  ethniques 
rétrograderont,  devant  les  caractères  humains,  fonds  commun  hors 
duquel  les  individus  d'une  foule  ne  peuvent  se  reconnaître  » 
(pp.  213-214). 

Il  faut  donc  abandonner  cette  thèse  pessimiste  qui  ne  distingue  pas 
entre  la  foule  morbide  et  la  foule  normale.  La  synesthésie  collective 
et  la  synergie  sont  des  faits  inséparables  de  la  vie  sociale  :  elles  ne 
pourraient  disparaître  sans  que  la  moralité  sociale  fût  mise  en  péril. 

En  résumé,  la  psychologie  collective  est  une  synthèse  scientifique 
des  études  ayant  pour  objet  la  synesthésie  observable  aux  divers 
degrés  du  groupement  humain.  Elle  étudie  un  phénomène  surorga- 
nique, mais  non  un  développement,  ce  qui  la  distingue  de  la  psycho- 
logie sociale  proprement  dite.  Sa  méthode  est  inductive,  analogique, 
comparative.  Elle  ne  peut  lui  demander  que  des  lois  empiriques  ou 
tendancielles,  maïs  ces  lois  permettent  de  distinguer  les  différents  fac- 
teurs physiques,  biologiques  et  psychologiques  auxquels  obéit  la  vie 
des  foules  et  d'en  mesurer  l'importance. 

Gaston  Richard. 


Giuseppe  Mazzarella.  —  Studi  de  Etnologia  giuridica.  Vol.  I, 
fasc.  1,  80  p.,  Catane,  Coco,  1903. 

G.  Mazzarella,  dont  nous  avons  analysé  il  y  a  peu  d'années  l'étude 
sur  la  condition  du  mari  dans  la  société  primitive,  est  un  desethnolo- 
gistes  qu=  travaillent  avec  le  plus  de  zèle  et  de  constance  à  renouveler 
l'histoire  des  institutions  primitives.  Disciple  de  Post,  il  s'est  donné 
pour  tâche  d'introduire  dans  la  sociologie  juridique  la  notion  des  types 
sociaux,  classés  selon  une  complexité  croissante.  Ces  types,  au  nombre 
de  quatre,  correspondent  à  des  relations  différentes  entre  les  éléments 
de  la  société,  le  lien  de  parenté  réelle  ou  fictive  (type  gentilice);  le 
lien  créé  par  la  cohabitation  (type  territorial]  ;  le  lien  de  subordination 
entre  les  éléments  sociaux  stratifiés    (type  féodal);  enfin  le   lien  de 
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coopération  contractuel  (type  individualiste).  Mais  ces  types  n'ont  pas, 
dans  la  taxonomie  sociale,  la  même  valeur.  Le  type  territorial  réalisé 
dans  le  village  communautaire  n'est  qu'une  subdivision  du  type  genti  - 
lice.  Le  type  individualiste  de  l'Europe  moderne  n'est  qu'une  forme 
extrême,  un  sous-type  de  la  société  féodale  ou  stratification  des 
classes.  —  Le  problème  de  la  sociologie  juridique  est  donc  double.  Il 
faut  d'une  part  reconstituer  les  institutions  propres  à  chaque  type;  il 
faut  d'autre  part  découvrir  des  formes  de  passage  réellement  observa- 
bles entre  le  type  simple  et  le  type  complexe. 

La  résolution  du  premier  problème  est  demandée  par  Mazzarella  à 
la  B  méthode  de  réduction  des  institutions  fondamentales  »  (p.  13). 
Tout  peuple  présente  un  ensemble  d'institutions  que  l'on  peut  ramener 
à  dix  :  formes  d'agrégation  sociale;  institutions  matrimoniales;  insti- 
tutions régissant  la  parenté;  puissance  domestique;  propriété;  obliga- 
tions; successions;  institutions  politiques;  institution  spénales;  règles 
de  la  procédure  (p.  12).  Mais  parmi  ces  institutions  il  en  est  qui  dans 
la  structure  du  système  juridique  ont  une  importance  prédominante. 
Mazzarella  en  distingue  quatre.  Ce  sont:  1°  les  formes  d'agrégation; 
2'' le  système  matrimonial;  3"  le  système  de  parenté;  4'='  le  système 
politique.  — Les  autres  groupes  d'institutions  sont  en  intime  connexion 
avec  ceux-ci.  Par  exemple,  si  nous  connaissons  le  système  de  parenté 
qui  domine  chez  un  peuple  donné,  nous  pourrons  dire  quels  gens 
seront  appelés  à  succéder;  connaissant  le  mode  d'agrégation  des  élé- 
ments sociaux,  nous  pourrons  dire  avec  précision  quels  sont  norma- 
lement les  sujets  des  obligations,  etc.  L'ethnologie  juridique  a  déjà 
découvert  certaines  relations  bien  définies  et  constantes  entre  les 
groupes  fondamentaux  d'institutions,  que  nous  nommons  prépondé- 
rantes, et  les  autres  institutions.  Mais  la  nature  de  ces  relations  dépend 
du  type  fondamental  de  structure  qu'un  peuple  présente.  Par  exemple 
le  lien  qui  rattache  le  système  pénal  aux  institutions  politiques  chez 
un  peuple  féodal  ne  peut  être  identique  à  celui  qu'on  observera  entre 
les  mêmes  groupes  d'institutions  chez  un  peuple  «  gentilice  ».  Con- 
naissant le  type  fondamental  de  structure  du  peuple  considéré,  et  appli- 
quant les  résultats  de  l'ethnologie  comparée  aux  rapports  qui  ratta- 
chent les  institutions  subordonnées  aux  institutions  fondamentales,  on 
pourra  tenter  une  reconstitution  des  groupes  secondaires  qui  serait 
impossible  autrement. 

Les  populations  de  Sumatra  offrent  à  l'ethnologie  juridique  le  type 
des  sociétés  «  gentilices  »,  avec  une  tendance  vers  le  type  féodal. 
Les  populations  du  Nord  (Menangkabaoet  Battaks)  conservent  le  type 
gentilice  encore  intact,  quoiqu'il  soit  plus  pur  chez  les  premiers.  Les 
populations  méridionales,  habitant  les  régions  de  Bengkoulen  et  de 
Palembang  ont  subi  l'inlluence  des  Javanais  et  par  suite  l'action  indi- 
recte des  Hindous  et  des  Arabes.  Elles  présentent  déjà  quelques-uns 
des  traits  de  la  société  féodale.  Dans  la  région  intermédiaire  les  Pase- 
mah  servent  de  lien  entre  la  société  demi-féodale  du  Midi  et  le  type 
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pur  des  Menangkabao.  Quand  on  passe  du  Nord  au  Sud,  on  assiste  à 
une  dissolution  lente  de  la  gent  malaise  'Suku)  ainsi  que  des  formes 
politiques  et  des  formes  de  propriété  qui  y  correspondent.  Ou  voit 
quel  champ  d'observation  Sumatra  peut  offrir  à  l'ethnologie  juridique 
et  en  général  à  la  sociologie. 

Les  observations  que  l'on  peut  faire  sur  les  différentes  tribus  de 
Sumatra  peuvent  jeter  une  certaine  lumière  sur  la  nature  des  trans- 
formations subies  par  les  institutions  domestiques.  Chez  les  Menang- 
kabao la  constitution  de  la  parenté  est  encore  maternelle.  Elle  devient 
patriarcale  chez  les  autres  populations,  à  mesure  que  l'on  s'approche 
de  la  région  méridionale.  Néanmoins  chez  les  tribus  de  cette  région,  la 
société  domestique  présente  des  survivances  de  la  société  maternelle, 
précieuses  quoique  peu  nombreuses. 

Cette  histoire  faite  sur  l'examen  de  documents  encore  vivants  est  de 
nature  à  discréditer  certaines  opinions  en  faveur  sur  les  causes  de  la  suc- 
cession des  formes  matrimoniales.  Beaucoup  d'ethnologistes  ont  ensei- 
gné couramment  que  le  mariage  par  capture  remplace  le  mariage  par 
achat  quand  le  clan  devenu  agricole  a  intérêt  à  conserver  le  travail  de  ses 
filles.  Mazzarella  juge  cette  explication  superficielle  K  II  en  propose  une 
autre  tirée  de  l'histoire  des  formes  matrimoniales  en  vigueur  à  Sumatra. 
Chez  les  Menangkabao  prédomine  une  forme,  déjà  étudiée  par  l'auteur 
dans  ses  œuvres  précédentes,  l'a  m/nZ  ar/aA'.  Elle  consiste  en  ce  que  le 
mari  acquiert  un  droit  sur  l'épouse  au  prix  d'un  travail  de  plusieurs 
années  accompli  au  profit  des  parents  de  celle-ci.  Or  le  mariage  par 
achat  consisterait  dans  le  rachat  anticipe  de  ces  années  de  service 
auxquelles  l'institution  ambilienne  assujétit  le  mari  :  ce  n'est  pas  la 
compensation  des  droits  que  le  clan  perd  sur  l'une  de  ses  filles. 

Nous  voudrions  pouvoir  entrer  dans  un  examen  plus  détaillé  de 
l'œuvre  encore  incomplète  de  Mazzarella,  mais  nous  sortirions  du 
cadre  qu'une  revue  telle  que  celle-ci  impose  aux  études  de  sociologie 
ethnographique.  Nous  espérons  avoir  montré  quelle  méthode  l'auteur 
apporte  dans  ces  investigations  et  quels  riches  matériaux  la  science  du 
droit  comparé  peut  trouver  dans  l'ethnographie  de  Sumatra. 

Gaston  Richard. 

î.  Ajoutons  qu'elle  repose  sur  une  vieille  et  fausse  appréciafion  du  rôle  joué 
par  l'agriculture  dans  la  vie  des  peuples  dits  incivilisés.  L'étude  à  laquelle 
s'est  récemment  livré  Lasch  tend  à  prouver  qu'une  agriculture  rudimentaire 
accompagne  la  vie  sociale  à  peu  près  i)arlout,  sauf  dans  les  religions  déshé- 
ritées (Richard  Lasch,  Die  Landv-irthschafl  der  Nalurvœlker  in  Zeitschrift  fur 
Socialwissenschaft,  1904,  fasc.  I  à  IV). 
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E.  B.  TiTCHNER.  Organic  images.  —  Avons-nous  des  images  propre- 
ment dites  de  toutes  nos  sensations?  Généralement  on  répond  que 
oui  :  T.  croit  que  nous  n'avons  d'images  que  des  sensations  que  nous 
intellectualisons  pour  les  besoins  de  notre  existence  (s.  visuelles, 
auditives,  etc.);  les  autres  sensations  ne  sont  pas  transform.ées  en 
images  :  et  en  particulier  les  sensations  organiques  ne  le  sont  jamais, 
parce  que  nous  n'avons  pas  besoin  de  leurs  images,  «  ayant  toujours 
notre  corps  à  notre  disposition,  qui  nous  rend  dès  qu'il  le  faut  les 
sensations  organiques  ».  C'est  là  le  degré  inférieur  :  au-dessus 
sétagent  tous  les  degrés  intermédiaires  entre  la  simple  sensation 
sans  image,  et  l'image  pure  (free  image),  dégagée  d'éléments  sen- 
soriels. I^On  voit  aisément  quelles  questions  soulève  cette  vue  de 
Titchner  sur  le  rôle  de  l'image  comme  suppléante  des  sensations.] 

Hartley  Burr  Alexander.  The  concept  of  consciousness.  —  Il  n'y  a 
pas  de  terme  plus  ambigu  que  celui  de  conscience.  Les  psychologues 
en  ont  à  peu  près  la  conception  du  sens  commun,  c'est-à-dire  :  un 
complexus  d'émotions,  de  perceptions,  de  volitions,  etc.  —  Mais,  en 
même  temps,  le  même  psychologue  se  considère  comme  capable 
d'observer  à  la  fois  des  phénomènes  physiques  et  des  mentaux,  et 
il  fait  des  uns  les  correspondants  des  autres  :  c'est  ce  qui  a  engagé 
la  psychologie  dans  toutes  les  impasses  où  elle  s'immobilise. 

B.  PiLLSBURV.  A  suggestion  toward  a  Reinterpretation  of  Intro- 
spection. —  L'introspection  ne  diffère  de  l'observation  ordinaire  que 
par  le  changement  d'attitude  de  l'esprit  qui  observe  :  ce  changement 
d'attitude  est  nécessaire,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas  observer  un 
fait  de  conscience  en  même  temps  que  l'esprit  est  occupé  à  le  pro- 
duire, parce  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  deux  attitudes  à  la  fois  : 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  admettre  que  les  résultats  de  cet 
examen  post  mortem  sont  erronés  :  ils  ne  le  sont  pas  plus  que  ceux 
de  toute  autre  observation.  'Il  faut  cependant  noter  que  les  conditions 
ne  sont  plus  les  mêmes,  et  que  l'introspection  est  condamnée,  de  par 
sa  nature  même,  quand  elle  opère  seule,  à  n'observer  que  les  consé- 
cutions  et  les  traces  du  phénomène  qu'elle  veut  connaître  :  la  con- 
science est  donc  observatrice  indirecte  du  phénomène  mental  :  l'ob- 
servation des  phénomènes  extérieurs  est  directe.  J.  P.] 

II.  R.  Marshall.  Of  simpler  and  more  complex  consciousness.  — 
Pouvons-nous  comprendre  les  états  mentaux  des  consciences  plus 
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simples  ou  plus  complexes  que  la  conscience  humaine?  S'il  y  a 
d'innombrables  degrés  de  conscience  incorporés  à  des  organismes 
d'innombrables  degrés,  il  faut  sans  doute  dire,  avec  Royce,  que  nous 
ne  pouvons,  conditionnés  par  notre  organisme,  nous  faire  une  idée 
exacte  de  consciences  conditionnées  par  un  autre  organisme. 

H.  R.  Marshall.  The  ficld  of  inattention.  —  En  présentant  à  la 
vision  un  nombre  plus  ou  moins  considérable  de  points  noirs  dissé- 
minés sur  un  fond  blanc,  M.  cherche  ce  que  devient  tout  ce  qui  reste 
hors  du  champ  de  Tattention,  et  qui  cependant  produit  en  nous  un 
état  spécial,  mal  défini,  mais  cependant  tout  différent  de  Tétat  que 
nous  aurions  si  cela  n'existait  pas  et  n'était  pas  au  moins  senti. 

W.  James.  Does  consciousness  exist?  —  Les  mots  et  les  choses,  voilà 
les  désignations  de  deux  sortes  d'objets  que  le  sens  commun  consi- 
dérera toujours  comme  différents  et  qu'il  opposera  toujours.  Sur  cette 
opposition,  les  philosophes  ont  varié  et  varieront  encore  :  les  uns 
séparent  l'expérience  interne  de  l'externe;  les  autres  les  réunissent. 
W.  J.  adopte  ce  dernier  parti.  L'expérience  n'a  pas  ce  dédoublement 
interne  :  et  quand  on  distingue  d'un  côté  l'expérience  interne  et  de 
l'autre  l'externe,  on  ne  fait  pas  de  la  disjonction,  mais  de  l'addition. 
J.  donne  ensuite  les  arguments  en  faveur  de  sa  thèse.  [Les  arguments 
choisis  sont  théoriques,  quoique  W.  J.  n'oublie  certainement  pas  qu'il 
s'agit  d'une  question  de  fait  :  c'est  un  problème  à  aborder,  comme 
nous  le  montrions  au  1V<^  congrès,  par  un  autre  côté.  —  J.  P.] 

"W.  James.  .1  \vorld  of-pure  expérience.  —  Esquisse  des  principaux 
traits  d'une  philosophie  qui  juxtapose  différents  éléments,  et  diffère 
profondément  et  de  la  philosophie  du  sens  commun  et  de  celle  de  l'idéa- 
lisme :  et  en  même  temps  qui  est  très  compatible  avec  le  pluralisme, 
le  moralisme  et  1'  «  humanisme  »  nouveau.  Beaucoup  d'esprits  inclinent 
maintenant  vers  un  empirisme  très  net  :  W.  J.  consacre  son  article  à 

préciser  leur  pensée. 

D"^  Jean  Philippe. 


American  Journal  of  Psycholog-y. 
Vol.  XV,   1904. 

MoNTAGUE.  .1  theorij  of  lime  -perception  (1-13).  —  Étude  très  brève 
et  très  complexe  où  M.  examine  ce  qu'est  pour  nous  le  sentiment 
qu'une  pe-ception  est  avant  ou  après  telle  autre  :  il  est  très  difficile 
d'expliquer  l'antécédence,  la  conséquence,  la  simultanéité. 

B.  R.  Andiîews.  Axidiiorij  tests  (14-71).  —  Étude  d'ensemble  sur  les 
tests  auditifs.  Actuellement,  le  psychologue  peut  prendre  trois  positions 
pour  étudier  scientifiquement  les  phénomènes  mentaux  :  «  1°  les  exa- 
miner dans  leur  structure,  sans  se  préoccuper  de  leurs  rapports  avec 
le  milieu  :  c'est  1  analyse  de  la  conscience  en  ses  éléments  constitutifs, 
sensations  et  affections,  en  ses  lois  ;  2"  rechercher  comment  s'organisent 
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les  faits  de  conscience,  étudiés  comme  les  fonctions  d'un  organisme 
psycho-physique  :  pour  cela,  il  faut  d'abord,  comme  ci-dessus,  faire  une 
analyse,  celle  des  fonctions  primordiales;  puis  ensuite  déterminer 
les  lois  qui  gouvernent  leurs  rapports,  considérer  cet  organisme 
comme  en  voie  de  développement  et  en  suivre  les  progrès  dans  l'indi- 
vidu et  dans  la  race  :  c'est  le  point  de  vue  génétique.  —  Auquel  de  ces 
points  de  vue  se  réfèrent  les  tests'l  L'emploi  d'un  test  mental  suppose 
l'examen  d'un  sujet  non  préparé,  dans  un  temps  limité,  et  par  consé- 
quent sans  beaucoup  de  précision,  et  sous  des  conditions  de  tranquil- 
lité, d'attention  qui  varient  beaucoup  d'un  observateur  à  l'autre.  On 
voit  par  là  que  le  test  mental  n'appartient  pas  à  la  psychologie  scien- 
tifique. —  L'histoire  de  ces  tests  semble  dater  de  Galton  (1882). 

Les  tests  de  l'acuité  d'audition  peuvent  se  diviser  en  mesures  basées 
sur  la  parole,  et  mesures  basées  sur  des  sons  mécaniques  et  des 
bruits.  Les  premiers  sont  très  difficiles  à  cause  de  la  variété  et  de 
l'étendue  des  sons  parlés,  et  parce  que  dans  une  conversation  la  com- 
préhension dépasse  largement  l'audition.  Le  meilleur  test  consiste  à 
prononcer  des  noms  de  nombre.  —  Les  seconds  consistent  en  une  série 
de  bruits  et  de  sons  obtenus  par  diapason,  par  lames,  etc.  A.  les  énu- 
mère  sans  se  prononcer,  et  renvoie  à  plus  tard  la  fin  de  son  étude 
qui  portera  sur  les  tests  musicaux  et  les  tests  cliniques. 

Benthley  and  Titchner.  Ebbinghaus  explanation  of  beats  (p.  62-71). 
—  Discussion  sur  l'explication  des  sensations  de  battement. 

Spearman.  The  proof  and  measurement  of  association  betwen  two 
things  (p.  72-101  j.  — 11  arrive  tous  les  jours  que  l'on  poursuit  et  que  l'on 
publie  de  laborieuses  séries  d'expériences  pour  montrer  quel  lien 
existe  entre  deux  faits  :  mais  pendant  ce  temps,  d'autres  savants 
démontrent  que  cet  art  de  déceler  et  de  mesurer  ces  rapports  n'a  pas 
dépassé  les  limites  assignées  par  d'autres  savants  qui  ne  croient  pas 
qu'on  puisse  mesurer  le  lien  étudié.  La  conséquence  est  que  sur  bien 
des  points,  on  ne  sait  plus  où  on  en  est.  S.  se  propose  de  remédier 
à  cet  état,  au  moins  pour  les  sciences  pratiques  :  et  il  examine  la 
valeur  comparative  de  différentes  méthodes. 

X.  Nocturnal  einissions  [p.  104-1U7;.  —  Autobiographie  sur  un  cas 
de  pertes  séminales  physiologiques. 

Arnett.  The  Saut  :  A  Study  of  past  and  présent  beliefs  —  (p. 121-200 
et  347-.362  .  —  Exposé  historique  des  théories  sur  l'âme  chez  les  sau- 
vages dans  l'antiquité  et  les  temps  modernes;  chez  les  contem- 
porains. 

Spearman.  General  intelligence  objectively  determined  and  mea- 
sured  (p.  202-286).  —  Depuis  que  Wundt  obtenait  une  seule  pièce  de 
l'Université  de  Leipzig  en  1870  pour  y  fonder  son  laboratoire,  la  psycho- 
logie expérimentale  s'est  largement  développée  :  mais  elle  n'a  pas  fait 
tomber  la  critique.  Beaucoup  de  ses  adversaires  en  sont  encore  à  lui 
reprocher  les  minuties  de  sa  méthode  et  la  pauvreté  de  ses  résultats  :  il 
leur  déplaît  qu'un  psychologue  passe  son  temps  à  mesurer  exactement 
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le  nombre  moyen  de  centièmes  de  seconde  nécessaires  pour  presser  un 
bouton,  etc.,  et  ils  estiment  que  cela  ne  peut  servir  à  résoudre  ni  les 
grands  problèmes  de  lame,  ni  lantinomie  de  la  liberté.  Peut-être  cela 
tient-il  à  ce  qu'on  voit  mal,  des  deux  côtés,  le  lien  des  choses.  S.  vou- 
drait montrer  les  connexions  psychologiques,  et  en  particulier  le  lien 
entre  ce  que  la  psychologie  expérimentale  appelle  des  mesures  men- 
tales, et  ce  que  la  psychologie  générale  nomme  les  facultés  psychiques. 
—  Après  l'exposé  historique  des  méthodes  de  mesures  mentales, 
S.  conclut  qu'il  n'est  pas  un  test  mental  qui  n'ait  été  interprété  dans 
deux  sens  opposés  :  il  infère  que  l'on  a  suivi  une  mauvaise  méthode. 

On  a  fait  surtout  trois  fautes  :  1*^  on  n'a  pas  cherché  une  équation 
absolument  précise:  —  2"  on  n'a  pas  déterminé  ce  qui  résultait  d'une 
coïncidence  accidentelle;  —  3°  on  n'a  pas  assez  méticuleusement  noté 
toutes  les  circonstances  de  l'expérience,  de  façon  à  faire  le  départ  de 
ce  qui  lui  appartient  et  de  ce  qui  est  en  dehors.  Enfin  on  n"a  pas 
recherché  les  erreurs  d'observation. 

Ceci  dit,  S.  examine  un  certain  nombre  de  difficultés.  D'abord  il  faut 
faire  attention  à  l'exercice  qui  modifie  considérablement  les  résultats 
surtout  pour  les  réactions  auditives  :  pour  les  visuelles,  il  y  a  parfois 
une  différence  des  3/4.  11  faut  également  tenir  compte  de  l'âge,  du 
sexe,  etc.  —  Il  faut  employer  tous  les  moyens  capables  de  ramener 
les  données  obtenues  à  une  commune  mesure  exacte.  C'est  en  tenant 
compte  de  tout  cela  que  S.  a  tenté  quelques  expériences  «  dont  il  voit 
les  défauts  mieux  que  personne  :  mais  ce  n'est  qu'après  les  avoir 
finies  qu'il  a  compris  complètement  comment  il  fallait  les  conduire  ». 
Il  a  du  moins  constamment  cherché  à  avoir  des  résultats  purs  :  et 
pour  éliminer  les  erreurs  d'observation,  il  a  soumis  les  résultats  à  deux 
formules  mathématiques,  l'une  théorique,  l'autre  empirique;  S.  donne 
dans  son  travail  l'une  et  l'autre  de  ces  formules  sur  lesquelles  il 
compte  pour  éliminer  ses  erreurs  d'observation.  —  Partant  de  là  S. 
cherche  la  correspondance  entre  quelques  perceptions  discriminatives 
et  l'intelligence  de  même  sorte,  et  entre  quelques  éléments  essentiels  de 
l'intelligence  et  quelque  élément  essentiel  des  fonctions  sensorielles 
(p.  268).  Et  il  trouve  que  l'élément  général  et  essentiel  de  l'intelli- 
gence coïncide  toujours  avec  l'élément  essentiel  et  commun  des 
facultés  sensorielles.  Et  comme  tout  se  tient  dans  l'intelligence,  on 
peut  arriver  par  là  à  mesurer  par  ce  côté  la  capacité  mentale.  —  Sans 
entrer  à  fond  dans  l'examen  de  cette  fonction  capitale,  S.  la  considère 
comme  entièrement  développée  chez  l'enfant  vers  neuf  ans,  peut-être 
plus  tôt;  et  comme  égale  chez  les  adultes  des  deux  sexes.  iCe  travail 
montre  la  complexité  des  questions  de  la  psychologie  individuelle.] 

J.  P.  Porter.  A  preliminary  Study  ofthe  Psycliology  ofthe  english 
S23a?TOVv  (313-346).  —  P.  a  étudié  l'intelligence  de  moineaux  anglais  en 
employant  la  méthode  de  la  cage,  la  méthode  des  nombres,  celle  des 
formes,  celle  des  couleurs  et  celle  du  labyrinthe,  llconclut  que  :  1"  Avec 
le  labyrinthe  ou  la  méthode  des  nombres,  ces  moineaux  apprennent 
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très  vivement  et  sont  comparables  aux  animaux  élevés.  Ils  sont 
capables  d'imitation,  mais  il  faudrait  d'autres  recherches  pour  bien 
définir  cette  imitation.  —  -2"  Ces  oiseaux  apprennent  par  tâtonnements, 
sans  rien  qui  ressemble  à  une  vue  d'ensemble  ou  une  conception  de 
but.  Leur  attention  semble  très  bornée  :  elle  n'agit  utilement  qu'à  con- 
dition de  ne  pas  sécarler.  Leur  attention  est  très  tenace.  —  3°  Ces 
oiseaux  ont  constamment  fait  preuve  de  la  prudence  que  le  sens 
populaire  leur  prête  :  ils  semblent  d'ailleurs  capables  de  modifier 
leurs  habitudes  quand  on  modifie  l'outillage.  —  4*^  Leur  mémoire  est 
relativement  bonne.  —  5°  Il  ne  semble  pas  qu'ils  puissent  compter  : 
mais  ils  reconnaissent  très  bien  les  positions  :  aussi  bien  que  les 
singes.  Les  femelles  distinguent  bien  les  couleurs  types. 

Mac  Dougall.  Facial  vision  (a  suppleinentary  report  wilh  criticisms) 
(p.  .383-390).  —  Examen  des  conditions  dans  lesquelles  on  perçoit  les 
objets  dont  on  approche  quand  on  a  les  yeux  bandés.  M.  D.  attribue 
cette  perception  à  des  changements  de  température  auxquels  la  peau 
est  surtout  sensible. 

F.  KuHL.MANN.  Expérimental  Studies  in  méritai  deficiency  :  three 
cases  of  imbecHity  mongolian  and  six  cases  of  feeble  mindcdness 
(39i-446j.  —  Observations  sur  9  enfants  anormaux  :  essais  de  leur 
mémoire,  leur  facilité  à  adapter  leurs  mouvements,  leur  attention,  le 
temps  nécessaire  à  leurs  adaptations,  etc.  —  K.  conclut  que  ses 
sujets  :  1°  ont  peu  d'attention  et  peuvent  continuer  leurs  efforts  très 
peu  de  temps  :  les  objets  extérieurs,  leurs  propres  imaginations  les 
distraient  très  facilement.  —  2°  Ils  mêlent  à  la  réalité  les  fantaisies 
de  leur  imagination  :  leur  mémoire  est  fragile,  sauf  pour  certaines 
choses  qui  leur  sont  faciles  à  retenir.  —  3^*  Leurs  dispositions  varient 
beaucoup  d"un  jour  à  l'autre,  et  même  durant  une  seule  journée. 
—  4"  Le  temps  moyen  de  leurs  associations  est  d'environ  1,64  seconde  : 
ce  temps  varie  d'ailleurs  beaucoup  selon  les  méthodes  employées  :  il 
est  plus  court  pour  les  choses  qui  leur  sont  familières  et  auxquelles  ils 
s'intéressent,  plus  court  pour  les  peintures  d'objets  familiers  que 
pour  les  couleurs,  et  plus  court  pour  les  couleurs  que  pour  les  formes; 
tantôt,  d'ailleurs,  on  se  trompe  plus  sur  les  couleurs  que  sur  les  formes, 
et  tantôt  c'est  le  contraire.  L'exercice  développe  leur  exactitude.  — 
5"  Les  erreurs  tiennent  surtout  à  deux  causes  :  oubli  d'un  des  élé- 
ments du  groupe,  inattention  à  un  cas  de  similitude. 

L.  Smiïh.  Tlie  psycholoijii  of  day  drcams  (p.  403-488).  —  Quel  est  le 
contenu  des  rêves  diurnes?  En  quoi  consiste  rêver  tout  éveillé? 
S.  essaie  de  déterminer  par  des  observations  d'autobiographie 
recueillies  surtout  parmi  des  écoliers  et  les  étudiants,  et  conclut  que  les 
rêveries  diurnes  semblent  un  phénomène  presque  universel  chez  les 
enfants  et  les  adolescents,  et  chez  certaines  personnes  se  continuent 
à  l'âge  adulte  :  c'est  un  état  surtout  fréquent  à  l'adolescence.  Le  contenu 
de  ces  rêveries  est  déterminé  par  le  milieu,  les  conditions  de  vie  et 
surtout   de   sexe,   mais  leur  forme,    leur    direction    est   influencée, 
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comme  pour  les  rêves  nocturnes,  par  l'âge,  la  santé,  le  développement 
mental.  A  l'adolescence,  le  contenu  de  ces  rêveries  devient  plus  com- 
plexe, elles  sont  aussi  plus  variées;  les  émotions  instinctives  naturelles 
à  cet  âge  contribuent  à  leur  donner  une  tournure  affectueuse  et  à  exa- 
gérer les  tendances  égoïstes.  Les  rêveries  dadulte,  en  petit  nombre, 
portaient  surtout  sur  des  souvenirs.  Létat  de  rêverie  est  lié  à  la 
fatigue  :  il  peut  devenir  morbide. 

Whipple.  Reactions  time  as  a  test  of  mental  ability  (489-498). 
—  Examen  des  conditions  dans  lesquelles  les  temps  de  réaction 
peuvent  servir  à  mesurer  les  aptitudes  mentales.  S.  conclut  que  ce 
test,  comme  tous  les  tests  mentaux,  ne  vaut  que  ce  que  valent  les 
conditions  dans  lesquelles  on  fait  l'expérience.  Il  est  souvent  arrivé 
que  ce  test,  appliqué  dans  des  écoles,  a  révélé  entre  différents  groupes 
d'élèves  des  différences  qui  n'étaient,  en  réalité,  que  le  produit  du 
coefficient  personnel  de  chaque  expérimentateur.  Ce  qui  amène  S.  à 
supposer  que  beaucoup  d'autres  expériences  du  même  genre  dans  les 
écoles  ont  le  même  défaut.  —  Surtout  il  faut  tenir  compte  de  la  façon, 
dont  l'enfant  apprécie  le  test  qu'on  lui  applique. 

Travaux  du  laboratoire  de  Psychologie  de  Michigan.  —  C.  Gal- 
LOVAV.  The  ej'fect  of  slimuiy  upon  the  lengik  of  Traube-Hering  wai;es 
(p.  499-51 1).  —  Les  ondes  de  Traube-Hering  (que  l'on  attribue  générale- 
ment aux  alternances  de  pression  du  sang  sur  les  centres  vaso-moteurs 
de  la  moelle  ,  étudiées  sur  cinq  sujets,  ont  })aru  allongées  pour  tous 
par  les  excitations  agréables  ou  désagréables  :  la  contraction  mus- 
culaire ne  les  a  allongées  que  pour  deux.  Leurs  variations  durant 
la  journée  sont  analogues  à  celles  de  l'attention. 

B.  Kellen.  The  effects  of  ciosing  the  eijcs  upon  the  fluctuations  of 
the  attention  (p.  512-514)  :  fermer  les  yeux  facilite  l'attention. 

G.  Chiabra.  The  tendencies  of  oxperimentnl  psychnlogu  in  Italy 
(ol5-525).  Étude  historique  sur  les  études  actuelles  en  Italie. 

H.  Gault.  Hislory  of  reflex  action  (526-528).  —  Histoire  des  théo- 
ries du  réflexe  depuis  1853  :  G.  conclut  que  le  point  de  vue  des  explica- 
tions, est  devenu  moins  métaphysique.  Si  l'on  admet  que  la  moelle 
peut  apprendre,  elle  a  une  âme  :  sinon,  ce  n'est  qu'une  machine. 

A.  Spiller.  The  problem  of  the  émotions  (p.  569-580).  On  peut 
distinguer  trois  états  :  le  premier,  oîi  l'instinct  domine  et  qui  se  con- 
duit d'après  le  bien  du  moment;  le  second,  ciui  est  une  période  de 
transition  et  semi-anarchique,  avec  ambition,  amour  de  la  gloire,  etc.; 
le  troisième,  où  se  développent  les  émotions  plus  générales  —  et  plus 
généreuses,  qui  cherchent  l'harmonie,  la  justice,  etc.  Les  intellectua- 
listes qui  révent  d'un  âge  d'or,  oîi  l'homme  échapperait  à  toute  émo- 
tion et  à  tout  sentiment  pour  ne  suivre  que  la  raison,  oublient  que 
le  fonds  primitif  persistera  toujours. 

D""  Jean  Piiir.ipPE. 


GORRESPONDANGU: 

Paris,  le  10  juillet  1905. 
Mon  cher  Directeur, 

L'article  que  M.  Gaston  Rageot  a  consacré  au  congrès  de  Rome 
dans  le  dernier  numéro  de  la  Revue  philosophique  contient  les  lignes 
suivantes  :  «  C'est  d"abord  et  principalement  sous  l'inspiration  de  Ward, 
un  peu  sous  l'influence  de  William  James,  que  l'auteur  de  VE^ssai  sur 
les  données  immpdiatcs  de  la  conscience  a  été  conduit  à  sa  concep- 
tion fameuse  de  l'écoulement  intérieur...  Par  un  naturel  chassé-croisé, 
si  nous  avons  importé  d'Amérique  une  psychologie,  nous  lui  avons 
restitué  une  philosophie,  et  il  était  impossible  de  voir  autre  chose 
dans  la  conférence  de  W.  James  que  la  doctrine  bergsonienne  sur  le 
primat  de  l'action.  » 

Ces  deux  assertions  me  paraissent  également  inexactes.  La  théorie 
de  l'écoulement  intérieur,  ou  plutôt  de  la  «  durée  réelle  »,  à  laquelle 
M.  Rageot  lait  une  trop  aimable  allusion,  n'a  pu  se  constituer  sous 
l'influence  de  Ward.  car  je  ne  connaissais  rien  de  ce  philosophe,  pas 
même  son  nom,  quand  j'ai  écrit  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de 
la.  conscience.  C'est  un  certain  temps  après  la  publication  de  mon  livre 
que  j'ai  lu  l'article  de  VEncyclopaedin  Britannica  où  James  Ward 
expose  sa  psychologie.  Je  tiens  cet  article  pour  une  œuvre  de  premier 
ordre,  et,  depuis  que  je  le  connais,  je  ne  cesse  de  le  signaler  à  l'atten- 
tion des  jeunes  philosophes  :  c'est  ce  qui  a  pu  donner  lieu  à  la  méprise 
que  je  relève  dans  l'article  de  M.  Rageot.  En  se  reportant  à  l'article 
de  VEncyclopnedia  on  trouverait  qu'il  n'y  a  qu'une  bien  lointaine 
ressemblance  entre  la  durée  réelle,  telle  que  je  l'entends,  et  le  «  pre- 
sentation-continuum  »  de  Ward. 

J'arrive  à  ce  qui  concerne  M.  William  James,  un  philosophe  dont 
je  ne  dirai  jamais  assez  combien  je  l'aime  et  je  l'admire.  Ses  Prin- 
ciples  of  Psychology  ont  paru  en  189t.  Mon  Essai  sur  les  données 
immédiates  a  été  élaboré  et  écrit  de  1883  à  1887,  et  publié  en  1889. 
Je  ne  connaissais  alors  de  W.  James  que  ses  belles  études  sur  l'effort 
et  l'émotion'.  C'est  dire  que  les  théories  de  l'E.ssai  ne  peuvent  pas 
dériver  de  la  psychologie  de  James.  Je  me  hâte  d'ajouter  que  la 
conception  de  la  «  durée  réelle  »,  développée  dans  mon  Essai,  rejoint 
sur  bien  des  points  la  description  que  donne  James  du  «  stream  of 
thought  ï.  C'est  pourquoi  il  m'est  souvent  arrivé  de  les  exposer 
ensemble  dans  mes  cours,  et  de  chercher  dans  les  vues  de  James  la 
confirmation  des  miennes.  Ainsi  a  pu  naître  l'erreur  que  l'article 
de  M.  Rageot  risque  de  propager.  Mais,  en  se  reportant  aux  textes,  on 

1.  Je  ne  connaissais  pas  l'arlicle  paru  dans  Mind  en  janvier  1884,  où  se  trouve 
déjà  une  partie  du  chapitre  sur  le  <■  stream  of  thought  ». 
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verrait  sans  peine  que  la  description  du  «  stream  of  thought  »  et  la 
théorie  do  la  «  durée  réelle  »  n'ont  pas  la  même  signification  et  ne 
peuvent  se  rattacher  à  la  même  origine.  La  première  a  une  origine  et 
une  signification  nettement  psychologiques.  La  seconde  consiste 
essentiellement  en  une  critique  de  l'idée  de  temps  homogène,  telle 
qu'on  la  trouve  chez  les  philosophes  et  les  mathématiciens. 

Maintenant,  quoique  je  n'aie  pas  qualité  pour  parler  au  nom  de 
M.  William  James,  je  crois  pouvoir  dire  que  rinlluence  «  bergso- 
nienne  »  n'est  pour  rien  dans  le  développement  de  sa  philosophie. 
Après  avoir  lu  Matih-e  et  Mémoire,  M.  James  m'a  fait  savoir  qu'il 
travaillait  depuis  plusieurs  années  déjà  dans  une  direction  analogue  : 
il  n'avait  donc  pas  attendu  la  publication  de  ce  livre  pour  entrer  dans 
la  voie  où  il  marche  aujourd'hui,  et  son  pragmatisme  ne  dérive  pas 
plus  de  Matière  et  Mémoire  que  ma  conception  de  la  durée  réelle  ne 
vient  des  Principles  of  Psychology. 

Si  je  crois  devoir  insister  sur  ces  deux  points,  c'est  parce  que 
l'article  de  M.  Rageot  présente  comme  un  fait  accidentel  et  local, 
comme  le  résultat  d'une  combinaison  entre  une  «  philosophie  fran- 
çaise »  et  une  «  psychologie  américaine  »,  un  mouvement  d'idées  qui 
se  produit  un  peu  partout  depuis  quelques  années  et  qui  tient  à  des 
causes  bien  autrement  générales  et  profondes.  Dans  tous  les  pays,  et 
chez  beaucoup  de  ceux  qui  pensent,  le  besoin  se  fait  sentir  d'une  phi- 
losophie plus  réellement  empirique,  plus  rapprochée  de  l'immédiate- 
ment  donné,  que  ne  l'était  la  philosophie  traditionnelle,  élaborée  par 
des  penseurs  qui  furent  surtout  des  mathématiciens  Cette  tendance 
devait  néssairement  se  traduire  par  un  rapprochement  entre  la  philo- 
sophie pure  et  la  psychologie  d'introspection.  On  pouvait  partir 
de  cette  psychologie  et  l'élargir  en  philosophie  :  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  marche  qu'a  suivie  W.  James.  J'ai  l'ait  le  chemin  inverse. 
Approfondissant  certains  concepts  philosophiques  aux  contours  bien 
définis,  je  les  ai  vus  se  fondre  en  quelque  chose  de  fuyant  et  de  flou, 
qui  s'est  trouvé  être  du  psychologique.  Je  ne  me  doutais  guère,  quand 
j'ai  commencé  à  critiquer  l'idée  que  la  philosophie  et  la  mécanique  se 
font  du  temps,  par  exemple,  que  je  m'acheminais  vers  des  études  de 
psychologie  et  que  j'aboutirais  à  traiter  des  données  de  la  conscience. 
Pourtant  je  devais  en  arriver  là,  du  moment  que  je  cherchais  (hi  con- 
cret sous  les  abstractions  mathématiques. 

Veuillez  agréer,  mou  cher  Directeur,  l'expression  de  mes  sentiments 

les  plus  dévoués. 

H.  Bergson. 


Monsieur  et  cher  Directeur, 
En  lisant  la  lettre  de  M.  Bergson,  je  me  rends  compte  que  lui  seul 
pouvait  attribuer  aux   quelques   lignes   qu'il  a    relevées  dans    mon 
article  un  sens  aussi  littéral  et  qui  parût  une  atteinte  à  l'une  des 
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principales  originalités  philosophiques  de  ce  temps.  Concevrait-on  que 
je  l'aie  mêlé  au  compte  rendu  d'un  congrès  auquel  il  n'assistait  pas 
en  personne  dans  un  autre  dessein  que  de  montrer  combien  il  y  fut 
présent  en  doctrine  et  de  lui  rendre  ainsi  le  plus  éclatant  témoignage 
dont  se  puisse  honorer  un  penseur,  celui  de  l'inlluence? 

Aussi  bien,  puisque  M.   Bergson  a  admiré  James  Ward  dès  qu'il 

a  eu  connaissance  de  ses  ouvrages;  puisque,  ayant  lu,  dès  avant  son 

Essai,  «  les  belles  études  de  William  James  sur  l'effort  et  l'émotion  », 

il  s'empresse  d'ajouter,  à  propos  des  Principles  of  p-'>yclioloriy,  «  que 

la  conception  de  la  durée  interne,  développée  dans  son  Essai,  rejoint 

sur  beaucoup  de  points  la  description  que  James  donne,  du  «  stream 

of  consciousness  »;  puisque,    d'autre  part,  après  la  publication  de 

Matière   et   Mémoire,    William    James    a  fait   savoir   à    son   auteur 

«  qu'il  travaillait  depuis  quelques  années  déjà  dans   une  direction 

«  analogue  »  :  je  consens   de   grand  cœur  à  m'étre   mépris  pourvu 

qu'apparaisse  d'autant  plus  nettement,  par  la  rectification  même  de 

M.  Bergson,  la  similitude  que  j'avais  indiquée,  et  l'unité  de  «  cette 

philosophie  plus  réellement  empirique,  plus  rapprochée  de  Timnié- 

diatement  donné,  que  ne  l'était  la  philosophie  traditionnelle,  élaborée 

par  des  penseurs  qui  furent  surtout  des  mathématiciens  ».  Car,  une 

philosophie  si  nouvelle  s'étant  justement  manifestée  sous  la  double 

forme  d'une  psychologie  américaine  et  d'une  philosophie  française. 

je  n'ai  rien  voulu  de  plus  que  signaler  cette  rencontre,  et  comme  le 

fait  était  d'importance,  je  me  réjouis  bien  vivement  d'avoir  provoqué 

les  explications  de  M.  Bergson  lui-même,  à  C{ui  nous  devrons  encore 

de  l'avoir  mis  définitivement  au  point. 

Gaston  Rageot. 


NECROLOGIE 


Notrec collaborateur,  M.  Hanxequin,  professeur  à  l'Université  de 
Lyon,  correspondant  de  l'Institut,  vient  de  mourir  à  la  suite  d'une 
longue  maladie.  Son  principal  ouvrage,  L'Hypothèse  des  atomes,  dont 
la  deuxième  édition,  très  augmentée  est  de  1899,  résume  une  partie 
de  son  cours  qui  était  exclusivement  consacré  à  la  philosophie  des 
sciences.  Mentionnons  aussi  son  Introduction  h  Vêtude  de  la  psycho- 
logie, 1891.  L'état  de  sa  santé,  très  grave  depuis  plusieurs  années,  a 
empêché  bon  nombre  d'autres  publications.  Nous  regrettons  vivement 
la  perte  de  cet  esprit  vigoureux  et  net,  muni  d'une  forte  culture  scien- 
tifique ([ui  n'excluait  pas  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'autres 
l'aptitude  à  la  généralisation  philosophique. 
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LE   ROLE   DU   JUGEMENT 

DANS   LES    PHÉNOMÈNES  AFFECTIFS 


Nous  nous  proposons  de  rappeler  el  de  grouper  ici  certaines 
vérités  d'où  semble  résulter  une  conciliation  -facile  entre  les  deux 
théories  intellectualiste  et  physiologique  des  phénomènes  affectifs. 

Tout  d'abord,  il  y  a  les  sensations  affectives  qui  ne  supposent 
et  n'enveloppent  aucun  jugement.  De  plus,  toutes  les  émotions, 
même  les  plus  «  délicates  »  et  les  plus  «  subtiles  »,  ont  pour 
conditions  nécessaires  (non  simplement  pour  effets  et  pour  signes) 
certaines  modifications  organiques.  Voilà  ce  qu'il  faut  accorder, 
selon  nous,  à  la  théorie  physiologique. 

Mais,  d'autre  part,  les  phénomènes  organiques  générateurs  des 
états  affectifs  ont  souvent  pour  causes  (pour  causes  réelles,  actives, 
efficaces,  et  non  simplement  pour  témoins  inertes)  certains  juge- 
ments. Ainsi  les  jugements  sont  les  causes  indirectes  mais  profon- 
des et  originelles  de  la  plupart  des  émotions  et  des  sentiments  :  ce 
sont  les  sources  lumineuses  d'énergie  qui,  par  l'intermédiaire  des 
vibrations  corporelles,  créent  presque  tout  entière  la  vie  du  cœur. 
Tout  n'est  donc  pas  faux  dans  la  théorie  intellectualiste  des  phéno- 
mènes affectifs  supérieurs,  qui  consiste  à  leur  attribuer  pour 
causes  des  jugements  ;  elle  n'a  d'autre  tort  que  de  voir  dans  ces 
jugements  leurs  causes  immédiates  et  non  indirectes. 

Pour  établir  ces  dilférenls  points  nous  allons  étudier  successi- 
vement :  i°  les  plaisirs  et  les  douleurs  purement  physiques;  2°  les 
émotions  qui  dérivent  de  la  conscience  de  notre  vouloir-vivre,  plus 
généralement  de  notre  tendance,  non  seulement  à  «  persévérer 
dans  l'être  »,  mais  à  conserver  et  accroître  «  notre  puissance 
d'agir  »;  3°  les  émotions  de  la  conscience  morale;  A"  nos  senti- 
ments de  sympathie  et  d'aversion;  o"  les  émotions  esthétiques; 
6°  les  émotions  intellectuelles  pures,  liées  au  fonctionnement  de  la 
pensée  abstraite,  dans  les  recherches  d'ordre  scientifique  ou 
philosophique. 

Ces   divisions  n'ont  rien  d'absolu  ;  ce  ne  sont  point  là   autant 
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d'espèces  miituellemenl  irréductibles,  mais  des  termes  généraux 
désignant  divers  éléments  dont  chacun  n'existe  guère  à  l'état  pur; 
la  majorité  de  nos  états  allée  tifs  suppose  le  concours  de  ces 
éléments,  leur  pénétration  réciproque,  cl  dérive  de  leurs  combinai- 
sons infiniment  variées*.  C'est  par  abstraction  et  pour  la  commo- 
dité de  nos  analyses  que  nous  les  étudions  chacun  séparément. 


I 

Nos  sensations  organiques  sont  agréables  et  douloureuses  avant 
que  nous  ayons  une  notion  quelconque  des  fonctions  qu'elles 
accompagnent,  avant,  par  suite,  que  nous  puissions  juger  si  ces 
fonctions  s'accomplissent  bien  ou  mal.  Il  en  est  ainsi  chez  le  fœtus, 
auquel  on  ne  saurait  refuser  toute  conscience  et  dont  la  con- 
science, pendant  la  vie  intra-utérine,  ne  peut  être  que  purement 
afîective.  Même  conscience  purement  afîective  dans  les  premiers 
moments  qui  suivent  la  naissance.  Plus  tard,  et  pendant  toute  la 
vie,  nombre  de  sensations  organiques  sont,  au  premier  moment, 
exclusivement  affectives  et  dépourvues  de  tout  élément  représen- 
tatif. C'est  très  ingénieusement,  mais  sans  nous  convaincre,  que 
M.  Paul  Lapie,  dans  son  ouvrage  sur  la  Logique  de  la  volonté,  sou- 
tient la  thèse  opposée.  «  La  douleur,  dit-il,  n'est  que  l'aspect  émo- 
tionnel d'une  perception,  c'est-à-dire  d'un  fait  intellectuel.  L'erreur 
des  adversaires  de  l'intellectualisme,  quand  ils  lui  opposent  le  rôle 
des  sensations  internes  dans  la  vie  mentale,  c'est  de  croire  que  ces 
sensations  ne  sont  pas  des  connaissances.  Il  est  vrai  que  ces  sen- 
sations diffèrent  des  sensations  les  plus  représentatives,  comme 
celles  de  la  vue,  de  l'ouïe  et  du  tact;  elles  ne  nous  présentent  pas 
un  objet  maniable  à  volonté.  Mais  elles  sont  si  réellement  repré- 
sentatives que  les  douleurs  mêmes  qui  les  accompagnent  ne 
peuvent  être  désignées  qu'en  fonction  de  leurs  caractères  intellec- 
tuels :  on  les  appelle  aiguës  ou  gravatives  suivant  (juc  leur  cause 
supposée  paraît  aiguisée  ou  pesante.  La  douleur  est  le  produit 
d'une  perception  comme  la  volilion  est  le  produit  d'un  raisonne- 
ment^ ».  On  ne  saurait  donner  en  faveur  de  l'intellectualisme 
absolu  de  raison  plus  spécieuse.  Mais  toutes  les  douleurs  enve- 
loppent-elles, comme  celles  que  mentionne  M.  Lapie,  des  éléments 
représentatifs? 

1.  Telles  sont  notamment  les  inclinations  et  les  émotions  religieuses, que  leurs 
liens  étroits  avec  les  autres  tendances  et  les  autres  émotions  m'ont  dispensé 
d'étudier  séparément. 

2.  Paul  Lapie,  Logique  de  la  volonté,  p.  377. 
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Consultons  la  classificalion  si  complète  et  si  méthodique  des 
douleurs  par  M.  Beaunis'.  Elles  sont  bien  désignées,  pour  la 
plupart,  en  fonction  de  caractères  nettement  intellectuels  :  dou- 
leurs gravatives  ou  de  pression,  douleurs  teusives,  constrictives, 
tormineuses,  divulsives,  jmlsatives;  puis  viennent  les  douleurs  ther- 
miques; puis  les  divers  malaises  plus  ou  moins  localisés,  malaises 
à  localisation  cérébrale  ou  précordiale.  Mais,  par  contre,  certaines 
douleurs  mentionnées  dans  la  classification  de  M.  Beaunis  n'enve- 
loppent évidemment  pour  la  conscience  aucune  représentation  : 
telles  sont  les  sensations  de  langueur,  de  faiblesse,  de  nervosité, 
d'agacement.  Quant  aux  autres  douleurs,  c'est  peu  à  peu,  et  en 
s'associant  aux  sensations  nettement  représentatives,  qu'elles  s'en- 
richissent de  ces  caractères  intellectuels  que  leurs  noms  désignent  : 
elles  ne  les  possèdent  point  par  elles-mêmes  et  à  l'origine.  Il  n'y  a 
représentation,  perception,  jugement  que  s'il  y  a,  dans  la  con- 
science, distinction  au  moins  grossière  du  corps  propre  et  des 
corps,  du  moi  et  du  non-moi.  Les  premières  sensations  internes  et 
même  les  premières  sensations  musculaires  précèdent  évidemment 
cette  distinction;  elles  ne  sont  donc  pas  des  états  représentatifs  et 
des  perceptions.  Rien  de  plus  vrai  que  la  rapide  et  définitive  péné- 
tration de  l'intellect  dans  le  vouloir;  mais  le  primat  originel  de 
l'intellect  est  inadmissible. 

Par  contre,  une  fois  que  nous  percevons,  au  sens  précis  du  mot, 
notre  corps  et  les  corps,  le  moi  et  le  non-moi,  les  représentations 
et  les  jugements  jouent  dans  la  conscience  organique  un  rôle 
considérable  que  nous  allons  chercher  à  définir.  Ici,  tout  en  main- 
tenant dans  de  certaines  limites  l'intellectualisme,  il  faut  lui  faire 
une  part  déjà  très  large. 

Les  deux  cas  les  plus  nets  et  les  plus  frappants  de  l'influence 
des  états  intellectuels  sur  la  sensibilité  organique  nous  sont  fournis 
par  l'hypocondrie  et  la  suggestion  hypnotique.  Mais  cette  influence 
a  lieu  encore,  sous  des  formes  atténuées,  en  plein  état  de  veille 
et  de  santé. 

Pour  la  plupart  des  cas  où  elle  est  constatée,  il  faut,  croyons- 
nous,  écarter  à  la  fois  deux  explications  extrêmes  :  l'une,  exclusi- 
vement physiologique,  d'après  laquelle  nos  sensations  dépendraient 
uniquement  de  l'état  môme  de  nos  organes,  et  ce  dernier  de 
causes  purement  physiques;  l'autre,  exclusivement  intellectualiste, 
qui  fait  dériver  directement  du  jugement,  sans  l'intermédiaire  de 
modifications  organiques  réelles,  certaines  sensations  aflcctives. 

1.  n,  Beaunis,  Les  sensations  internes,  p.  177-178. 
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Dans  nombre  des  cas  auxquels  nous  faisons  allusion  le  phéno- 
mène afleclif  est  bien  produit  par  l'état  réel  des  organes  et  des 
fonctions,  mais  ce  dernier  subit  lui-même  l'action  profonde  et 
réelle  de  la  représentation  et  du  jugement.  Il  arrive,  en  effet, 
quelquefois,  que  nos  fonctions  reçoivent  de  nos  représentations  et 
de  nos  jugements  un  contre-coup  matériel.  Cela  est  prouvé  sura- 
bondamment par  un  grand  nombre  d'expériences  hypnotiques  et 
pourrait,  d'ailleurs,  se  déduire  a  priori  de  la  double  action  du 
système  nerveux  central,  par  conséquent  du  cerveau  (dont  le  fonc- 
tionnement est  parallèle  à  nos  opérations  intellectuelles)  sur  le 
grand  sympathique,  et  de  ce  dernier  sur  le  système  vasculaire  et 
sur  les  viscères. 

La  physiologie  et  la  médecine  ne  semblent  pas  refuser  toute 
influence  elTective  aux  antécédents  psychiques  des  faits  orga- 
niques. Il  serait  arbitraire  d'en  conclure  que  l'action  de  ces  anté- 
cédents se  fait  sentir  dans  tout  l'organisme,  qu'elle  est  profonde 
et  durable;  il  ne  faut  pas  amender  à  l'excès,  au  profit  d'une  inter- 
vention psychologique,  le  déterminisme  biologique.  Toutefois, 
conciliable  ou  non  avec  le  déterminisme,  cette  intervention  est  un 
fait.  Fait  manifeste,  par  exemple,  dans  l'hypocondrie.  L'hypocon- 
driaque imagine  d'abord  sa  maladie,  puis  il  la  contracte  réelle- 
ment, puis  il  en  souiïre.  Le  jugement  crée  ou,  du  moins,  amplifie 
matériellement  le  mal,  qui  crée  la  souffrance.  Il  faudrait  sans 
doute,  à  ces  formules,  des  atténuations;  mais  elles  expriment,  en 
le  grossissant  à  l'excès,  un  processus  réel.  De  sourdes  souiïVances, 
issues  d'un  mal  sans  gravité,  inspirent  la  crainte,  puis  la  certitude 
d'un  mal  profond  et  dangereux;  une  anxieuse  attention  concentrée 
sur  les  organes  supposés  malades  arrête  et  trouble  leurs  fonctions. 
La  maladie  affirmée  succède  peu  à  peu  au  léger  désordre  qui 
existait  seul  à  l'origine;  les  souffrances  s'accentuent  et  se  multi- 
plient parallèlement. 

Dira-t-on  que  les  jugements,  en  pareil  cas,  ne  sont  nullement  les 
causes  de  l'aggravation  du  mal,  que  ce  dernier  existait  déjà  à 
l'état  d'incubation  lors  des  premières  souffrances  qui  ont  provoqué 
ces  jugements,  et  qu'il  s'est  développé  dans  la  suite  sans  subir  le 
moins  du  monde  l'action  de  ces  derniers? 

11  appartient  aux  médecins  de  se  prononcer  sur  la  valeur  de 
cette  hypothèse.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  s'impose  à  leurs  yeux,  en 
vertu  de  preuves  péremploires,  pour  tous  les  cas  d'hypocondrie 
sans  exception.  Quant  aux  philosophes,  ils  ne  peuvent  l'adopter 
à  l'exclusion  de  toute  autre  théorie  que  s'ils  nient  dogmatiquement 
et  a  priori  l'efficacité  réelle  des  états  psychologiques  sur  l'excita- 
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tion  el  le  trouble  des  fonctions  vitales.  Mais  il  est  certains  cas  de 
suggestion  et  d'auto-suggestion  oîi  cette  action  réelle  est  absolu- 
ment indéniable  :  que  des  images  et  des  jugements  entièrement 
nouveaux,  n'ayant  aucun  lien  avec  les  dispositions  antérieures  de 
notre  organisme  et  l'état  de  ses  fonctions,  s'implantent  inopinément 
dans  notre  conscience  :  une  révolution  organique,  bienfaisante  ou 
malfaisante  selon  la  nature  de  ces  images  et  de  ces  jugements, 
s'accomplit  en  nous  instantanément.  Cet  effet,  sans  doute,  est 
superficiel  et  instable.  Toutefois,  de  l'effet  provisoire  et  superficiel 
que  produisent  des  jugements  passagers  et  inopinés,  on  peut  con- 
clure à  l'effet  que  peuvent  produire  lentement  mais,  à  la  longue, 
profondément,  sur  la  maladie  ou  la  santé,  des  jugements  tenaces, 
réfléchis,  permanents. 

Cette  action  de  l'idée  sur  les  fonctions  viscérales  n'est  pas,  au 
premier  abord,  clairement  intelligible.  Avant  toute  interprétation 
métaphysique,  elle  paraît  soulever  les  difflcultés  les  plus  graves. 
Elle  est  un  fait  et  n'est  ni  plus  ni  moins  mystérieuse,  d'ailleurs, 
que  l'action  exercée  perpétuellement  par  les  images,  désirs  et  juge- 
gements  sur  notre  système  musculaire.  U  idée- for  ce  possède  une 
puissance  intra-organique  qui,  sans  être  égale  à  sa  puissance  mus- 
culaire externe,  n'est  cependant  pas  négligeable.  Cette  adjonction 
de  la  force  à  l'idée  ne  s'explique  point  pour  le  sens  commun  :  il 
modèle  ses  conceptions  sur  l'aspect  extérieur  et  premier  des  phéno- 
mènes sans  chercher  par  delà  un  principe  d'unité  ;  il  s'en  tient,  par 
conséquent,  au  dualisme,  ce  qui  lui  rend  inexplicable  l'existence 
même  de  l'idée-force.  Cette  question,  insoluble  pour  le  sens  com- 
mun, nous  pourrons  l'aborder  plus  loin.  Constatons  simplement, 
pour  l'instant,  que  si  beaucoup  de  sensations  affectives  ne  dépen- 
dent ni  directement  ni  indirectement  d'aucun  état  intellectuel, 
beaucoup  d'entre  elles  dérivent  de  certains  jugements,  par  l'inter- 
médiaire d'états  organiques  dans  lesquels  s'imprime  parfois  avec 
puissance  l'action  de  ces  mêmes  jugements. 

II 

Immédiatement  au-dessus  des  sensations  affectives  purement 
physiques  sont  les  tristesses  et  les  joies  liées  à  la  conscience  de 
notre  vouloir-vivre,  aux  jugements  concernant  la  satisfaction  ou  la 
non-satisfaction  de  cette  tendance.  La  conscience  de  notre  moi  est 
doublée  du  désir  de  persévérer  dans  notre  existence  organique 
et  notre  personnalité  psychologique,  de  vivre  d'une  vie  aussi 
intense  et  complète  que  possible,  d'accroître  et   d'exercer  notre 
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puissance  d'agir.  De  la  conscience  explicite  de  ce  désir  dérivent 
des  jugements  par  lesquels  nous  apprécions  sil  est  satisfait  dans 
le  présent  et  sera  satisfait  dans  l'avenir.  Le  désir  fixe,  en  effet, 
notre  attention  sur  tout  ce  qui  peut  concerner  son  objet  et  met  en 
branle  par  là  même  toutes  nos  opérations  intellectuelles,  souve- 
nirs, associations,  raisonnements,  jugements.  De  là,  chez  l'homme, 
une  singulière  promptitude  à  juger,  au  point  de  vue  de  sa  conser- 
vation  et  de  son  développement  futurs,  tout  ce  qu'il  perçoit  ou 
ressent.  Les  sensations  organiques  sont  privilégiées,  parmi  nos 
états  de  conscience,  pour  provoquer  en  nous  des  jugements  de  ce 
genre,  car  nous  savons  qu'à  la  soutïrance  correspond  générale- 
ment un  désordre  ou  une  lésion,  et  à  ces  phénomènes  un  danger. 
De    là    les    jugements    qui    engendrent,    par   l'intermédiaire    de 
certaines  modifications  organiques,  les  souffrances  de  Thypocon- 
driaque  :  souffrances  physiques,  dont  nous   avons  déjà  parlé,  et 
soufTrances  morales  qui  s'en  distinguent.  L'idée  fixe  d'une  maladie 
provoque  des  troubles  et,   par   conséquent,   des   douleurs   dans 
l'organe  supposé  malade.  Mais,  en  plus  de  la  douleur  physique 
localisée  dans  l'organe,  le  malade  ressent  la  tristesse,  le  chagrin, 
liés  spécialement  à  l'idée  de  sa  fin  prochaine  ou  de  la  vie  misérable 
qu'il  va  traîner  pendant  de  longues  années.  Il  en  est  ainsi  chez 
tout  malade  qui  se  laisse  décourager  par  son  mal  :  de  la  douleur 
physique   inhérente  à  la  maladie   elle-même  (que  cette  maladie 
dérive  ou  non  de  l'imagination  se  distingue  la  tristesse  engendrée 
par  les  idées  que  provoque  en  nous  la  maladie. 

Ces  deux  phénomènes  affectifs  ne  sont  pas  toujours  éprouvés 
en  raison  directe  l'un  de  l'autre.  L'égoïste  et  le  peureux  s'effondrent 
dans  la  mélancolie  pour  une  légère  souffrance  ne  correspondant  à 
aucun  trouble  sérieux,  à  aucune  lésion;  d'admirables  malades 
conservent,  au  milieu  des  tortures,  leur  sérénité,  et  peuvent 
connaître  encore  —  bien  mieux,  répandre  généreusement  autour 
d'eux  —  dans  les  moments  du  plus  léger  répit,  les  joies  du  cœur 
et  de  la  pensée. 

Bien  que  distincte  de  la  douleur  physique  proprement  dite,  la 
tristesse  a,  elle  aussi,  pour  cause  immédiate  certains  phénomènes 
physiologiques  :  seulement,  au  lieu  de  consister  en  troubles  ou 
lésions  de  l'organe  malade  ou  supposé  malade,  ces  phénomènes 
physiologifpies  sont  des  troubles  nerveux,  cardiaques,  vasculaires. 
La  tristesse,  d'après  l'école  physiologique,  ne  serait  pas  autre 
chose  que  la  sourde  conscience  de  ces  troubles;  la  joie  serait  la 
conscience  des  phénomènes  organiques  opposés  à  ces  troubles. 

Passons,  maintenant,  à  l'analyse  d'émotions  plus  complexes. 
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Notre  tendance  à  persthérer  dans  lêtre  se  prolonge,  pour  ainsi 
dire,  dans  le  désir  d'accroître  et  d'exercer  au  }dus  haut  point  notre 
puissance  d'agir.  Ce  désir  se  diversifie  et  se  spécialise  à  l'infini, 
prend  un  grand  nombre  de  formes  dont  les  principales  sont  si 
connues  que  nous  sommes  dispensés  de  les  énumérer.  De  ces  ten- 
dances multiples  résultent,  suivant  qu'elles  sont  favorisées  ou 
entravées,  encouragées  ou  déçues,  des  émotions  variées  parmi  les- 
quelles, notamment,  la  colère,  la  peur,  la  honte,  l'orgueil,  l'allé- 
gresse, le  désespoir. 

Toutes  ces  émotions,  ainsi  que  la  joie  et  la  tristesse  liées  à  la 
satisfaction  et  aux  échecs  du  simple  voidoir-vivre,  ont  des  conco- 
mitants organiques.  Les  psychologues  sont  unanimes  pour  le 
reconnaître  et  l'observation  la  plus  vulgaire  permet  de  s'en  rendre 
compte  à  tout  instant  :  sur  ce  point,  nulle  difficulté.  Mais  ces 
concomitants  organiques  sont-ils,  comme  on  le  croit  communé- 
ment, et  comme  le  prétend  l'intellectualisme,  les  effets  et  les 
signes  de  l'émotion,  ou,  au  contraire,  ses  causes?  Il  semble  que 
MM.  Ribot  ',  Lange,  William  James,  Georges  Dumas  -  aient  péremp- 
toirement établi  qu'ils  en  sont  les  causes.  Il  est  inutile  d'insister 
à  ce  sujet,  les  démonstrations  de  ces  philosophes  nous  paraissant 
décisives  pour  les  émotions  qui  nous  occupent  actuellement, 
c'est-à-dire  celles  de  notre  vouloir-vivre,  auxquelles  on  peut 
ajouter  celles  que  nous  cause  la  conservation  ou  la  perte,  la 
présence  ou  l'absence,  le  bonheur  ou  le  malheur  des  êtres  que 
notre  sympathie  passionnée  transforme  à  nos  yeux  en  d'autres 
nous-mêmes.  Nous  réservons  notre  discussion  en  faveur  de  la 
thèse  physiologique  pour  les  émotions  les  plus  délicates,  comme 
celles  de  la  conscience  morale  et  les  émotions  d'ordre  esthétique 
ou  intellectuel.  Si  la  théorie  physiologique  vaut  pour  ces  derniers 
sentiments,  à  plus  forte  raison  conviendra-t-elle  aux  émotions 
dérivant  d'inclinations  beaucoup  plus  instinctives  et  puissantes, 
vers  la  satisfaction  desquelles  toutes  nos  dispositions  cérébrales  et 
organiques  sont  évidemment  orientées  et  tendues. 

Pour  aucune  émotion,  d'ailleurs,  nous  n'entrerons  dans  les  dis- 
cussions concernant  les  états  physiologiques  précis  qui  lui  corres- 
pondent. Tous  les  psycho-physiologistes  sont  à  peu  près  d'accord 
pour  reconnaître,  parmi  les  conditions  physiologiques  des  émotions, 
la  prédominance  des  phénomènes  cardia({ues,  vasculaires  et  respi- 
ratoires; les  réactions  musculaires  et  aussi  l'atonie  et  la  tonicité 

1.  Voir  Ribot,  Psj/c/iolof/ie  des  smlimenls,  passim,  F.  Alcan. 

2.  Voir  Georges  Dumas,  Introduction  à  Lu  Théorie  de  l'émotion  de  \V.  James,  et 
La  Tristesse  et  la  Joie,  F.  Alcan. 
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musculaires,  les  phénomènes  de  digestion,  jouent  également  un 
rôle  des  plus  importants.  Des  modifications  chimiques  dans  les 
produits  des  sécrétions,  parfois  l'arrêt  de  certaines  sécrétions  sont 
les  concomitants  fréquents  de  certaines  émotions  violentes  comme 
la  colère  et  la  peur.  Un  vaste  champ  reste  ouvert  aux  hypothèses  et 
aux  découvertes  dans  ce  domaine  des  causes  organiques  de  la  vie 
afTective.  La  vérité  importante  établie  par  les  psycholot^ues  cités 
précédemment  c'est  qu'une  sourde  conscience  de  ces  modifications 
organiques  constitue  pour  ainsi  dire  la  première  base  psychologique 
de  l'émotion. 

Or  ces  modifications  organiques  supposent  pour  la  plupart  des 
jugements,  et  non  seulement  les  jugements  impliqués  dans  la  per- 
ception môme  des  objets,  mais  une  appréciation  des  promesses  et 
des  menaces  que  ces  objets  contiennent  pour  nous  ou  pour  les  êtres 
que  nous  aimons.  Sauf  dans  certains  cas  exceptionnels,  dont  nous 
déterminerons  tout  à  l'heure  l'exacte  portée,  la  simple  perception 
ne  saurait  provoquer  sans  l'addition  d'aucun  autre  jugement  les 
réactions  physiques  d'où  résultent  la  colère,  la  peur,  l'allégresse, 
le  désespoir.  Des  perceptions  très  semblables  peuvent  engendrer 
des  réactions  corporelles  et  des  émotions  très  différentes  :  ainsi, 
comme  on  l'a  justement  fait  remarquer,  la  vue  d'un  ours  en  liberté 
et  la  vue  du  même  ours  enchaîné.  Bien  plus,  la  même  perception, 
suivant  le  sens  que  nous  lui  attachons,  sera  suivie  de  réactions  et 
d'émotions  diamétralement  opposées  :  ainsi  le  mot  conventionnel 
annonçant,  dans  un  télégramme,  une  guérison  ou  une  mort,  un 
coup  de  fortune  ou  un  désastre. 

Les  exemples  de  ce  genre  ne  peuvent  susciter  aucune  difficulté 
à  la  théorie  physiologique  si  elle  se  contente  de  soutenir  que  les 
réactions  organiques  sont  les  antécédents  immédiats  des  émotions. 
Or  elle  ne  soutient  pas  autre  chose  et  sans  doute  aucun  de  ses 
représentants  ne  contesterait  cette  vérité  que  dans  l'immense  majo- 
rité des  cas  les  réactions  organiques  d'où  proviennent  les  émotions 
du  vouloir-vivre,  joie,  tristesse,  peur,  colère,  désespoir,  allégresse, 
présupposent  certains  jugements. 

M.  William  James  s'étend  longuement,  il  est  vrai,  sur  les  cas  où 
des  étate  physiologiques  engendrent  ces  émotions  sans  être  eux- 
mêmes  précédés  ou  accompagnés  d'aucun  jugement  '  :  telles  sont 
les  peurs  instinctives  des  jeunes  animaux  et  de  certains  enfants,  les 
fureurs  morbides  ou  colères  sans  causes,  liniluence  qu'ont  nos 
gestes  et  nos  altitudes,  soit  dans  l'état  hypnotique,  soit  à  l'état  de 

1.  William  James,  La  Théorie  de  lY'inoiion,  traduction  publiée  chez  Alcan, 
p.  19-80. 


V.  GIGNOUX.    —    LE   JUGEMENT    DANS    LES    PHÉXOMÈNKS   AFFECTIFS    241 

veille,  sur  nos  émotions  et  nos  sentiments.  Mais  peut-être  le  ju^^e- 
ment  n'est-il  pas  aussi  complètement  absent  des  phénomènes  de 
ce  genre  que  le  prétend  M.  James.  Admettons  même  qu'il  en  soit 
absent.  Ce  ne  sont  là  que  des  cas  exceptionnels.  L'immense  majo- 
rité des  peurs,  des  colères,  des  joies  nettement  caractérisées  a  un 
objet  :  ces  émotions  dérivent  de  réactions  organiques  produites 
elles-mêmes  par  la  perception  ou  l'image  de  cet  objet  et  par  les 
divers  jugements  que  nous  pouvons  porter  sur  lui.  On  ne  saurait 
donc,  comme  le  veut  M.  James,  «  comprendre  les  cas  patholo- 
giques et  les  cas  normaux  dans  une  formule  unique  ».  Non  :  si, 
dans  certains  cas  pathologiques,  l'émotion  apparaît  sans  qu'il  y 
ait,  peut-être.,  de  jugements  parmi  ses  antécédents,  au  contraire, 
dans  la  plupart  des  cas  normaux,  l'émotion  présuppose  des  juge- 
ments. La  seule  vérité  commune  à  ces  deux  genres  de  cas  c'est 
que  dans  les  uns  et  dans  les  autres  l'antécédent  immédiat  de 
l'émotion  est  toujours  un  ensemble  de  processus  organiques. 

Mais  la  cause  immédiate  n'est  pas  la  cause  première  et  la  cause 
profonde  et  cette  cause  organique  et  immédiate  de  l'émotion  est, 
elle-même,  le  plus  souvent  le  résultat  de  jugements. 

En  résumé,  le  jugement  travaille  sur  un  ensemble  de  tendances 
et  de  fonctions  qui  lui  sont  antérieures,  mais  la  puissance  de  son 
action  sur  cette  donnée  première  à  la  fois  organique  et  affective  est 
considérable. 

Pour  ne  parler  encore  que  des  émotions  du  vouloir-vivre,  les 
jugements  qui  sont  à  leur  source  même  et  qui  dirigent  l'évolution 
des  tendances  qui  les  produisent  semblent  être  les  suivants  :  1°  la 
perception  de  noire  personnalité  organique  et  consciente  (qui  a 
pour  concomitant  nécessaire  la  perception  du  non-moi);  2°  l'appré- 
ciation des  chances  de  vie  ou  de  destruction  qui  existent  pour 
notre  personnalité;  3°  l'appréciation  du  développement  ou  de  la 
diminution  de  notre  puissance  d'agir  sous  ses  différentes  formes  et 
dans  ses  diflerentes  directions;  4"  l'appréciation  de  la  liberté  dont 
elle  jouit  ou  jouira,  ou  des  entraves  qu'elle  subit  ou  peut  subir. 

C'est  par  l'intermédiaire  de  tendances,  avons-nous  dit,  que  ces 
diversjugements  engendrent  des  émotions.  Que  sont  ces  tendances? 
Les  fonctions  organiques  elles-mêmes,  qui  ont  pour  résultat  notre 
conservation  individuelle  et  qui,  par  leur  continuation  môme  et  le 
maintien  de  leur  agencement,  préparent  à  tout  instant,  pour  les 
moments  futurs,  ce  même  résultat.  C'est  là  que  réside  vraiment 
pour  l'être  vivant  sa  tendance  première  à  persévérer  dans  l'être.  A 
mesure  que  nous  prenons  une  conscience  plus  explicite  de  notre 
moi,  qui  se  représente  nécessairement  lui-môme  comme  ayant  une 
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certaine  durée  (le  présent  pur  étant  inconcevable  et  inexistant),  la 
plupart  de  nos  tendances  organicfues  sont  plus  nettement  orientées 
vers  l'avenir  :  dans  nos  centres  moteurs  se  préparent  des  actions 
de  plus  en  plus  éloignées  et  complexes.  Le  vouloir-vivre  est  alors 
solidement  établi  en  nous.  Le  vouloir-vivre,  non  seulement  au 
point  de  vue  de  la  durée,  mais  au  point  de  vue  de  l'intensité  et  de 
la  complexité  :  par  conséquent,  le  vouloir-agir,  créer,  posséder, 
dominer,  dans  notre  intérêt  et  dans  celui  des  êtres  qui  nous  sont 
personnellement  chers  et  sont,  par  conséquent,  comme  d'autres 
nous-mêmes. 

Toutes  ces  tendances  ou  dispositions  organiques  sont  dues  au 
ugeraent;  elles  résultent,  pour  ainsi  dire,  de  l'application  du  juge- 
ment au  vouloir- vivre.  Autrement  dit  le  vouloir-vivre  est  à  la  fois 
notre  vitalité  physique  elle-même,  plus  l'ensemble  des  jugements 
qui  l'affirment,  la  développent,  la  dirigent,  et  impriment  en  elle, 
en  vue  de  l'avenir,  certaines  dispositions,  c'est-à-dire  l'ébauche  de 
certains  actes.  De  la  satisfaction  que  reçoivent  ces  dispositions 
ou  des  entraves  qu'elles  subissent  vont  résulter  toutes  les  émotions 
d'origine  égoïste  ou  égo-altruiste.  Nous  avons  essayé  de  montrer 
que  ces  émotions,  jusque  dans  leur  source  première,  qui  est  notre 
vouloir-vivre,  dépendent  de  nos  fonctions  organiques  subordonnées 
elles-mêmes  en  grande  partie  à  certains  jugements. 

III 

Nos  énergies  ne  sont  pas  dirigées  seulement  vers  notre  conser- 
vation personnelle,  vers  la  conservation  et  le  bonheur  des  êtres 
tout  spécialement  aimés  dont  la  vie  est  pour  ainsi  dire  une  partie 
de  notre  vie  propre;  elles  sont  orientées  aussi  vers  certains  actes 
que  nous  jugeons  conformes  au  devoir,  à  la  justice  et  au  bien,  — 
et  parce  que  nous  les  jugeons  tels,  non  à  cause  de  leur  accord 
éventuel  soit  avec  notre  intérêt  personnel,  soit  avec  nos  affections 
instinctives  ou  électives.  L'accord  ou  le  désaccord  de  notre  con- 
duite ou  de  celle  d'autrui  avec  les  tendances  qui  nous  entraînent 
vers  la  réalisation  du  juste  et  du  bien  engendrent  des  émotions  qui 
constituent  la  partie  affective  de  la  conscience  morale.  Tels  sont  la 
satisfaction  intérieure  et  l'admiration,  le  remords  et  l'indignation. 
Ces  états  alTcctifs  sont  étroitement  unis  à  des  états  intellectuels 
(jugements  concernant  la  moralité  ou  l'immoralité  des  intentions, 
des  sentiments  et  des  actes)  et  à  des  réactions  physiologiques. 

Nul  ne  peut  nier  la  présence  des  réactions  organiques  dans  les 
émotions  de  la   conscience    morale  non    plus    que    dans  celles 
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du  vouloir-vivre.  Sans  réactions  organiques  il  n'y  a  ni  admi- 
ration, ni  colère,  ni  remords,  ni  satisfaction,  mais  simplement  appro- 
bation ou  désapprobation  de  soi-même  ou  d'autrui.  Affirmer  que 
ces  réactions  sont  les  concomitants  constants  des  émotions  de  la 
conscience  morale  n'est  point  le  propre  de  la  théorie  physiolo- 
gique :  cette  théorie  consiste  à  voir  en  eux  les  causes  et  non  les 
eftets  de  ces  émotions.  Dans  l'admiration  dun  acte  vertueux,  par 
exemple,  l'enchaînement  causal  des  phénomènes,  d'après  l'opinion 
commune  et  la  théorie  intellectualiste,  serait  le  suivant  :  appré- 
ciation des  conséquences  bienfaisantes  de  l'acte  et  affirmation  d'un 
mérite  exceptionnel  chez  son  auteur;  joie  morale;  tressaillement 
physique  sous  l'action  de  cette  joie  morale;  plaisir  physique  résul- 
tant de  ce  tressaillement  neuro-musculaire  et  des  phénomènes 
vasculaires  qui  l'accompagnent.  Il  faudrait  donc  distinguer  dans 
ce  processus  la  joie,  dont  l'origine  serait  purement  intellectuelle, 
et  le  plaisir,  dont  l'origine  serait  tout  organique.  Entre  la  joie  et 
le  plaisir  se  produirait  la  réaction  physique  dont  la  joie  serait  la 
cause  et  nullement  l'effet. 

D'après  la  thèse  physiologique  nous  aurions,  au  contraire,  le 
processus  suivant  :  le  jugement  sur  l'action  et  la  valeur  morale  de 
son  auteur;  le  tressaillement  organique;  en  dernier  lieu  la  joie, 
en  môme  temps  physique  et  morale,  physique  parce  qu'elle  est  la 
conscience  même  des  réactions  organiques,  morale  par  son  étroite 
union,  dans  la  conscience,  avec  la  représentation  de  l'acte  admiré 
et  l'appréciation  de  sa  beauté. 

Mêmes  analyses  opposées  pour  l'indignation,  le  remords,  la  satis- 
faction intérieure,  et  tous  les  éléments  affectifs  de  la  conscience 
morale. 

Comment  décider  si  les  émotions  de  ce  genre  se  rattachent 
immédiatement  aux  jugements  ou,  au  contraire,  aux  réactions 
organiques,  les  premiers  et  les  secondes  les  accompagnant 
toujours  d'une  manière  également  constante? 

Ces  émotions  semblent  être  si  peu  instinctives  et  paraissent,  au 
contraire,  si  pénétrées  d'intelligence  et  de  réflexion,  de  préoccu- 
pations étrangères  à  ces  fins  personnelles  ou  égo-altruistes  qui 
sollicitent  naturellement  l'activité  organique,  qu'on  est  tenté,  au 
premier  abord,  de  leur  attribuer  les  jugements  pour  causes  immé- 
diates. Descartes  qui,  dans  sa  théorie  des  émotions  est,  à  tant 
d'égards,  le  précurseur  de  la  théorie  physiologique,  regarde  les 
plus  élevées  d'entre  elles  comme  les  conséquences  immédiates  du 
jugement.  11  affirme  l'existence  d'une  «  joie  intellectuelle  qui  vient 
en  l'âme  de  la  seule  action  de  l'âme  »  et  d'une  tristesse  purement 
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intellectuelle  ^  Ces  appellations  ne  conviendraient-elles  pas  aux 
joies  et  aux  tristesses  de  la  conscience  morale?  Nous  ne  saurions 
l'admettre  pour  la  raison  suivante.  Le  jugement  qui  engendre 
habituellement  telle  de  ces  émotions  a  beau  être  affirmé  de  la 
manière  la  plus  nette  :  si  la  réaction  organique  fait  défaut,  cette 
émotion  est  totalement  absente.  Les  émotions  de  la  conscience 
morale  ne  viennent  donc  pas  «  en  Famé  de  la  seule  action  de 
lame  »;  elles  ont  pour  causes  immédiates  des  phénomènes  cor- 
porels. Les  jugements  ne  sont  que  leurs  causes  indirectes.  Mais  ils 
sont,  par  là  même,  leurs  causes  originelles  et  vraiment  créatrices. 

Parmi  ces  jugements,  il  faut  distinguer  ceux  par  lesquels  nous 
affirmons  notre  idéal  moral  et  ceux  par  lesquels  nous  affirmons 
que  tel  sentiment  ou  telle  action  est  en  accord  ou  en  désaccord 
avec  cet  idéal.  La  conception  et  Faffirmalion  de  notre  idéal  crée  en 
nous  des  dispositions  organiques.  L'appréciation  de  l'accord  ou  du 
désaccord  des  actions  réelles  avec  notre  idéal  nous  représente  nos 
tendances  comme  satisfaites  ou  contrariées,  et,  par  là  même,  les 
exalte  ou  les  déprime;  parfois  le  fait  de  les  juger  contrariées 
les  surexcite,  mais  d'une  manière  spasmodique,  par  conséquent 
douloureuse  :  ainsi  en  est-il  dans  l'indignation.  La  douleur  du 
remords  vient  de  ce  que  les  tendances  orientées  vers  la  réalisation 
de  notre  idéal  sont  réduites  à  une  impuissance  provisoire  ou  défini- 
tive, longue  ou  momentanée,  par  la  victoire  soit  récente,  soit 
ancienne  des  tendances  adverses. 

Quant  au  choix  même  de  notre  idéal,  il  dépend  en  partie  de 
notre  raison  philosophique.  Nous  éclairer  dans  ce  choix  est  Tobjet 
propre  de  la  morale  théorique;  elle  se  propose  d'établir  et  de  faire 
accepter  universellement  par  la  raison  humaine  des  jugements 
aussi  intelligibles  qu'il  se  peut  concernant  l'action,  et  de  former 
au  moyen  de  ces  jugements  nos  tendances,  nos  sentiments, 
notre  conscience  morale.  C'est  là,  d'après  certains  philosophes, 
une  entreprise  chimérique.  Toute  morale  théorique  et  philo- 
sophique serait,  d'après  eux,  parfaitement  illusoire.  La  con- 
science morale,  disent-ils,  est  la  source  où  nous  puisons  en  réalité 
nos  théories  morales  dites  rationnelles.  Or  la  conscience  morale 
est  le  résultat  d'influences  ethnologiques,  héréditaires  et  socio- 
logiques. Sans  doute  elle  comprend  des  jugements  en  même 
temps  que  des  émotions;  mais  ces  jugements  se  règlent  eux-mêmes 
sur  les  tendances  organiques  et  les  sentiments  qui  les  accom- 
pagnent. Aussi  le  philosophe  ne  donne  qu'en  apparence,  dans  sa 

i.  Traité  des  passio7i.i.  Parlie  II,  art.  91  cl  'J2. 


V.   GIGNOUX.    —    LE   JCGEMEM    DANS    LES   PHÉNOMÈNES   AFFECTIFS     245 

«  Mélamorale  »,  une  démonslralion  ralionnelle  des  premiers  prin- 
cipes de  l'action;  il  ne  cherche  au  fond  et  n'aboutit  ellectivement 
qu'à  "  rationaliser  la  pratique  '  ». 

Faut-il  croire  absolument  nécessaire  et  complet  ce  primat  des 
tendances  et  des  états  affectifs  sur  la  raison  pratique,  ou  admettre 
comme  possible,  dans  une  certaine  mesure,  le  rapport  inverse  de 
subordination?  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'aborder  cette 
question  dans  une  étude  sur  la  dépendance  des  états  affectifs  à 
l'égard  des  jugements. 

Disons,  tout  d'abord,  que  la  raison  pratique  ne  doit  pas,  selon 
nous,  chercher  à  poser  des  règles  de  conduite  qui  seraient  tout 
à  fait  indépendantes  des  tendances  et  des  sentiments;  sa  fonction 
légitime  est  de  juger  les  désirs  et  les  sentiments,  d'établir  leur 
hiérarchie,  de  discerner  et  de  condamner  ceux  cjui  ont  un  caractère 
funeste  et  dégradant,  de  régler  par  des  lois  intelligibles  ceux  qui 
sont  jugés  légitimes.  Or  l'excellence  morale  de  certaines  ten- 
dances ne  saurait  être  comprise  par  ceux  qui  ne  les  éprouvent  à 
aucun  degré.  Une  doctrine  enseignant  le  respect  du  droit,  le 
caractère  absolu  et  sa<;ré  des  devoirs  de  justice  et  de  bonté  ne 
peut  être  réellement  comprise  par  un  homme  égoïste  et  dur, 
absolument  fermé  à  toute  émotion  tendre.  On  ne  pourrait  même 
pas  lui  faire  comprendre  que  la  justice  et  la  bonté  sont  pour 
l'individu  les  meilleurs  moyens  d'assurer  son  propre  bonheur  : 
pour  trouver  dans  la  justice  et  la  bonté  son  bonheur  le  plus 
solide  et  le  plus  profond,  il  faut  déjà  être  bon,  sympathiser  dans 
une  large  mesure  avec  les  souffrances,  les  joies  et  les  aspirations 
de  ses  semblables"-.  A  l'égoïste  absolu  s'appliquerait  pleinement, 
pour  ce  qui  concerne  la  justice  et  la  charité,  le  mot  de  Sénèque, 
cité  avec  joie  par  Schopenhauer  ^  :  Velle  non  discilur.  Il  en  serait 
ainsi,  à  plus  forte  raison,  d'un  homme  non  seulement  fermé  à  tout 
sentiment  altruiste,  mais  indifférent  à  son  bonheur  personnel  et  à 
sa  propre  conservation,  pour  qui  soit  l'inertie,  soit  la  satisfaction 
imprévoyante  et  aveugle  de  tous  ses  désirs  aurait  plus  d'attrait 
que  tout  bien  imaginable.  Celui-là  ne  reconnaîtrait  aucun  devoir 
ni  envers  autrui  ni  envers  lui-même  et  ne   s'attribuerait   aucun 

1.  Lévy-Bruhi,  La  morale  et  la  science  des  mœurs. 

2.  Cf.  Espinas,  Sociéléx  animales,  p.  149  :  «  Il  sera  en  tout  temps  désirable 
que  riiomme  veuille  le  bien  en  raison  de  ses  tendances  natives  ou  contractées, 
plutôt  qu'en  raison  de  ses  idées  abstraites.  Les  sentiments,  les  alTcclions,  la 
sympathie  et  la  pitié  seront  toujours  les  véritables  sources  du  bien  moral  en 
chacun  de  nous.  » 

'à.  Le  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation,  trad.  Burdeau,  t.  I, 
p.  308-309. 
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droit  vis-à-vis  des  autres  hommes.  La  notion  de  nos  devoirs  et 
des  devoirs  d'autrui  envers  nous-mêmes,  rintelligence  de  nos 
droits  supposent  notre  vouloir-vivre,  comme  rintelligence  de  nos 
devoirs  envers  nos  semblables  el  de  leurs  droits  suppose  les  ten- 
dances altruistes  et  la  sympathie. 

Mais,  une  fois  donnés  ces  dernières  tendances  et  notre  vouloir- 
vivre,  c'est  à  la  raison  de  régler  nos  relations  avec  tous  nos 
semblables  et,  en  général,  les  relations  de  tous  les  hommes  entre 
eux.  Elle  les  règle  en  leur  imposant  la  loi  de  justice.  Que  la  loi 
de  justice  règle  rationnellement  et  harmonieusement  les  rapports 
mutuels  des  personnes  humaines,  qu'elle  consacre,  légitime  et  pro- 
tège de  la  manière  la  plus  universelle  et  la  plus  complète  la  tendance 
qui  les  anime  toutes  d'une  manière  plus  ou  moins  nette  et  con- 
sciente, tendance  à  vivre,  à  développer  et  à  exercer  en  toute  liberté 
leur  puissance  d'agir,  de  penser  et  d'aimer,  cela  peut  être  enseigné 
par  voie  de  démonstration.  Une  fois  acceptée  par  l'intelligence  et 
le  cœur  la  loi  de  justice,  nous  déduisons  les  conséquences  qui  en 
dérivent  pour  toutes  les  circonstances  particulières  de  la  vie,  nous 
jugeons  rationnellement  à  la  lumière  de  cette  loi  et  de  ses  consé- 
quences les  ditîérentes  inspirations  du  dévouement  et  de  la  bonté. 
De  là  tout  un  ensemble  de  jugements  concernant  la  pratique  dans 
toutes  les  cas  particuliers  et  concrets,  jugements  d'une  origine 
vraiment  rationnelle.  Ces  jugements  créent  dans  l'organisme  des 
tendances  qui  vont  être  les  causes  immédiates  des  émotions  de  la 
conscience  morale.  C'est  ainsi  que  la  conscience  morale  individuelle 
subit  l'action  profonde  des  doctrines.  Jugements  opposés,  ten- 
dances opposées;  par  conséquent  sentiments  opposés  et  conscience 
morale  dilïérente.  Les  jugements  parviennent  toujours,  si  nous  les 
affirmons  dans  notre  for  intérieur  avec  une  entière  conviction,  à 
modifier  à  la  longue  nos  tendances,  à  mordre,  pour  ainsi  dire,  sur 
nos  centres  moteurs,  à  engendrer  en  eux  et  par  eux,  dans  tout 
l'organisme  des  dispositions  nouvelles.  A  mesure  que  notre  intelli- 
gence déduit  de  la  loi  de  justice  des  devoirs  nouveaux,  appa- 
raissent dans  notre  conscience  morale,  par  la  transformation  de 
nos  tendances,  des  satisfactions  nouvelles,  des  scrupules,  des 
remords  nouveaux. 

D'ailleurs  les  deux  sentiments  sans  lesquels  notre  intelligence  ne 
pourrait  s'ouvrir  à  la  notion  de  nos  devoirs  et  de  nos  droits,  le 
vouloir-vivre  et  la  sympathie,  ne  résistent  pas,  même  s'ils  sont  for- 
tement ancrés  chez  un  individu  ou  dans  une  race,  à  l'action  des 
doctrines  qui  révo(juent  en  doute  leur  légi (imité,  si  ces  doctrines 
ont  séduit  d'abord  l'intelligence.  Le  malheur  veut,  en  effet,  que 
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l'analyse  et  le  raisonnement,  impuissants  à  les  créer,  possèdent  le 
pouvoir  de  les  dissoudre.  Certaines  religions  ou  métaphysiques 
détruisent  dans  les  âmes  le  vouloir-vivre  personnel  au  profit  de 
Tascétisme  et  de  la  sainteté,  et,  dans  certaines  formes  de  l'ascétisme, 
la  charité  active  s'évanouit  et  se  perd  en  une  résignation  insensible. 
Une  doctrine  de  la  force  ou  de  l'utilité  majeure  peut  anéantir 
toute  justice,  toute  bonté,  exalter  l'égoïsme,  soit  l'égoïsme  indi- 
viduel, soit  l'égoïsme  de  classe,  de  race  ou  de  nation'.  Oui  veut 
protéger  contre  ces  diverses  doctrines  l'intégrité  soit  du  vouloir- 
vivre  soit  de  la  bonté  ne  doit  pas  le  faire  simplement  par  l'exemple 
de  sa  vie,  ni  s'adresser  uniquement  aux  cœurs  et  aux  volontés, 
mais  en  même  temps  et  surtout  aux  intelligences. 

Bien  que  le  rôle  des  jugements  dans  la  formation  et  l'évolution 
de  la  conscience  morale  soit  prépondérant,  leur  influence  peut  être 
quelquefois  d'une  lenteur  extrême.  Le  jugement  doit  lutter  contre 
nos  dispositions  organiques  innées  ou  acquises,  enracinées  en  nous 
par  l'habitude,  la  contrainte  ou  l'imitation,  ou  encore  par  d'autres 
jugements  que  nous  avions  tenus  jusqu'alors  pour  indubitables. 
Par  suite,  la  partie  affective  de  la  conscience  morale  peut  être  en 
retard  sur  nos  convictions.  Telle  phrase  ou  tel  mot  dont  notre 
intelligence  a  percé  l'inanité  provoque  en  nous  des  impulsions  irré- 
sistibles vers  des  actes  que  notre  raison  désapprouve  :  ainsi  vont 
sur  le  terrain,  ni  par  simple  respect  humain  ni  par  haine,  mais  afin 
d'échapper  à  certains  reproches  de  leur  conscience,  des  gens  trop 
sensés  et  trop  éclairés  pour  juger  qu'un  outrage  «  se  lave  dans  le 
sang  »  et  que  le  duel  est  pour  l'honneur  une  «  réparation  ».  Même 
quand  notre  satisfaction  intérieure  et  nos  remords  concordent  avec 
nos  jugements,  la  vivacité  de  ces  émotions  n'est  pas  toujours  en 
raison  de  l'importance  que  nous  attribuons  à  telle  faute  et  à  telle 
vertu;  de  même  l'enthousiasme  et  l'indignation.  Chacun  a  son 
tempérament,  son  caractère  propre  qui  lui  font  éprouver  une  joie 
inégale  en  présence  de  vertus  que  sa  raison  estime  au  même  point, 
et,  de  même,  une  indignation  inégale  pour  des  vices  ou  des  fautes 
qu'il  juge  également  coupables.  C'est  là,  dans  les  émotions  de  la 
conscience  morale,  la  part  irréductible  qui  relève  des  tendances  à 
l'exclusion  des  jugements  et  qui  est  soustraite  à  l'action  de  l'intel- 
ligence. Mais  combien,  en  regard,  est  étendue  et  profonde  la 
puissance  du  jugement! 

1.  V.  Fouillée,  Idée  moderne  du  Droit,  Hachette. 
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IV 

Bien   des  causes,   dont   plusieurs   d'ordre  instinctif  comme   la 
communauté  de  chair  et  de  sang  ou  encore  l'attrait  sexuel,  —  ou 
dordre  social,  comme  la  fréquentation  habituelle  et  l'imitation, 
sont  à  l'origine  de  nos  sentiments  tendres  et  affectueux.  Mais  notre 
jugement  sur  la  valeur  morale  d'une  personne  est  parmi  les  causes 
les  plus  puissantes  de  la  sympathie  ou  de  l'antipathie  que   nous 
éprouvons  pour  elle.  Les  sentiments  qu'elle  nous  inspire  dépendent 
aussi  de  jugements  plus  ou  moins  conscients  sur  la  satisfaction  que 
donnent  sa  présence  et  son  commerce  à  nos  inclinations  d'ordre 
esthétique  et  intellectuel.  Quant  aux  tendances  organiques  hérédi- 
taires et  ataviques  inconscientes  qu'une  personne  peut  favoriser 
ou  contrarier  à  notre  insu,  elles  sont  la  source,  inconnue  de  nous- 
mêmes,    de   sympathies   et   d'antipathies    indépendantes   de   tout 
jugement,  et  qui  ne  sont  point  parmi  les  moins  vives  et  les  moins 
tenaces.  Nos  sentiments  échappent  donc  en  partie  à  l'influence  de 
nos  jugements  sur  la  valeur  morale  des  personnes,  et  même  sur  le 
degré  auquel  leur  nature,  leur  commerce  et  leur  conduite  favo- 
risent ou  contrarient  notre  puissance  d'agir. 

Toutefois,  jamais  une  affection  d'un  ordre  quelconque,  affection 
familiale,  amour  ou  amitié,  ne  peut  rester  longtemps  intacte  et 
pleinement  joyeuse  au  sein  d'un  grave  désaccord  entre  nos  ten- 
dances morales  et  le  caractère  de  la  personne  aimée.  Si  l'harmonie 
ne  s'établit  point,  soit  dans  la  moralité,  soil  dans  l'immoralité,  le 
sentiment  tendre  s'évanouit,  ou,  s'il  subsiste,  il  est  mêlé  de  haine 
et  de  mépris.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  où  les  sentiments  sont  à  la 
fois  mixtes  et  violents,  il  y  a  tantôt  alternance,  tantôt  coexistence 
d'amour  et  de  haine. 

Aux  auteurs  dramatiques  et  aux  romanciers  d'analyser  tous  ces 
composés  passionnels  d'une  diversité  infinie,  au  fond  desquels  on 
trouverait  des  conflits  parfois  entre  des  tendances  aveugles  et  des 
tendances  issues  de  jugements,  parfois  entre  des  tendances  égale- 
ment issues  de  jugements.  Le  sujet  qui  éprouve  ces  sentiments  et 
tendances  contradictoires  est  comme  dédoublé  :  deux  personnes  en 
lui  s'évertuent  à  se  contredire  mutuellement  et  luttent  avec  àprelé. 
Il  est  dans  le  plus  grave  état  de  «  misère  psychologique  ».  Ramener 
en  lui  la  claire  conception  de  son  idéal  moral  et  la  faculté  de 
juger  les  personnes  et  les  actes  à  la  lumière  de  cet  idéal,  pour- 
rait à  peine  le  sauver  :  les  limites  imposées  par  la  nature  à  la 
puissance  du  jugement  sur  certaines  tendances  vives  et  morbides 
et  sur  les  émotions    concomitantes   empêchent   la    raison   d'agir 
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avec   une   rapidité  suffisante  et  d'une  manière  absolument  com- 
plète. 

V 

Tous  les  états  affectifs  dont  nous  venons  d'analvser  les  causes 
sont  liés  à  la  vie  pratique,  soit  instinctive,  soit  dirigée  par  la  raison. 
Des  émotions  accompagnent  aussi  la  vie  contemplative  et  intellec- 
tuelle. La  perception  comme  telle,  dégagée  de  toute  idée  relative 
aux  promesses  ou  aux  menaces  que  peuvent  contenir  pour  nous 
les  choses  perçues,  engendre  les  émotions  appelées  esthétiques;  la 
recherche  et  la  connaissance  de  la  vérité  ont  aussi  des  concomi- 
tants affectifs  qui  leur  sont  propres.  Ces  émotions  d'ordre  esthé- 
tique et  d'ordre  intellectuel,  prises  en  elles-mêmes,  et  abstraction 
faite  des  états  alTectifs  d'une  origine  did'érente  dont  elles  sont 
mêlées  le  plus  souvent,  sont  à  un  haut  degré  «  subtiles  »  et  «  déli- 
cates »  et  opposent,  par  là  même,  au  premier  abord,  une  certaine 
difficulté  à  l'interprétation  physiologique. 

Étudions  séparément  les  émotions  d'ordre  esthétique  et  celles 
d'ordre  intellectuel  pur,  liées  spécialement  à  la  recherche  et  à  la 
connaissance  du  vrai. 

Dans  toutes  les  émotions  esthétiques  entrent  des  plaisirs  ou  des 
peines  dérivant  directement  de  l'excitation  des  organes  des  sens, 
des  nerfs  et  des  centres  sensitifs.  Ces  excitations  et  réactions  ner- 
veuses sont  accompagnées  de  certaines  réactions  musculaires  et 
de  certains  phénomènes  cardiaques,  vasculaires  et  respiratoires. 

Ces  phénomènes  organiques  et  viscéraux  sont-ils  indispensables 
pour  qu'il  y  ait  émotion?  L'excitation  et  la  réaction  des  centres 
sensitifs  ne  suffisent-elles  point  déjà  pour  engendrer  l'émotion  sans 
qu'il  soit  besoin  de  concomitants  périphériques?  Nous  réservons 
pour  l'instant  la  question.  Mais  accordons  dès  maintenant  ceci  à 
la  théorie  périphérique  :  les  réactions  organiques  et  viscérales 
ajoutent  certainement  quelque  chose  à  l'émotion  qui  peut  déjà 
résulter  de  l'activité  des  centres  nerveux;  elles  étendent  l'émotion, 
la  renforcent,  et  la  font  retentir  plus  profondément  dans  la 
conscience. 

Aux  états  qui  accompagnent  immédiatement  l'activité  organique 
s'ajoutent,  pour  constituer  l'émotion  esthétique,  d'autres  états 
atfcclifs  qui  procèdent  de  certains  jugements.  Au  plaisir  des 
réactions  organiques  provoquées  en  nous  par  la  vue  d'un  tableau 
s'ajoute  une  joie  qui  dépend  des  jugements  par  lesquels  nous 
apprécions  sa  composition,  la  distribution  des  couleurs  et  de  la 
lumière,  la  vérité  de  lensemblc  ou  de  tel  détail,  ou  encore  la  puis- 
TOME  LX.   —  lOOo.  17 
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sancc  de  l'invention  et  celle  de  l'expression.  Des  jugements  ana- 
logues sur  la  composition,  la  vérité,  l'invention,  et,  en  môme  temps, 
sur  le  nombre  et  l'importance  des  dillicultés  vaincues  sont  égale- 
ment les  conditions  du  plaisir  musical  et  du  plaisir  littéraire.  Quand 
nos  jugements,  sur  tous  ces  points,  sont  défavorables  à  l'œuvre, 
nous  éprouvons  à  son  égard  de  TinditTérence,  de  l'ennui,  de  l'irri- 
tation. Que  les  émotions  esthétiques  d'un  degré  quelque  peu  élevé 
dépendent  étroitement  du  jugement,  nul  ne  peut  songer  un  seul 
instant  à  le  contester.  De  plus,  les  jugements  vraiment  esthétiques 
portent  non  pas  sur  l'excitation  intellectuelle  ou  sentimentale  pro- 
voquée en  nous  par  l'œuvre,  mais  sur  l'œuvre  elle-même  :  tels  sont 
au  moins  ceux  des  connaisseurs  profondément  versés  dans  la 
technique  d'un  art. 

L'émotion  a-t-elle,  ici,  pour  cause  immédiate,  le  jugement  lui- 
même  ou  une  réaction  organique  déterminée  par  le  jugement? 
Bien  qu'elles  n'apparaissent  point  très  clairement  au  premier 
abord,  les  réactions  organiques  consécutives  du  jugement  esthé- 
tique (et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celles  qui  dérivent  direc- 
tement de  l'excitation  sensorielle)  ne  sauraient  échapper  à  une 
observation  attentive. 

Une  œuvre  que  nous  jugeons  belle  est  une  œuvre  dont  nous 
pénétrons  le  sens  et  dont  la  forme  nous  paraît  exprimer  le  sens 
avec  précision,  force  et  plénitude.  L'exacte  convenance  de  l'expres- 
sion à  l'égard  de  la  chose  exprimée,  de  la  forme  à  l'égard  du  fond 
est  l'objet  propre  du  jugement  esthétique'.  Or  l'intelligence  du 
fond,  la  perception  du  rapport  de  convenance  entre  le  fond  et  la 
forme  excitent  en  nous  la  tendance  à  refaire  sommairement  et  dans 
ses  grandes  lignes  le  travail  d'expression  auquel  s'est  livré  l'artiste. 
S'agit  il  d'une  œuvre  littéraire,  nous  en  récitons  les  vers  et  les 
phrases  (que  ce  soit  à  voix  haute  ou  basse,  ou  par  les  vibrations 
muettes  de  la  parole  intérieure);  d'une  œuvre  musicale,  notre 
chant  intérieur  cherche  à  la  suivre  et,  après  l'audition,  à  la  recon- 
stituer; d'une  statue,  nos  gestes  ont  l'air  de  la  modeler  dans 
l'espace  et  notre  corps  tend  plus  ou  moins  à  en  reproduire  l'atti- 
tude'^; d'un  tableau,  nos  yeux  suivent  les  parties  du  dessin  jugées 

1.  Cette  formule  pourrait  paraître  convenir  assez  peu  à  la  musicpie  si  l'on  ne 
distinguait  comme  le  fait,  avec  raison  selon  nous,  M.  Paul  Souriau,  son  expres- 
sion subjective  et  son  expression  objective,  La  beauté  ralionnelle,  p.  463.  — 
Pour  l'analyse  de  l'émolion  musicale,  voir  la  discussion  de  M.  Ribot  dans  la 
Lof/ù/ite  (Ips  senlimenls  et  les  réponses  qu'il  a  reçues,  dans  une  enquête,  de 
M.M.  Fouillée,  Paullmn  et  Combarieu.  Ribol,  Logique  des  senlimcnla,  p.  131  et 
suiv.,  Alcan,  1905. 

2.  Voir  dans  les  Sensations  internes  du  D'  Bcaunis,  l'analyse  du  rôle  du  sens 
musculaire  dans  l'esthétique,  p.  139  et  suiv. 
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particulièrement  heureuses,  la  marche  d'un  rayon  lumineux  à  la 
surface  des  objets  qu'il  éclaire  et  jusqu'aux  profondeurs  où  il  s'éva- 
nouit, nos  mains  font  comme  le  tracé  des  lignes  et  la  distribution 
de  la  lumière  et  des  tons.  —  Nous  ne  parlons  ici  que  des  réactions 
consécutives  des  jugements  les  plus  objectifs  sur  le  sens  et  l'exé- 
cution des  œuvres;  il  faudrait  y  ajouter  les  réactions  provoquées 
en  nous  par  l'œuvre  à  cause  de  ses  rapports  avec  nos  préoccupa- 
tions morales  ou  sentimentales  et  avec  les  souvenirs  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  émouvants  de  notre  passé.  Les  émotions  qui 
doublent  ces  réactions  ne  sont  point,  à  proprement  parler,  esthé- 
tiques ^  mais  elles  se  mêlent  étroitement  dans  la  conscience  à  l'émo- 
tion purement  et  proprement  esthétique,  la  renforcent  et  l'enri- 
chissent d'éléments  affectifs  dont  l'origine  physiologique  est  nette 
et  indiscutable. 

Quant  aux  beautés  naturelles,  ou  bien  le  plaisir  que  nous  éprou- 
vons à  les  percevoir  est  purement  physique,  ou  bien  il  provient 
de  jugements  plus  ou  moins  analogues  à  ceux  que  nous  portons 
sur  les  œuvres  d'art.  Une  chose,  un  être  ou  un  spectacle  natu- 
rels nous  font  éprouver  l'émotion  du  beau  quand  nous  voyons  en 
eux  l'expression  heureuse  et  appropriée  soit  des  forces  naturelles 
positivement  connues,  soit  d'entités  métaphysiques  simplement 
supposées  ou  imaginées.  Pour  les  visages  humains  et  les  attitudes 
humaines  la  beauté  consiste  surtout  dans  l'expression  des  modes 
supérieurs  de  la  vie  psychologique,  pensée,  tendresse,  de  l'énergie 
de  l'âme.  Dans  ces  différents  cas  la  beauté  naturelle  engendre 
chez  celui  qui  la  perçoit  et  la  comprend  les  mêmes  processus 
que  la  beauté  artistique  et,  par  leur  intermédiaire,  les  mêmes 
émotions. 

En  un  mot,  l'émotion  esthétique  dépend,  comme  toute  émotion, 
de  tendances;  pour  qu'elle  soit  vraiment  esthétique,  les  tendances 
qui  l'éveillent  doivent  dériver  de  certains  jugements  sur  la  signifi- 
cation des  données  sensibles  et  sur  l'harmonie  de  ces  données  avec 
la  chose  qu'elles  expriment.  Cette  signification  et  cette  harmonie 
c'est  la  raison  qui  les  conçoit;  elle  détermine  en  nous  des  juge- 
ments concernant  le  beau  et  le  laid  indépendamment  de  l'agrément 

1.  "  La  critique  musicale,  comme  toute  critique,  exige  une  compétence  spéciale. 
Comment  peuL-on  se  permettre  d'énoncer  un  jugement  quelconque  sur  la  beauté 
d'une  œuvre,  quand  on  n'a  pas  la  connaissance  la  plus  élémentaire  des  lois  de 
l'harmonie  et  de  la  composition  et  quand  on  serait  incapable  de  dire  seulement 
dans  quel  ton  le  morceau  est  écrit?  A  un  auditeur  aussi  inexpérimenté,  il  est 
évident  que  toute  la  perfection  technique  de  l'œuvre  et  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  vraiment  musical  dans  sa  beauté  échappera  comj)lètement.  »  (P.  Souriau,  La 
beauté  rationnelle,  p.478-4'iy.) 
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OU  du  désagrément  spontanés  que  nous  éprouvons;  le  beau  n'est 
donc  pas  simplement  ce  qui  plaît,  le  laid  ce  qui  déplaît  ;  Testhé- 
tique  doit  et  peut  régler  nos  émotions  sur  une  conception  ration- 
nelle du  beau  et  du  laid'. 

M.  William  James  semble  vouloir  rel'user  au  jugement  esthé- 
tique le  pouvoir  d'engendrer,  même  indirectement,  des  émotions. 
Il  est  certain  que  si  l'émotion  esthétique  était  dépouillée  de  tous 
les  éléments  atîectifs  dont  viennent  l'enrichir  les  émotions  du 
vouloir-vivre,  de  la  conscience  morale  et  des  dilTérentes  formes 
de  l'amour,  elle  serait  subtile  et  délicate  au  point,  souvent,  d'être 
imperceptible.  Toutefois,  il  serait  paradoxal  de  prétendre  qu'un 
jugement  très  objectif  et,  au  point  de  vue  technique,  très  savam- 
ment motivé  sur  la  perfection  d'une  œuvre,  n'est  accompagné 
d'aucune  émotion. 

Sans  doute,  la  personne  versée  dans  la  technique  d'un  art 
exprime  souvent  son  admiration  avec  plus  de  froideur  qu'un  j)ro- 
fane;  mais  sa  jouissance  intime  peut  n'être  pas  moins  vive. 

D'ailleurs,  le  plus  souvent,  les  concomitants  organiques  de 
l'émotion  esthétique  ne  se  traduisent  pas  au  dehors  par  la  mimique 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  pas  plus  que  par  des  exclamations 
ou  un  flot  de  paroles  admiralives  ou  méprisantes.  Les  tendances 
éveillées  par  le  jugement  esthétique  peuvent  se  borner  à  des 
décharges  nerveuses  qui,  si  elles  se  propageaient,  provoqueraient 
cette  mimique,  ces  exclamations  et  ce  flot  de  paroles,  mais  qui,  en 
fait,  restent  contenues  à  l'état  de  vibrations  dans  les  centres  ner- 
veux :  l'émotion  n'en  est,  peut-être,  alors,  que  plus  intense.  Tel  est 
sans  doute  l'antécédent  physiologique  des  jugements  esthétiques 
les  plus  réfléchis  et  les  plus  savants. 

Rien  ne  prouve,  en  elfet,  que  les  réactions  périphériques  soient 
une  condition  indispensable  de  l'émotion  et  que  celle-ci  ne  puisse 
être  déjà  donnée  à  la  suite  de  vibrations  cérébro-nerveuses.  Nous 
allons  discuter  tout  spécialement  cette  question  à  propos  des 
émotions  d'ordre  inlcllecluol  {)ur. 


VI 

Ce  sont  les  émotions  que  procure  la  recherche  de  la  vérité.  Elles 
ne  sont  pas  aussi  exceptionnelles  et  aussi  faibles  que  le  prétendent 
les  psycho-physiologistes.  D'ailleurs,  fréquentes  ou  rares,  vives  ou 
faibles,    elles  tiendraient   également  en  échec  la  théorie  physio- 

1.  Voir  Paul  Souriau,  La  Beauté  rationnelle,  passim,  Alcan,  l'JOi. 
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logique  des  états  afïectifs  si  elles  étaient  rélVactaires  à  ce  genre 
d'explication. 

Elles  ny  sont  point  réfractaires.  Tout  d'abord,  elles  sont  très 
souvent  mêlées  d'émotions  d'ordre  moral  ou  esthétique  :  d'ordre 
moral  quand  la  réalité  dont  nous  prenons  une  connaissance  positive, 
ou  que  nous  concevons  comme  possible  ou  probable  dans  nos  hypo- 
thèses, est  en  accord  ou  en  désaccord  avec  les  fins  de  notre  con- 
science morale;  d'ordre  esthétique,  lorsque  les  idées  nous  sont 
exposées  sous  une  forme  particulièrement  heureuse,  ou,  au  con- 
traire, d'une  manière  confuse  et  inélégante.  Nous  avons  expliqué 
déjà  comment  les  émotions  d'ordre  moral  et  esthétique  avaient 
pour  condition  immédiate  des  tendances  et  des  réactions  corpo- 
relles. 

Mais  l'émotion  proprement  intellectuelle  se  distingue  de  l'émo- 
tion d'ordre  moral  ou  esthétique  dont  elle  peut  être  parfois  accom- 
pagnée. La  cause  intime  du  plaisir  intellectuel  proprement  dit  est 
le  succès  ou  l'insuccès  des  efforts  que  nous  accomplissons  pour 
nous  assurer  la  possession  du  vrai.  La  conscience  que  nous  pre- 
nons de  leur  succès  ou  insuccès  contribue  d'ailleurs  à  les  faciliter 
ou  à  les  entraver. 

11  s'agit  de  savoir  exactement  en  quoi  consistent  ces  efforts. 
L'effort  intellectuel  est  toujours  essentiellement  un  acte  d'atten- 
tion; il  suppose  l'immobilité,  une  certaine  tension  musculaire, 
un  ralentissement  de  la  respiration,  un  ralentissement  ou  une 
accélération  anormale  des  battements  du  cœur  et  de  la  circulation, 
certains  phénomènes  chimiques  et,  probablement,  un  nombre  indé- 
fini de  modifications  de  tous  genres  dans  tout  l'organisme.  La 
conscience  confuse  de  tous  ces  états  physiologiques  serait,  d'après 
MAL  Ribot  et  William  James,  la  conscience  même  de  l'effort.  Le 
sentiment  de  l'elTort  serait  avant  tout  une  fusion  de  sensations 
organiques  pénibles  et  d'origine  périphérique  ^  A  mesure  que  les 
difficultés  de  l'étude  qui  retient  notre  attention  sont  successivement 
résolues,  nous  éprouvons  de  petites  détentes  musculaires,  confu- 
sément senties;  et  surtout  notre  respiration  péniblement  suspendue 
reprend  pour  un  moment  son  fonctionnement  normal,  d'où  résulte 
pour  nous  une  vive  et  nette  sensation  de  bien-être. 

Mais  les  sensations  organiques  dont  le  travail  mental  est  accom- 
pagné ne  sont  pas  l'émotion  intellectuelle  proprement  dite.  Elles 
l'accompagnent,  la  renforcent,  elles  ne  la  constituent  point  :  cette 
émotion  est  quelque  chose  de  plus  intérieur,  de  plus  délicat.  Aussi 

1.  Voir  Ribot,  Psychologie  de  Valtenllon,  p.  07  et  siiiv. 
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^1.  William  James  n'cxpliquc-t-il  pas  rémotion  intellectuelle  par  le 
seul  «  sentiment  d'aise  et  de  soulagement  qui  se  produit  dans  l'ap- 
pareil respiratoire  »,  mais  en  même  temps  par  cet  autre  sentiment 
que  «  pour  un  temps  la  pensée  court  sans  obstacle  '  ».  C'est  bien  ce 
dernier  phénomène  qui  est  la  cause  directe  du  plaisir  de  penser  et 
d'étudier,  de  même  que  la  lutte  impuissante  de  la  pensée  contre 
des  obstacles  invincibles  est  une  cause  de  douleur.  Mais  que  la 
pensée  coure  sans  obstacle,  est-ce  bien  un  phénomène  organique?  Ce 
que  M.  William  James  introduit  ici,  n'est-ce  point  l'idée  d'une 
activité  d'ordre  mental  pur?  Sa  théorie  de  l'émotion  intellectuelle 
serait,  dans  ce  cas,  un  dynamisme  non  plus  physiologique  mais 
psychologique  et  métaphysique.  Pour  quelle  puisse  être  comprise 
autrement,  il  faut  que  par  la  pensée  M.  James  entende  l'activité 
cérébrale.  L'émotion  intellectuelle  serait  l'état  ari'ectif  se  sura- 
joutant immédiatement  à  l'activité  cérébrale  quand  elle  fonctionne 
sans  obstacle.  Or  M.  James  semble  repousser  une  telle  interpré- 
tation, par  les  lignes  suivantes  :  «  Le  sentiment  est  presque  entiè- 
rement absent,  autant  que  nous  pouvons  en  juger,  des  processus 
cérébraux,  tant  que  ceux-ci  ne  demandent  pas  d'aide  aux  parties 
inférieures  »,  Si  la  thèse  indiquée  dans  ces  lignes  était  vraie,  ou 
bien  le  plaisir  de  sentir  la  pensée  courir  sans  obstacle  dériverait 
d'un  phénomène  d'activité  mentale  pure,  ou  bien  il  se  réduirait  à 
des  sensations  organiques  et  périphériques.  La  seconde  hypothèse 
est  contraire  au  témoignage  le  plus  évident  et  le  plus  formel  de 
la  conscience,  auquel  on  ne  saurait  opposer  une  fin  de  non- 
recevoir  pure  et  simple,  et  la  première  est  la  négation  de  la  théorie 
physiologique  des  phénomènes  afl'ectifs  et  lui  substitue  non  pas 
sans  doute  l'intellectualisme,  mais  un  dynamisme  spiritualiste. 

Nous  n'affirmons  nullement  ici  la  fausseté  de  cette  dernière 
hypothèse  comme  système  général  de  métaphysique;  mais  elle  ne 
nous  paraît  nullement  s'imposer  dans  la  présente  question  des 
émotions  intellectuelles  pures.  Nous  croyons  légitime,  en  elïet,  de 
voir  dans  l'activité  cérébrale  elle-même  la  cause  immédiate  de  ces 
émotions  et  c'est  arbitrairement,  peut-être,  que  l'on  déclare  «  le 
sentiment  absent  »  des  processus  cérébraux.  L'ablation,  les  sections, 
opéralions  et  lésions  de  la  matière  cérébrale  ne  produisent  point 
de  douleur,  il  est  vrai.  On  ne  doit  pas  en  conclure  que  le  cerveau 
est  insensible  à  ses  propres  étals.  Il  est  possible  que  dès  le  début 
d'une  lésion  ou  d'une  opération  subie  par  un  groupe  de  neurones 
cérébraux  l'activité  de  ce  groupe  soit  paralysée,  et  que  ce  fait 

1.  Théorie  de  Vémotion,  lra<l.  chez  Alcan,  p.  103. 
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explique  Fanalgésie  constatée  en  pareil  cas.  Cette  analgésie  ne 
prouve  donc  nullement  qu'il  n'y  a  point  d'états  affectifs  correspon- 
dant aux  fonctions  du  cerveau  intacts.  Bien  probablement  lorsque 
les  neurones  cérébraux  sont  en  activité,  cette  activité  déployée 
dans  le  sens  des  dispositions  natives  du  cerveau  ou  de  ses  habi- 
tudes acquises  (et  dans  la  mesure  des  forces  dont  il  dispose  à 
chaque  moment  donné)  est  accompagnée  de  plaisir;  et  si  elle 
fonctionne  dans  des  conditions  contraires,  un  sentiment  pénible 
en  résulte. 

Des  réactions  et  sensations  organiques  inférieures  accompa- 
gnent, d'ailleurs,  dans  le  travail  intellectuel,  l'activité  cérébrale; 
et  l'agrément  ou  le  désagrément  de  ces  sensations  organiques  se 
mêle  étroitement,  dans  la  conscience,  au  plaisir  et  à  la  peine  qui 
accompagnent  déjà  l'activité  cérébrale.  Mais  que  des  émotions 
subtiles  se  surajoutent  immédiatement  à  cette  dernière,  c'est  là 
une  hypothèse  parfaitement  légitime,  et  qui  attribue,  elle  aussi, 
pour  antécédents  immédiats  aux  émotions  intellectuelles  des  pro- 
cessus physiologiques  '. 

Cette  théorie  physiologique  nous  entendons  la  concilier  ici, 
comme  à  propos  des  autres  émotions,  avec  un  intellectualisme  très 
étendu.  Ici  «ncore,  les  phénomènes  corporels  sont  étroitement 
subordonnés  à  certains  jugements.  D'où  provient,  en  effet,  l'effort 
cérébral  que  nous  déployons  dans  la  connaissance  de  la  vérité? 
D'un  jugement  sur  l'état  de  nos  connaissances  et  la  valeur  de  nos 
interprétations  concernant  un  objet  donné  :  si  nous  jugeons  insuf- 
fisantes notre  connaissance  et  notre  intelligence  de  cet  objet,  si, 
dautre  part,  nous  croyons  avoir  une  raison  utilitaire,  sentimentale 
ou  morale  de  les  perfectionner,  nous  nous  représentons  nous- 
mêmes  nous  livrant  à  l'étude  de  cet  objet;  de  là  des  tendances 
physiques  à  l'étudier  effectivement.  Une  fois  au  travail  nous  gar- 
dons l'immobilité,  notre  respiration  se  ralentit  spontanément, 
nous  écrivons,  lisons,  méditons,  nous  prenons  l'attitude  extérieure 
et  subissons  les  conséquences  intra-organiques  de  la  réflexion  ^  : 
à  tout  instant  c'est  l'appréciation  des  difficultés  qu'il  nous  reste 
à  résoudre,  des  obstacles  imposés  à  notre  pensée  qui  nous  fait 
persévérer  dans  cette  attitude.  Au  contraire,  la  constatation  de 
toute  victoire  sur  les  difficultés,  de  tout  progrès  vers  la  possession 
de  la  vérité  cherchée,  amène  une  détente  organique  et,  en  même 
temps,  surexcite  l'activité  cérébrale,  c'est-à-dire  donne  plus  d'ai- 

1.  Cf.  Introduclion  à  La  Théorie  de  Vémolion  de  \V.  James,  par  le  D'  Georges 
Dumas  (p.  39-40)  et  La  Tristesse  et  la  Joie  du  même  auteur  (p.  416),  F.  Alcan. 

2.  Voir  Ribot,  Psychologie  de  Vallention. 
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sance  à  la  propagation  des  mouvements  à  travers  l'ensemble  des 
neurones  corticaux. 

Les  vibrations  organiques  génératrices  de  l'émotion  inlellectuelle 
sont  donc  sous  la  domination  aussi  étroite  que  possible  des  juge- 
ments que  nous  portons  sur  l'état  de  nos  connaissances  et  la 
valeur  de  nos  opérations  mentales.  Ici  encore  la  théorie  physiolo- 
gique de  l'émotion  se  concilie  avec  un  intellectualisme  presque 
absolu. 

VII 

Nous  voilà,  maintenant,  au  terme  de  nos  analyses.  Résumons, 
pour  conclure,  notre  essai  de  conciliation  entre  les  deux  théories 
intellectualiste  et  physiologique  des  phénomènes  affectifs.  Ceci, 
tout  d'abord,  doit  être  affirmé  indépendamment  de  toute  théorie  : 
des  réactions  organiques  déterminées  accompagnent  toujours  telle 
espèce  d'émotion  ;  quand  ces  l'éactions  font  défaut,  il  y  a  simple- 
ment représentation,  jugement,  il  n'y  a  point  d'état  affectif. 

D'après  l'intellectualisme,  dans  le  processus  affectif  l'ordre  de 
dépendance  des  phénomènes  est  le  suivant  :  l'état  intellectuel, 
l'émotion,  la  réaction  organique.  Mais  comme  l'état  intellectuel 
donné  sans  réaction  organique  n'engendre  jamais  une  émotion 
d'aucun  ordre  (si  émouvante  que  soit  en  temps  ordinaire  la  chose 
représentée  ou  affirmée  ,  il  est  permis  de  poser  cette  loi  générale 
que  l'émotion  a  pour  cause  immédiate  non  l'état  intellectuel,  mais 
l'état  organique. 

Mais  la  cause  immédiate  n'est  pas  la  cause  unique,  ni  la  cause 
profonde.  Dès  qu'on  s'élève  au-dessus  des  sensations  alfectives 
purement  physiques,  ce  sont  des  jugements  qui  déterminent  les 
réactions  organiques  génératrices  des  états  affectifs.  Dans  les  cas 
exceptionnels  où  des  états  organiques  produisent,  sans  dépondre 
eux-mêmes  d'aucun  jugement,  des  émotions  complexes  et  habituel- 
lement pénétrées  d'intelligence,  comme  la  colère  et  la  peur,  il 
s'agit  soit  d'actes  instinctifs  ou  habituels  qui,  à  leur  origine,  avant 
d'être  devenus  des  instincts  et  des  habitudes,  dérivaient  de  juge- 
ments, soit  d'attitudes  suggérées  qui.  à  l'état  normal,  dérivent  de 
jugements.  Il  y  a  certains  concours  d'états  organiques  que  certains 
jugements  seuls  peuvent  engendrer  tels  qu'ils  sont,  ainsi  et  non 
autrement.  Des  causes  étrangères  au  jugement  ne  peuvent  être 
suivies  que  d'états  organiques  analogues,  non  identiques,  par  consé- 
quent d'émotions  analogues,  non  absolument  pareilles.  La  joie 
que  donne  le  vin  lorsqu'il  dilate  les  vaisseaux  sanguins  et  surexcite 
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les  centres  moteurs  du  langage  n'est  pas  la  joie  que  nous  donne 
une  bonne  nouvelle.  Môme  ditîérence,  d'ailleurs,  entre  toutes  les 
émotions  dont  les  antécédents  intellectuels  diffèrent.  La  colère  de 
l'impatience  ou  d'une  déception  purement  égoïste  n'a  point  la 
même  tonalité  affective  que  l'indignation  morale,  ni  l'admiration 
pour  une  œuvre  d'art  que  l'enthousiasme  pour  un  acte  sublime  de 
vertu.  L'émotion  change  plus  ou  moins  de  tonalité  affective  suivant 
que  ses  antécédents  intellectuels  sont  plus  ou  moins  dissem- 
blables'. C'est  que  des  jugements  différents  engendrent  des  pro- 
cessus physiques  différents. 

Ainsi  action  réelle  du  jugement  sur  l'activité  organique  et  pro- 
duction par  cette  dernière  de  l'émotion,  telle  est  la  thèse  que  nous 
avons  soutenue.  Par  sa  première  partie  elle  semble  contraire  au 
déterminisme  physiologique  et  physique;  par  la  seconde  elle 
semble  admettre  la  génération  d'états  psychologiques  par  des  phé- 
nomènes physiologiques,  et  semble  se  rapprocher  du  matéria- 
lisme. 

Pour  lui  donner  de  l'unité,  il  faudrait  ou  bien  regarder  les  juge- 
ments et  les  émotions  comme  de  simples  épi-phénomènes  de  la  vie 
organique  ou  bien  adopter  une  conception  franchement  idéaliste 
du  corps,  le  considérer  simplement  comme  un  groupe  de  sensa- 
tions, capable  tout  naturellement  à  ce  titre  de  subir  sans  miracle 
l'action  réelle  des  jugements  et  d'engendrer  des  états  affectifs. 

Ce  sont  là  des  conceptions  métaphysiques  entre  lesquelles,  dans 
une  étude  psychologique,  nous  avons  le  droit  de  ne  point  choisir. 
Toutefois,  le  jugement  apparaissant  souvent  comme  une  cause 
dont  l'influence  réelle  sur  les  vibrations  cérébrales  est  incontes- 
table, il  nous  paraît  impossible  de  le  concevoir  comme  un  simple 
épi-phénomène  de  ces  dernières.  Pour  ce  qui  concerne  lémotion 
et  même  la  sensation  affective  la  plus  simple,  elle  peut,  elle  aussi, 
se  manifester  comme  cause,  exercer  sur  le  système  musculaire  et 
dans  tout  l'organisme  une  action  profonde  et  puissante. 

Si  nous  repoussons  le  mécanisme  matérialiste,  la  thèse  idéaliste 
nous  reste  seule  pour  expliquer  Tinter-action  réelle  des  faits  de 
conscience  et  des  phénomènes  corporels.  Nous  n'essayerons  pas 
de  résoudre  ici  les  difficidlés  que  cette  théorie  peut  soulever;  pré- 
senter une  défense  complète  de  l'idéalisme  serait  dépasser  le  cadre 

1.  Cest  l'observation  interne  qui  nous  fait  connaître  celle  diversité  qualita- 
tive des  émotions.  Se  fier  ici  au  témoignage  de  la  conscience  nous  parait  être 
une  application  opportune  de  ce  principe  de  méthode  qui  convient  d'après 
M.  Rauh  à  la  psychologie  des  sentiments  :  Ne  pas  simplifier  à  l'excès.  Voir 
Rauh,  De  la  méihode  dans  la  psychologie  des  sentiments,  p.  304,  F.  Alcan. 
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d'une  étude  psychologique.  Mais  ce  n'est  point  une  thèse  de 
métaphysique,  c'est  une  vérité  psychologique  et  toute  positive  que 
cette  proposition,  base  et  principe  de  l'idéalisme  :  dans  la  percep- 
tion des  corps  et  de  notre  corps,  nous  n'atteignons  directement 
rien  de  plus  qu'une  représentation  purement  subjective.  C'est  le 
fait  d'un  positivisme  intégral  ({u'affirmer  simplement  l'existence 
des  représentations  afï'ectant  les  sujets  conscients,  sans  aucune 
réalité  matérielle  qui  existerait  en  soi  indépendamment  de  ces 
représentations. 

Nous  percevons  notre  corps  et  notre  activité  à  la  fois  du  dehors 
et  du  dedans  :  du  dehors  comme  portion  de  l'étendue,  système  de 
mouvements  en  relations  avec  d'autres  mouvements;  du  dedans 
comme  ensemble  d'efl'orts,  comme  volonté,  disait  Schopenhauer, 
comme  ensemble  de  sensations  internes,  musculaires  et  cénesthé- 
siques,  dirons-nous.  Plutôt  que  des  représentations  proprement 
dites,  ces  sensations  sont  des  efforts  connus  dès  qu'ils  se  pro- 
duisent tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes.  Par  cette  perception  du 
dedans  nous  connaissons  directement  l'essence  profonde  et  intime 
du  corps  '.  L'action  des  représentations  et  des  jugements  sur  toutes 
les  parties  et  les  phénomènes  du  corps  n'a  rien  de  mystérieux,  si  le 
corps  est  lui-même  un  groupement  d'états  dynamiques  dont  la 
nature  est  spirituelle  et  psychologique.  Il  en  est  de  même  pour  la 
production  des  émotions  par  les  états  organiques  et  pour  les 
réactions  puissantes  exercées  par  les  émotions  sur  ces  mômes 
états. 

Cette  coordination  d'efïbrts,  cette  volonté  qui  constitue  le  corps 
et  qui  peut  subir  l'emprise  des  jugements  est  elle-même  soumise 
à  un  déterminisme  naturel  dont  les  fondements  métaphysiques 
nous  sont  inconnus,  mais  dont  la  puissance  ne  saurait  être 
contestée,  et  qui  oppose  un  obstacle  souvent  invincible  à  l'action 
des  jugements  les  plus  nets  et  les  plus  fortement  affirmés.  De  là, 
dans  les  tendances  humaines,  une  part  irréductible  d'instinct, 
d'imitation,  d'habitude,  en  un  mot  d'automatisme  irraisonné;  de 
là  des  émotions  qui  échappent,  en  grande  partie,  à  l'action  de 
l'intelligence.  Par  suite,  le  jugement  ne  saurait,  peut-être  chez 
aucun  de  nous,  régir  d'une  manière  toute-puissante  la  sensibilité 
organique,  la  colère  et  la  peur,  les  émotions  de  la  conscience 
morale,  l'amour  et  la  haine,  et  enfin  nos  sentiments  d'ordre  esthé- 
tique, nos  aptitudes  et  nos  émotions  d'ordre  intellectuel.  Contre  la 

1.  Les  fondions  du  corps  que  nulle  sensation  ne  fait  conuailre  au  moi  ne 
sont  peut-êlre  pas  inconscientes  en  elles-mêmes.  Voir  Fouillée,  Évolutionnisine 
des  idées- forces. 
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puissance  du  jugement,  l'inconscient  et  Finvolontaire  n'ont  que 
trop  souvent  le  dernier  mot.  IMais  Taccumulation  des  influences 
intellectuelles  dans  la  série  des  générations,  dont  chacune  reçoit 
et  transmet  un  héritage  mental  sans  cesse  accru,  la  multiplication 
des  etïets  par  Taction  sociale,  ont  réduit  déjà,  et  continueront 
sans  doute  à  réduire  toujours  de  plus  en  plus  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  contraire  aux  aspirations  et  aux  destinées  idéales  de  Ihumanité 
dans  l'inconscient  et  l'involontaire. 

Victor  Gignoux 


LA  PSYCHOLOGIE  DE   L'ARGOT 


Le  langage  esl  un  «les  plus  sûrs  réflecteurs  de  la  psychologie,  il 
renferme  en  lui-même  une  quantité  considérable  de  psychologie 
latente,  nous  l'avons  souvent  prouvé  ici-même.  Cependant  la  psy- 
chologie néglige  généralement  cette  source  si  abondante  et  s'attache 
plutôt  aux  idées  et  aux  phénomènes  directs;  de  môme  le  linguiste 
n'étudie  ce  qui  est  psychique,  par  exemple,  la  sémantique,  que 
comme  point  accessoire  ou  transcendant,  il  se  préoccupe  plutôt 
des  phonèmes  et  des  formes;  cependant  la  linguistique  dans  l'une 
de  ses  parties  pourrait  devenir  comme  une  annexe  de  la  psycho- 
logie; plus  elle  en  participe  d'une  façon  inconsciente,  plus  elle 
s'élève  et  s'éclaire.  Elle  est  d'ailleurs  psychologique  de  plusieurs 
façons.  D'abord  elle  révèle  les  faits  psychiques  généraux  communs 
à  tous  les  peuples  et  à  tous  les  hommes  et  constate  ainsi  l'unité  de 
l'esprit  humain  et  par  là  môme  ses  procédés  nécessaires,  aussi  bien 
que  sa  structure.  Puis,  faisant  fonction  de  paléontologie,  elle  con- 
serve le  souvenir  des  êtres  et  des  institutions  disparues.  D'autre 
part,  elle  indique  les  idiosyncrasies  qui  se  révèlent  chez  chacun  des 
peuples.  L'étude  de  la  langue  anglaise  suffirait  pour  indiquer  tout 
le  caractère  anglais.  Dans  le  môme  ordre  d'idées,  elle  trace  aussi 
bien  des  démarcations  entre  les  classes  sociales  dilïérenles  qu'entre 
les  pays  limitrophes,  davantage  peut-être  encore.  Enfin  les  procédés 
qu'elle  emploie  ne  soid  pas  moins  curieux  à  étudier  pour  eux- 
mêmes,  surtout  lorsqu'ils  sont  purement  psychiques,  c'est-à-dire 
sémantiques.  Aujourd'hui,  c'est  une  des  parties  les  moins  connues 
de  la  linguistique  qui  nous  servira  de  conducteur  dans  les  recher- 
ches psychologiques,  il  s'agit  de  l'argot. 

L'argot  n'a  fait  jusqu'à  présent  l'objet  que  douvrages  de  simple 
constatation,  ses  principes  directeurs  n'ont  pas  été  dégagés  ni  ses 
phénomènes  classés.  Tout  en  essayant  de  combler  cette  lacune, 
nous  nous  efforcerons  de  faire  ressortir  le  caractère  éminemment 
psychologique  de  cette  sorte  de  langage  et  de  rechercher  quelle 
lumière  cette  étude  pourrait  jeter  sur  l'étude  de  la  mentalité. 

Qu'est-ce  d'abord  que  l'argot  et  quel  est  son  point  d'application? 
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Le  terme  d'argot  est-il  d'ailleurs  bien  net  et  ne  devrait-il  pas  être 
remplacé  par  un  mot  plus  compréhensif? 

Il  faut  d'abord  distinguer  avec  soin  deux  choses  qui  se  touchent 
de  près  :  le  langage  et  le  parler.  Un  langage  proprement  dit  possède 
une  grammaire,  un  vocabulaire,  tout  à  fait  diiïérents  de  ceux  des 
autres  langages,  il  appartient  à  une  nation  à  l'exclusion  des  autres; 
il  sert  d'instrument  d'expression  à  toutes  les  classes  de  la  même 
société,  à  toutes  les  professions.  Sans  doute,  il  peut  y  avoir  entre 
plusieurs  langues  un  lien  étroit  de  parenté;  le  français,  l'ilalien, 
l'espagnol  sont  des  langues  sœurs,  elles  ont  pour  ancêtre  commun 
le  latin,  mais  devenues  adultes  elles  ont  eu  chacune  leur  domaine 
privatif  et  se  partagent  l'espace  en  divisions  verticales  et  presque 
étanches,  au  moins  si  l'on  fait  abstraction  des  variétés  dialectales 
et  si  l'on  ne  tient  compte  que  de  la  langue  générale.  Que  si  l'on 
tient  compte  au  contraire  de  ces  variétés,  l'espace  se  subdivise,  que 
chaque  langue  occupe  géographiquement;  de  nouvelles  lignes  ver- 
ticales viennent  partager  davantage  le  territoire;  sur  le  sol  français, 
par  exemple,  on  distingue  le  terroir  normand,  le  terroir  bourgui- 
gnon, le  terroir  lorrain,  et  dans  chacun  apparaît  un  patois  ou  dia- 
lecte de  même  nom  dans  lequel  les  mots,  la  grammaire  s'écartent 
de  ceux  de  la  langue  commune  par  des  diflérences  plus  ou  moins 
prononcées.  Mais  de  langue  à  langue,  de  dialecte  à  dialecte,  le  cri- 
tère est  de  la  même  nature,  c'est  l'habitat  doublé  de  la  divergence 
de  race.  La  condition  différente  de  la  mentalité,  de  la  richesse,  des 
habitudes  de  la  vie  n'y  est  pour  rien. 

Tout  autre  est  la  division  entre  les  divers  par/ers.  Elle  se  fait  non 
plus  en  tranches  verticales,  mais  en  tranches  horizontales,  par  consé- 
quent superposées  les  unes  aux  autres.  Si  les  langues  correspon- 
dent aux  dilTérentes  nationalités  ou  provinces,  les  parlers  corres- 
dent  aux  diverses  classes  sociales.  Tous  les  parlers  dans  im  même 
pays  ne  forment  qu'un  seul  et  même  langage;  ils  sont  groupés 
dans  le  même  coin  de  l'espace.  En  France,  le  parler  ordinaire,  par 
exemple,  et  le  parler  populaire,  voire  la  langue  verte,  font  partie  de 
la  même  langue  française,  de  la  môme  province,  de  la  même  ville 
et  souvent  même  du  môme  quartier,  ils  emploient  les  mêmes  mots 
dont  ils  diversifient  seulement  la  signification  et  môme,  lorsque  le 
vocable  semble  nouveau  dans  l'argot,  c'est  qu'au  contraire  il  est 
très  ancien  et  que  le  souvenir  en  est  perdu  dans  la  langue  com- 
mune, c'est  un  mot  du  vieux  français  conservé.  La  manière  de 
penser  est  plutôt  différente  que  le  langage;  c'est  ce  qui  se  reflèle 
dans  le  vocabulaire.  De  même  la  grammaire  est  au  fond  identirpie, 
mais  elle  est  entièrement  adaptée.  Ainsi  on  peut   parler  plusieurs 
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lan^^ues  dans  une  seule  ou  plutôt  on  n'en  parle  qu'une,  mais  qui 
contient  plusieurs  étages. 

En  un  mot,  les  langues  différentes,  même  les  dialectes,  sont  des 
langues  de  nations  diverses,  de  provinces  diverses;  les  parlers 
diflerents  sont  les  langues  des  classes  sociales  diverses  de  la  même 
nation  ou  de  la  même  province.  Une  des  divisions  est  verticale^ 
l'autre  horizontale. 

On  peut  observer  deux  catégories  qui  coïncident  dans  l'état 
social  et  dans  l'histoire  et  que  l'actualité  met  en  vedette  dans  la 
lutte  de  classe  qui  s'aggrave  de  jour  en  jour,  ou  qui  tout  au  moins 
est  mise  de  plus  en  plus  en  pleine  lumière.  Des  aversions  instinclives 
existent  d'une  part  entre  les  différentes  nations,  d'autre  part  entre 
les  différentes  classes  de  la  même  nation,  si  bien  qu'à  certaines 
époques  on  ne  sait  lesquelles  sont  les  plus  vives.  Quelquefois  elles 
concourent  et  l'une  redouble  l'autre,  ce  qui  s'observe  dans  les  jac- 
queries et  les  guerres  civiles  qui  suivent  les  défaites  de  la  guerre 
étrangère.  Il  y  a  alors  équilibre  entre  les  deux  sortes  de  dissidences. 
D'autres  fois  l'une  absorbe  l'autre;  en  présence  du  péril  du  dehors, 
les  diverses  classes  se  réunissent;  par  contre,  en  face  des  discordes 
civiles,  appel  est  fait  à  l'étranger.  Nationalisme  et  internationa- 
lisme se  disputent  la  prépondérance  dans  les  esprits. 

Les  langues  et  les  parlers  traduisent  ces  deux  tendances,  ils  les 
reflètent  sur  l'écran  linguistique. 

Désormais  nous  n'aurons  plus  à  nous  occuper  des  langues  que 
nous  n'avons  envisagées  que  pour  faciliter  la  définition  des  parlers. 
Mais  devons-nous  conserver  à  ces  derniers,  avant  de  les  analyser 
avec  attention,  ce  nom,  provisoirement  employé  par  nous,  de 
parlers'i  Nous  ne  le  pensons  pas,  chaque  phénomène  doit  pour 
l'exactitude  de  la  discussion  prendre  un  nom  logiquement  tech- 
nique. La  langue  n'en  a  pas  besoin,  parce  que  jusqu'ici  il  ne  s'est 
pas  trouvé  d'idée  parallèle  et  dès  lors  le  mot  courant  suffit.  Il  n'en 
est  pas  ainsi  du  parler.  Un  nom  spécial  lui  est  indispensable,  du 
moment  où  une  place  lui  est  faite,  en  face  du  langage. 

Oui,  mais  ce  nom,  n'existe-t-il  pas  déjà?  N'est-ce  pas  Targot, 
terme  connu  de  tout  le  monde? 

Sans  doute,  mais  on  lui  donne  une  fausse  acception  ou  du  moins 
une  acception  trop  restreinte.  On  entend  généralement  par  là  seu- 
ment  le  langage  des  voleurs  et  des  malfaiteurs,  ce  qui  est  bien,  en 
effet,  un  des  parlers  et  un  parler  très  important,  mais  non  unique. 
Comment  a[)peler  alors  les  autres  parlers  que  nous  décrirons 
bientôt?  Si  nous  les  qualifions  d'argots,  si  nous  disons,  par 
exemple,  l'argot  bourgeois,  ou  mondain,  ou  selecl,  nous  ne  serons 
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pas  compris  ou  nous  ne  le  serons  que  par  un  elï'ort  de  comparaison. 
De  plus,  une  idée  défavorable  et  même  répulsive  s'attache  au  mot 
argot,  ce  qui  est  juste  parfois,  mais  non  toujours.  Enfin  ce  vocable 
n'établitpaslejaa}Y(//é//Ame  qui  existe  entre  lui  etle  langage.  Ce  n'est 
pas  tout;  ce  mot  argot  qui  peut  encore  convenir  pour  l'acception 
générale  de  parler  ne  comporte  pas  de  termes  nouveaux  par  com- 
position quand  il  s'agit  de  spécifier  les  différents  parlers  assez 
nombreux,  comme  nous  le  verrons,  qu'il  est  nécessaire  de  distin- 
guer. Il  faudra  se  servir  de  jjén'p/rrases  :  argot  des  bourgeois,  argot 
des  lettrés,  argot  des  voleurs,  argot  du  peuple,  etc.,  ce  qui  est  on 
ne  peut  plus  gênant  et  nuit  à  la  rapidité  de  la  description. 

Nous  proposons  d'employer  le  mot  grec,  gloae,  qui  signifie,  il 
est  vrai,  langue,  mais  n'est  pas  usité  dans  ce  sens,  puisque  le  mot 
langue  suffit.  Son  étymologie  indique  qu'il  s'agit  bien  de  quelque 
chose  analogue  à  une  langue,  ce  qu'il  est  utile  aussi  de  rappeler, 
car  le  mot  argot  semble  indiquer  faussement  le  contraire.  Nous 
aurons  ainsi  ces  expressions  paralléliques  :  les  langues  et  les  gloses. 

Les  argots  et  plus  techniquement  les  gloses  sont  donc  les  diffé- 
rents parlers  dans  une  même  langue  qui  s'élèvent  d'étage  en  étage 
au-dessus  et  au-dessous  du  parler  moyen  ordinaire.  Ce  dernier,  qui 
sert  d'étiage  sur  l'échelle,  est  la  langue  elle-même  à  son  point  nor- 
mal, nous  proposons  d'appeler  ce  zéro  dans  l'échelle  des  parlers  : 
glose  moyenne  ou  mésoglose.  Ce  sera  le  point  de  départ  pour 
monter  au-dessus  ou  descendre  au-dessous,  c'est  bien  le  zéro  en 
matière  de  glose,  puisque  là  il  n'y  a  aucune  trace  d'argot  et  qu'on 
est  en  face  de  la  langue  pure  et  simple. 

Les  autres  degrés  de  l'étiage  ont  à  la  fois  une  matière  objective 
et  un  emploi  subjectif  et  personnel;  les  deux  sont  d'ailleurs  en 
étroite  connexion  et  on  ne  peut  guère  les  séparer  en  les  décrivant. 
Au  point  de  vue  objectif,  chacun  de  ces  degrés  présente  un  voca- 
bulaire différent,  une  grammaire  spéciale  et  quelquefois  môme  une 
phonétique  propre  ;  ici  c'est  le  vocabulaire  qui  seul  nous  occupe. 
Chacun  de  ces  vocabulaires  n'a  pas  la  même  origine,  le  même 
caractère,  ne  se  sert  pas  exactement  des  mêmes  procédés  et  ne 
donne  pas  la  même  impression  mentale.  C'est  ainsi,  par  exemple, 
que  le  parler  élégant  et  supérieur  emprunte  beaucoup  de  ses 
vocables  à  une  infusion  nouvelle  du  latin  ou  du  grec  ou  à  une 
introduction  de  mots  étrangers;  au  contraire,  le  parler  inférieur 
est  rempli  d'archaïsmes.  Le  besoin  de  se  cacher  est  commun  aux 
deux  extrémités;  mais  elles  ne  le  satisfont  pas  de  la  même  manière. 
Au  point  de  vue  subjectif,  chacun  des  parlers  ou  gloses  est  employé 
par  une  classe  dilïerente  de  la  société,   si  bien  que  l'on  pourrait 
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distinguer  les  différentes  classes  par  les  seules  gloses,  aussi  bien 
que  par  les  costumes,  les  mœurs,  les  idées;  il  y  a  même  là  un 
réactif  puissant  qui  fait  pénétrer  dans  la  nienlalilé  spéciale  de 
chaque  classe  sociale. 

Nous  venons  d'énoncer  que  la  glose  révélait  ces  phénomènes  sur 
toute  la  surface  du  parler  et  qu'ils  apparaissaient  aussi  bien  sur  la 
phonétique  et  sur  la  morphologie  que  sur  la  psychique  du  langage 
et  sa  sémantique.  Nous  ajoutons  tout  de  suite  qu'il  ne  s'agit  dans 
la  présente  étude  que  de  ce  qui  est  psychique  et  sémantique,  toute 
la  partie  phonétique  et  morphologique,  c'est-à-dire  toute  la  gram- 
maire, en  est  éliminée  comme  se  rapportant  d'une  manière  nulle 
ou  indirecte  à  la  psychologie,  tandis  que  le  vocabulaire,  surtout 
dans  sa  sémantique  et  dans  les  divers  procédés  argotiques,  y  res- 
sortit pleinement.  Il  ne  s'agit  ici  nullement  de  la  linguistique  en 
elle-même,  mais  seulement  des  éléments  psychologiques  qu'elle 
contient. 

Si  chaque  classe  sociale  emploie  une  glose  différente,  ayant  ses 
caractères  propres,  ce  qui  fait  que  la  distinction  subjective  et  la 
distinction  objective  ci-dessus  tracées  coïncident,  cette  coïncidence 
exacte  est  un  peu  déplacée  de  la  manière  suivante. 

Une  classe  sociale,  ou  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles, 
n'emploient  pas  un  seul  parler,  il  y  en  a  qui  en  ont  plusieurs.  Les 
classes  moyennes,  par  exemple,  en  possèdent  généralement  deux. 
Le  premier  est  le  parler  soutenu,  oratoire,  mondain,  dans  lequel 
elles  s'efforcent  non  seulement  d'éviter  toute  locution  incorrecte, 
ce  qui  va  de  soi,  mais  d'ajouter  aux  mots  ordinaires  d'autres  plus 
recherchés,  exprimant  des  idées  plus  abstraites,  plus  rares,  par  des 
termes  ou  des  tournures  appropriées  ;  ce  langage  devient  parfois 
précieux,  voire  ridicule,  mais  il  n'a  pas  besoin  de  l'être,  il  peut 
rester  naturel,  seulement  s'épurer  de  plus  en  plus  et  former  une 
conversation  sélect.  Les  mêmes  classes,  au  contraire,  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille  se  relâchent  de  cet  effort,  elles  se  bornent  aux 
mots  courants  et  que  l'homme  du  peuple  peut,  sinon  employer,  du 
moins  comprendre;  c'est  le  parler  familier,  elles  emploient  alter- 
nativement les  deux.  De  même  ceux  qui  appartiennent  aux  classes, 
pour  ainsi  (hre,  en  dehors  de  toute  société,  aux  classes  maudites, 
les  malfaiteurs  emploient  entre  eux  une  glose  spéciale  pour  ne  pas 
être  compris  des  autres,  mais  lorsqu'ils  veulent,  au  contraire,  en 
être  compris,  ils  reviennent  au  parler  à  peu  près  ordinaire. 

Ainsi  les  diverses  gloses  se  classent  suivant  le  caractère  de  leur 
structure,  les  personnes  qui  les  emploient  et  les  circonstances  oîi 
elles  en  font  usage. 
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Ajoutons  qu'entre  les  gloses  diverses  il  n'y  a  pas  de  cloison 
absolument  étanche  et  qu'un  mot  passe  facilement  de  l'une  à 
l'autre,  tantôt  il  monte,  tantôt  il  descend.  Celui  qui  n'a  été  employé 
d'aLord  que  par  les  savants  et  les  lettrés  tombe  rapidement,  surtout 
au  moyen  de  la  presse,  qui  est  le  principal  instrument  de  transmis- 
sion, du  parler  supérieur  au  parler  moyen  et  quelquefois  descend 
de  là  dans  le  parler  inférieur  ;  nous  en  donnerons  des  exemples. 
De  même,  par  contre,  le  mot  presque  ignoble,  puisé  dans  la  couche 
la  plus  basse,  monte  souvent,  surtout  par  l'œuvre  des  littérateurs, 
dans  le  parler  moyen.  Il  se  fait  ainsi  une  ascension  et  une  chute 
perpétuelles,  exceptionnelles  cependant  et  qui  ne  sont  pas  de 
nature  à  altérer  les  parlers  divers.  Si  nous  ne  craignions  de  faire 
trop  de  néologisme,  nous  serions  tenté  d'appeler  ce  phénomène  du 
nom  de  viétnglose. 

De  même,  au-dessus  du  langage  ordinaire  que  parlent  entre  eux 
les  gens  de  la  classe  moyenne,  même  lorsqu'ils  ne  sont  pas  lettrés, 
existe  un  parler  supérieur  qu'ils  emploient   seulement   lorsqu'ils 
sont  lettrés  et  qu'ils  font  usage  du  langage  oratoire  ou  soutenu. 
La  distinction  est  un  peu  délicate,  mais  elle  est  très  réelle.  Chacun 
sait   que  la   langue  française  se  compose  de   deux  vocabulaires 
superposés.  Jusqu'au  xiv^  siècle,  il  n'existait  que  des  mots  concrets, 
exprimant  des  idées  matérielles  ou  simples,  ces  mots  dérivaient  du 
latin  par   une  formation   naturelle,  ils   respectaient  la   place  de 
l'accent,  mais  ne  gardaient  parfois  rien  du  reste  du  mot,  ils  le 
façonnaient  à  leur  guise  suivant  des  règles  fort  logiques,  il  est  vrai, 
les  expressions  très  naturelles  étaient  saisissantes,  mais  le  fonds 
était  pauvre.  Dans  une  civilisation  plus  avancée,  cette  pauvreté 
apparut  davantage;  pour  l'enrichir,  on  eut  recours,  cette  fois  arti- 
ficiellement, de  nouveau  au  fonds  latin,  il  s'agissait  d'exprimer  des 
idées  plus  nuancées  pour  lesquelles  toute  expression  manquait,  et 
surtout  des  idées  abstraites.  Le  latin  fournit  une  seconde  couche, 
cette  fois  par  un  procédé  inverse  on  respecta  le  mot,  mais  on  ne 
respecta  pas  l'accent.  Depuis,  l'emprunt  continue;  on  emprunta 
même  au  grec,  mais  seulement  pour   un   besoin    technique;    on 
emprunta  enfin  aux  langues  étrangères  pour  le  parler  élégant.  Il 
y  a  donc  comme  deux  langues  différentes  en  français. 

Ce  qui  est  remarquable,  c'est  que  l'une  des  langues  est  toujours 
presque  complètement  ignorée  de  l'ouvrier  ou  du  paysan.  Il  ne 
sait  que  les  mots  de  première  formation,  la  seconde  langue  fran- 
çaise est  pour  lui  lettre  close  :  débile^  sagace,  nubile,  coaguler^ 
récupérer^  etc.,  je  ne  parle  pas  du  grec.  Aussi  la  grande  majorité 
des  Français  ignore  plus  de  la  moitié  de  la  langue  française.  Bien 
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plus,  l'homme  des  classes  moyennes,  le  bourgeois,  sil  n'a  pas  reçu 
une  instruction  littéraire,  en  ignore  une  grande  partie,  non  seule- 
ment les  mots  techniques  venus  du  grec,  mais,  les  mots  abstraits, 
quoique  non  techniques,  tirés  du  latin  depuis  plusieurs  siècles  et 
qui  expriment  des  nuances  d'idées,  idées  d'ailleurs  que  souvent  il 
n'a  pas.  Il  serait  facile  d'en  fournir  de  nombreux  exemples.  Le 
savant,  le  lettré,  les  possèdent  seuls  en  totalité.  Il  y  a  là  tout  un 
parler  spécial,  supérieur  au  parler  commun  primitif,  qui  se  pro- 
page, il  est  vrai,  tous  les  jours  au  delà  dans  des  mots  nombreux, 
mais  qui  en  même  temps  se  reforme  spécial  par  d'autres  nouveaux, 
s'enrichit  sans  cesse.  Cette  glose  supérieure  au  parler  ordinaire, 
nous  proposons  de  l'appeler  Vanaglose. 

L'anaglose  n'est  d'ailleurs  pas  l'objet  de  la  présente  étude;  s'il 
en  est  question  en  ce  moment,  c'est  pour  présenter  le  système 
dans  son  ensemble. 

Nous  n'envisageons  que  les  parlers  ou  argots  inférieurs  au  parler 
moyen,  à  la  mésoglose.  Il  y  en  a  plusieurs  et  ainsi  les  degrés  inférieurs 
sont  plus  nombreux  que  les  supérieurs.  Ils  sont  aussi,  au  point  de 
vue  psychologique,  plus  intéressants. 

D'une  part,  ils  sont  parlés  par  les  classes  sociales  inférieures; 
d'autre  part,  ils  correspondent  à  un  état  mental  plus  rudimentaire, 
se  rapprochant  de  celui  des  peuples  primitifs  et  des  enfants.  Ils 
ont  entre  eux  de  nombreux  rapports  et  parfois  on  ignore  si  un 
mot  appartient  à  l'un  ou  à  l'autre  principalement.  Il  existe  entre 
eux  des  ressemblances  fréquentes,  de  sorte  qu'ils  peuvent  former 
un  groupe.  Nous  proposons  de  comprendre  ce  groupe  sous  le  nom 
générique  de  cataglose,  c'est-à-dire  parler  inférieur. 

Examinons  sommairement  les  divers  degrés  de  cette  cataglose 
qui  forment  les  différents  argots. 

C'est  d'abord  au  degré  supérieur,  Vargot  familier  ou  argot  bour- 
geois, c'est-à-dire  celui  que  la  classe  moyenne  emploie  dans  l'inté- 
rieur de  la  famille;  il  est  mêlé  sans  cesse  au  langage  ordinaire,  il 
y  a  là  une  sorte  de  bilinguisme,  le  bourgeois  emploie  tour  à  tour 
l'argot  et  la  langue  qui  lui  est  propre.  Parle-t-il  en  public,  dans  un 
salon  ou  dans  un  discours,  il  élimine  avec  soin  tous  les  mots 
familiers,  les  locutions  de  même  ordre,  les  proverbes,  il  châtie  son 
langage;  mais  à  peine  rentré  près  des  siens,  suivant  son  éducation  et 
son  caractère,  il  mélange  plus  ou  moins  le  parler  ordinaire  avec  des 
mots  que  l'on  ne  saurait  trouver  dans  les  dictionnaires,  mais  qu'on 
a  toujours  entendu  au  foyer,  mots  pittoresques,  imagés,  naturels, 
qui  expriment  bien  l'idée  et  surtout  le  sentiment,  le  mouvement,  il 
peut  parfois  en  saturer  toute  sa  conversation.  Un  étranger  sachant 
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bien  le  français  et  admis  tout  à  coup  dans  l'intimité  de  cette 
famille,  n'en  comprendrait  pas  un  seul  mot. 

Est-ce  là  seulement  un  langage  incorrect  d'ignorant,  d'homme 
grossier?  Il  serait  faux  de  le  prétendre.  Sans  doute,  il  peut  s'unir 
à  des  incorrections,  mais  les  deux  éléments  sont  bien  différents. 
Nous  verrons  qu'un  des  caractères  de  cette  glose  est  d'abréger. 
Pour  baccalauréat  on  dira  par  exemple  :  hachol.  Il  n'y  a  là  aucune 
faute,  ou  s'il  y  en  a  une,  c'est  la  langue  française  régulière  qui  la 
commet,  car  il  est  étonnant  qu'elle  soit  allée  choisir  un  mot  aussi 
long,  disgracieux  et  baroque,  lorsqu'il  lui  eût  été  si  facile  de 
trouver  mieux,  le  bon  sens  lui  a  donc  coupé  la  finale.  Voici  à  son 
tour  Ve  muet,  il  est  vrai  qu'il  s'agit  de  la  phonétique  et  que  nous 
ne  devons  pas  faire  de  digression,  mais  ici  l'effet  est  psychique. 
Est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas  trop,  et  le  génie  français  qui  est  rapide  ne 
doit-il  pas  se  contenter  de  les  écrire?  L'imparfait  du  subjonctif 
est  correct,  mais  pédant,  le  bourgeois  a  tort  de  le  remplacer,  mais 
il  a  raison  de  l'éviter  souvent.  De  même  les  longues  périodes  sont 
laissées  de  côté.  Enfin  on  introduit  des  mots  argotiques,  mais  ces 
mots  sont  tentants,  ils  fournissent  de  si  vives  et  de  si  spirituelles 
images,  que  rien  autre  ne  pourrait  donner! 

Cet  argot  bourgeois  a  ses  caractères  spéciaux  que  nous  décri- 
rons lorsque  nous  examinerons  les  divers  procédés  qu'il  emploie 
et  qui  le  différencient  des  argots  inférieurs;  cependant  la  cloison 
est  assez  mince  et  plusieurs  vocabulaires  argotiques  le  confondent 
avec  le  parler  suivant,  il  n'y  a  qu'une  question  d'intensité  plus  ou 
moins  grande.  Nous  proposons  de  lui  donner  le  nom  à'œcoglose, 
c'est-à-dire  de  parler  usité  à  la  maison,  de  parler  familier. 

Au-dessous  de  l'argot  familier  ou  œcoglose  apparaît  Vargoi 
populaire.  Il  est  utilisé  par  les  gens  du  peuple.  Ceux-ci  n'usent 
pas  à  la  fois  de  deux  parlers,  l'un  soutenu,  l'autre  négligé,  comme 
les  bourgeois;  ils  n'en  ont  qu'un  seul  qu'ils  emploient  toujours. 
Sans  doute,  tous  les  mots  ne  sont  pas  d'argot,  il  y  en  a  qui  appar- 
tiennent à  la  langue  commune  ou  moyenne;  mais,  outre  que  cette 
langue  elle-même  est  toujours  défigurée  grammaticalement,  les 
mots  argotiques  sont  ici  beaucoup  plus  nombreux,  et  ils  présentent 
un  autre  caractère.  Ils  sont  plus  imagés,  plus  vifs  et  souvent  plus 
grossiers;  ils  ont  en  même  temps  plus  de  franchise  et  de  relief. 
Là  où  la  glose  bourgeoise  emploie  des  réticences,  des  euphé- 
mismes, des  déguisements,  la  glose  populaire  va  droit  au  fait, 
sinon  au  delà  du  fait.  Elle  n'a  pourtant  rien  de  malveillant  ni  de 
déshonnête.  L'argot  supérieur  y  fait  beaucoup  d'emprunts,  parce 
qu'elle  a  des  expressions  très  heureuses  et  il  n'est  pas  sûr  qu'il 
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n'en  dérive  pas  tout  entier  et  qu'il  n'en  soit  pas  seulement  l'épu- 
ration. 

Nous  proposons  d'appeler  cette  glose  employée  par  le  peuple  la 
démoglose;  elle  correspond,  en  effet,  tout  à  fait  exactement  à  cette 
classe  sociale. 

Cependant  il  n'est  peut-être  pas  exact  de  dire  que  tout  le  peuple 
se  sert  de  l'argot  populaire  ou  démoglose.  Gela  est  vrai  du  peuple 
des  villes,  mais  à  la  campagne,  beaucoup  ont  conservé  des  dialectes 
ou  patois;  or  ces  dialectes  n'ont  rien  de  commun  avec  l'argot,  il 
ne  s'agit  point  d'expressions  spéciales  insérées  dans  le  fond  du 
langage  commun,  mais  bien  de  variétés  dans  la  langue  elle-même; 
ces  variétés  sont  môme  très  distinctes  les  unes  des  autres.  Il  y  a 
plus  :  dans  certaines  provinces,  elles  constituent  des  langues  diffé- 
rentes, par  exemple  en  Provence  où  florit  le  provençal,  la  langue 
d'oc  a  été  longtemps  la  rivale  de  la  langue  d'oil  et  l'est  encore 
parfois.  Il  peut  s'agir  même  de  familles  linguistiques  différentes 
du  français  :  le  breton,  le  basque,  le  flamand.  Dans  tous  ces  cas, 
la  glose  n'a  pu  se  former,  puisqu'on  ne  parle  pas  la  même  langue. 

Mais  alors  il  y  a  soit  des  dialectes,  soit  des  langues  indépen- 
dantes faisant  fonction  de  gloses,  elles  servent  également  à  distin- 
guer la  classe  populaire  de  la  classe  supérieure,  et  se  sont  peut- 
être  maintenues  par  ce  moyen.  En  tout  cas,  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  occuper  ici,  puisqu'il  ne  s'agit  pas  là  de  simples  différences 
de  parler,  mais  nous  devions  les  signaler  en  passant  pour  montrer 
que  la  fonction  a  appelé  ou  conservé  l'organe  et  qu'il  s'agit  bien 
du  langage,  en  tant  qu'exprimant  la  mentalité  des  diverses  classes 
sociales. 

Le  troisième  degré  de  la  cataglose  ou  des  parlers  inférieurs  a  été 
surtout  étudié  et  ses  mots  recueillis  avec  le  plus  grand  soin.  Cela 
n'a  pas  été  sans  difticullé,  car  le  vocabulaire  est  ici  vraiment  pro- 
Icique;  le  parler  change  incessamment,  au  bout  de  quelques  années 
il  se  transforme  en  grande  partie.  Cela  se  conçoit  par  le  but 
envisagé.  L'intention  de  celui  qui  l'emploie  est  de  se  cacher,  autant 
que  possible,  du  public  et  de  n'être  compris  que  par  des  complices. 
Lorsque  le  sens  d'un  mot  est  nettement  connu,  on  l'abandonne. 
Un  phénomène  de  renouvellement  du  même  genre,  mais  causé  par 
d'autres  motifs,  existe  dans  plusieurs  langues  océaniennes;  certains 
mots  sont  peu  à  peu  labouésel  doivent  être  remplacés  par  d'autres, 
de  sorte  qu'au  bout  d'un  certain  temps  la  langue  devient  inintel- 
ligible. 

Ce  parler  est  donc  éminemment  cnjplologique,  il  tend  partout 
dans  sa  constitution  vers  ce  but,  c'est  ce  qui  objectivement  le 
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différencie  des  parlers  précédents.  Subjectivement  il  appartient  à 
la  classe  extrasociale  et  antisociale  des  malfaiteurs.  Mais,  au  point 
de  vue  psychologique,  il  ne  doit  pas  être  dédaigné  pour  cela,  a^ 
contraire;  c'est  le  réflecteur  puissant  de  l'état  d  ame  des  anormaux. 
D'ailleurs,  retranchés  du  commerce  général,  les  individus  qui  la 
composent  possèdent  par  là  môme  une  grande  originalité,  ils 
puisent  moins  dans  le  langage  général,  doivent  avoir  une  produc- 
tion argotique  incessante,  et  s'il  était  permis  d'ajouter  le  point  de 
vue  littéraire,  nous  dirions  que  les  expressions  employées  possèdent 
des  qualités  très  pittoresques,  d'un  pittoresque  sinistre  souvent, 
mais  impressionnant  d'autant  plus!  Hors  de  la  société,  ils  ont 
retrouvé  la  nature  et  nous  verrons  comment  ils  ont  repris  en  même 
temps  tous  les  procédés  primitifs. 

Cet  argot  a  donc  à  la  fois  un  caractère  cryplologique  et  celui 
d'une  classe  sociale  très  inférieure.  A  ces  deux  titres  il  mériterait 
un  double  nom,  celui  de  glose  cryptologique  ou  crijptoglose  et 
celui  de  glose  cleptologique  ou  cleptoglose,  nous  préférons  le  pre- 
mier, parce  qu'il  répond  à  la  qualité  la  plus  caractéristique  de  ce 
langage.  Le  malfaiteur,  en  employant  son  argot  connu  sous  le 
nom  de  langue  verte,  a,  en  effet,  le  but  principal  de  n'être  compris 
ni  de  ses  victimes  ni  du  pubhc.  Sans  doute,  son  vocabulaire  tout 
entier  n'est  pas  construit  dans  cette  direction,  maisill'est  toujours, 
au  moins  indirectement.  Cependant  il  reste  en  connexion  avec  le 
parler  supérieur,  le  parler  familier,  mais  il  est  plus  original  et  plus 
expressif,  il  lui  prête,  en  outre,  plus  qu'il  ne  lui  emprunte. 

Le  fonds  de  la  langue  verte,  de  la  cryptoglose,  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  celui  de  la  langue  normale,  quoiqu'il  paraisse 
s'en  écarter  beaucoup,  ce  n'est  donc  aussi  qu'un  parler  placé  plus 
bas  sur  l'étiage  de  cette  langue. 

Mais,  de  même  que  tous  les  gens  du  peuple  ne  parlent  pas  la 
démoglose  proprement  dite,  mais  que  parmi  eux  ceux  de  la  cam- 
pagne la  remplacent  par  un  succédané  qui  est  une  langue  véritable 
et  non  un  parler,  le  dialecte  ou  patois,  de  même  tous  les  malfai- 
teurs ne  parlent  pas  la  cryptoglose  ou  langue  verte,  qui  n'est 
qu'un  parler,  mais  non  une  langue  proprement  dite.  Il  s'agit  des 
malfaiteurs  vagabonds,  des  Tsiganes  qui  possèdent  un  idiome 
proprement  dit  et  en  font  le  même  usage  que  les  malfaiteurs  de 
leur  simple  parler.  Il  n'en  sera  pas  question  ici,  pas  plus  que  des 
dialectes,  nous  avons  voulu  seulement  classer. 

Telles  sont  les  trois  couches  superposées  de  la  cataglose  ou  parler 
inférieur  :  1"  Yœcoglose  ou  parler  familier;  2°  la  démoglose  ou  parler 
populaire;  3°  la  cryptoglose  ou  parler  des  criminels,  du  déchet  social. 
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L'ensemble  de  ces  catagloses  forme  le  parler  inférieur  à  la 
langue  normale  et  on  peut  les  appeler  :  les  parlers  de  classes^  en 
ce  sens  que  chacune  des  classes  adopte  principalement  l'une 
d'elles,  lorsqu'elle  parle  à  l'intérieur  de  la  famille  ou  entre  gens  de 
sa  classe.  Ce  sont  les  parlers  ou  les  gloses  absolues  de  classe.  Mais 
que  va-t-il  arriver  si  une  personne  de  telle  classe  veut  converser 
avec  telle  autre  d'une  classe  différente?  Elle  sera  bien  obligée  de 
se  servir  de  sa  propre  langue,  sauf  à  l'accommoder  un  peu,  car 
elle  ne  saurait  parler  l'autre.  Cependant  elle  comprend  parfois  les 
deux,  de  môme  que  le  bourgeois  comprend  le  patois  à  côté  de  la 
langue.  Le  malfaiteur  seul  lient  à  n'être  pas  compris.  Il  n'y  a 
entre  les  diverses  gloses  qu'une  différence  assez  faible  pour  que, 
si  l'on  désire  être  compris,  on  le  soit. 

Mais  à  un  autre  point  de  vue  il  existe  un  tout  autre  langage, 
non  plus  entre  personnes  de  même  classe,  mais  entre  personnes 
de  classes  différentes,  du  supérieur  à  Vinférieur  et  surtout  de 
Vinférieur  au  supérieur;  c'est  la  glose  relative.,  bien  distincte  de  la 
glose  absolue,  c'est  le  langage  révérentiel. 

Ici  encore  l'idée  delà  classe  sociale  domine,  celle  supérieure,  par 
exemple,  tutoie  dans  certains  pays  les  inférieurs  de  situation  et  aussi 
les  enfants,  ce  qui  ne  se  fait  pas  entre  égaux,  à  plus  forte  raison 
d'inférieur  à  supérieur.  Dans  l'Exlrôme-Orient,  si  l'on  s'adresse  au 
supérieur  il  y  a  toute  une  série  de  pronoms  personnels  très  humbles 
organisée.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  la  grammaire  qu'il  en 
esl  ainsi.  Il  y  a  des  langues  qui  portent  un  double  vocaljulaire, 
l'un  ordinaire,  l'autre  révérentiel.  C'est  un  phénomène  très  curieux 
au  point  de  vue  psychique,  dont  nous  reparlerons  quelque  jour. 
Ici  il  ne  s'agit  que  des  gloses  absolues. 

Dans  la  présente  monographie,  nous  étudierons  successivement 
1°  les  instincts  psychiques  qui  dominent  l'argot  ou  glose  et  en 
forment  les  principes,  2"  les  procédés,  psychiques  aussi,  que  la 
glose  emploie  pour  la  réalisation  de  ces  principes. 

I 

Les  principes  psychologiques  mis  en  jeu  par  l'argot  sont  nom- 
breux et  importants,  ils  s'induisent  facilement  des  expressions  de 
mots  et  locutions  argotiques  et  sont  les  mômes  que  beaucoup  de 
ceux  qui  ont  pu  être  observés  déjà  directement  dans  la  société  ou  la 
psyché  humaine. 

Un  des  plus  apparents  est  le  besoin  de  se  grouper  et  de  se  servir 
dans  son  groupe  d'un  mode  d'expression  différent  de  celui  employé 
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en  présence  d'étrangers,  d'indifférents  ou  d'inférieurs.  La  réunion 
a  dès  lors  un  signe  sensible,  une  sorte  de  mot  d'ordre.  Dans  un 
salon,  il  est  facile  d'observer  l'ennui,  l'irritation  môme  d'un 
étranger  ou  d'un  non  familier  qui  se  trouve  hors  de  l'intimité  des 
personnes  présentes  et  devant  lequel  celles-ci  ne  se  gênent  pas 
pour  parler  de  choses  connues  d'elles  seules,  desquelles  il  ne  peut 
rien  comprendre  ;  mais  à  son  mécontentement  répondent  le  conten- 
tement que  les  autres  éprouvent  parfois  de  le  mystifier,  toujours 
celui  de  s'unir  davantage  dans  une  communion  secrète  d'idées. 
Grâce  à  l'emploi  d'un  langage  élevé,  le  bourgeois  est  certain  de 
n'être  pas  entendu  des  gens  du  peuple,  ces  derniers  se  renferment 
à  leur  tour  dans  leur  langage  privatif.  En  un  mot,  on  se  sert  de 
deux  langues,  l'une  extérieure,  l'autre  intérieure^  pour  ainsi  dire. 
En  outre,  le  bourgeois  qui  n'a  exercé  l'une  que  par  effort  est 
content  de  la  détente  que  le  retour  à  l'autre  lui  procure. 

Voilà  donc  à  la  fois  trois  instincts  satisfaits  :  l'instinct  cryptolo- 
gique, celui  de  moindre  effort,  celui  de  plus  grande  union  entre 
gens  du  même  monde  en  excluant  les  autres. 

Le  premier,  l'instinct  cryptologique,  est  général  et  puissant, 
mais  il  dépend  des  suivants  et  c'est  le  troisième  qui  sert  de  point 
initial.  Il  s'agit  de  former  un  monde  à  part  et  dans  ce  but  le 
meilleur  moyen  est  de  ne  pas  parler  avec  les  étrangers  de  la  même 
manière  qu'avec  les  parents,  les  amis,  les  coreligionnaires,  tous 
ceux  de  la  même  classe.  Cette  exclusion  est  l'hostilité,  la  lutte  de 
classe  à  la  moindre  puissance.  Ainsi  réunis,  on  peut  médire  de 
ceux  d'une  classe  différente,  sans  être  compris  du  public.  D'ail- 
leurs nous  saurons  par  là  que  ceux  d'un  autre  parler  ne  sont  pas 
nôtres;  c'est  comme  un  costume  oral  qui  forme  un  critère  tou- 
jours disponible.  Dans  ce  but,  de  petites  différences  de  parler 
suffisent.  Le  langage  de  la  cour  n'était  pas  bien  éloigné  de  celui 
de  la  ville,  il  pouvait  n'être  que  plus  élégant.  De  cette  disposition 
est  né  ce  groupement  qu'on  nomme  la  coterie  et  qui  n'est  que  la 
classe  divisée  par  petites  fractions. 

Pour  réussir  à  atteindre  ce  but,  il  faut  que  personne  ne  puisse 
pénétrer  dans  l'enceinte,  ou  que,  si  quelqu'un  s'y  introduise,  il 
ne  puisse  rien  comprendre.  Il  n'est  pas  toujours  nécessaire  que, 
comme  dans  la  langue  verte,  l'instinct  de  se  cacher  soit  un 
résultat  de  la  malfaisance.  Sans  doute  alors  cet  instinct  est  plus 
fort,  mais  il  existe  aussi  sans  cette  condition.  C'est  un  charme  de 
ne  se  comprendre  qu'entre  soi  et  de  se  forger  une  langue  presque 
individuelle.  L'enfant  ne  prend-il  pas  plaisir  à  déformer  tous  les 
mots  de  la  langue?  Ses  parents  ne  lui  parlent  souvent  qu'en  un 
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langage  spécial  orné  de  beaucoup  de  diminutifs.  Sur  la  terre 
étrangère  deux  nationaux  éprouvent  un  plaisir  infini  à  ne  plus 
parler  Tidiome  étranger  qu'ils  savent  cependant,  mais  à  deux  la 
langue  maternelle.  Que  si  toute  une  nation,  tout  un  groupe  d'in- 
dividus est  mis  hors  la  loi,  le  besoin  de  se  cacher  vient  corroborer 
l'instinct  primitif;  c'est  ce  qui  a  lieu  pour  les  malfaiteurs  juste- 
ment traqués  par  la  société,  que  le  moindre  mot  pourrait  com- 
promettre et  qui  cependant  doivent  correspondre  entre  eux  pour 
se  concerter  et  se  défendre.  Ils  ont  créé  de  bonne  heure  un  argot 
dans  ce  but,  et  dès  que  cet  argot  devient  connu,  ils  le  changent, 
en  le  transformant,  car  le  langage  môme  conventionnel  ne  se  crée 
pas  de  toutes  pièces. 

Une  application  très  curieuse  de  l'instinct  cryptologique  et  de 
son  but  s'observe  chez  beaucoup  de  peuples  sauvages.  Dans  leur 
superstition,  ils  croient  que  le  lion,  le  tigre,  que  les  autres  ennemis 
héréditaires  de  l'homme  les  comprennent,  et  comme  ces  animaux 
ont  l'ouïe  très  fine,  on  se  garde  bien  en  les  approchant  de  se 
servir  du  langage  ordinaire,  lequel  devient  tabou ^  et  on  invente 
pour  ce  cas  un  langage  nouveau,  cryptologique,  qui  n'est  pas  sans 
analogie  avec  les  argots  que  nous  étudions  et  grâce  auquel  on 
échappe,  croit-on,  à  l'intelligence  des  carnassiers  ou  autres  ani- 
maux redoutables. 

Dans  une  autre  sphère,  nous  voyons  cet  instinct  se  retrouver. 
Les  langues  sacrées  ont  été  ou  sont  devenues  cryptologiques,  les 
fidèles  ne  les  comprenant  plus  et  un  tel  système  n'est  pas  celui 
d'une  seule  religion,  mais  de  presque  toutes  celles  des  peuples 
civilisés.  Le  droit  fut  longtemps  aussi  caché  aux  profanes.  On  ne 
se  dissimule  pas  seulement  pour  se  défendre,  mais  aussi  pour 
dominer. 

Le  langage  n'est  pas  la  seule  manifestation  de  l'instinct  crypto- 
logique, cet  instinct  se  manifeste  dans  l'écriture  avec  les  mêmes 
buts;  tous  les  persécutés,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  y  ont  recours. 

Un  instinct  dont  le  but  est  moins  net  et  moins  conscient,  mais 
plus  universel,  c'est  celui  du  moindre  effort.  Le  langage  sou- 
tenu, soit  dans  la  grammaire,  soit  dans  les  mots,  est  une  sorte 
de  travail  pour  beaucoup  de  personnes;  elles  s'y  astreignent  en 
public,  mais  ne  demandent  qu'à  secouer  ce  joug.  C'est  ce  qu'elles 
font  dans  l'intérieur  de  la  maison  et  de  la  famille  par  l'emploi  du 
langage  familier.  Le  moindre  edbrt  domine  toute  la  vie  de  l'homme, 
c'est  le  repos  relatif.,  la  délente;  bien  des  éléments,  surtout  l'habi- 
tude, concourent  à  le  satisfaire.  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  agisse 
puissamment  en   matière  de  langage  où  d'ailleurs  son  influence 
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phonétique  n'est  pas  moindre,  abrégeant  les  mots,  les  contractant 
et  condensant  parfois  toute  une  phrase  en  un  mot  unique,  si  l'on 
ne  considère  que  sa  prononciation  orale. 

Les  idées  de  Fhomme  se  représentent  d'abord  des  objets  maté- 
riels, qu'on  peut  entendre  et  voir,  ainsi  que  des  actions  qui  tombent 
aussi  sous  la  perception  des  sens,  d'ailleurs  ce  sont  les  actions  de 
ces  objets,  il  ne  conçoit  pas,  et  il  n'y  a  pas  de  mots  dans  sa 
langue  pour  eux,  ceux  purement  immatériels  qu'on  ne  peut  voir 
ni  entendre,  ni  les  actions  de  ces  objets.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
savoir  s'il  y  a  entre  ces  deux  classes  des  dilïérences  substantielles 
ou  non,  mais  seulement  de  l'antithèse  des  phénomènes,  les  uns 
perceptibles  par  les  sens,  les  autres  par  l'esprit.  Hé  bien!  le  lan- 
gage n'exprime  d'abord  que  les  premiers.  Une  division  très  proche, 
quoique  non  exactement  co'incidente,  est  celle  entre  les  idées  con- 
crètes et  les  idées  abstraites.  En  effet,  les  objets  matériels  forment 
des  idées  concrètes,  parce  qu'on  les  considère  dans  leur  ensemble 
indivisible,  tandis  que  les  objets  immatériels  ne  sont  souvent,  et 
suivant  certaines  doctrines  toujours,  que  la  forme  abstraite  et 
subjective  de  quelque  qualité  extraite  des  premières  et  considérée 
dans  sa  généralité  ou  de  quelque  fonctionnement  détaché  de  l'or- 
gane en  fonction. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  l'homme  dans  son  langage  monte  de 
l'idée  matérielle  et  concrète  à  celle  immatérielle  et  abstraite.  On 
pourrait  en  citer  de  très  nombreux  exemples.  Animus  signifia  le 
souffle  avant  que  d'anima  on  ait  fait  Vâme.  Le  mot  français  com- 
pre^idre  dérive  du  mot  latin  qui  n'avait  pas  ce  sens,  mais  signifiait 
saisir,  quant  au  mot  latin  inteliigere,  il  signifie  étymologiquement 
cueillir.  D'ailleurs,  un  autre  mot  saisir  cumule  les  deux  sens,  en 
signifiant  d'abord  saisir  avec  la  main,  puis  saisir  avec  l'esprit.  C'est 
ainsi  qu'a  procédé  le  genre  humain  dans  l'élaboration  de  ses  idées 
et  de  ses  expressions.  Il  généralise  de  plus  en  plus,  passant  ainsi 
du  concret  à  l'abstrait,  il  immatérialise  en  même  temps,  passant 
de  l'invisible  et  du  visible  à  ce  qu'on  ne  peut  ni  entendre  ni  voir. 
L'histoire  du  langage  marque  nettement  ce  processus  que  nous 
n'avons  pas  à  décrire  ici. 

Mais  ce  mouvement  ne  se  fait  pas  dans  toute  la  masse  avec  la 
même  rapidité,  il  a  lieu  lentement  et  même  parfois  ne  s'opère 
pas  du  tout  chez  les  classes  inférieures.  Tandis  que  les  autres  pra- 
tiquent déjà  le  langage  abstrait,  elles  en  restent  ou  à  peu  près  au 
langage  concret.  L'homme  qui  n'a  pas  reçu  une  éducation  suffi- 
sante se  contente  du  visible  et  en  même  temps  ne  voit  les  objets 
que  dans  leur  ensemble  avec  toutes  leurs  qualités  réunies  et  aussi 
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avec  leur  position  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  tout  ce  qui  les 
entoure;  le  général  n'existe  pas  pour  lui;  il  reçoit  les  idées  avec  les 
perceptions  du  dehors  sans  les  élaborer,  l'homme  de  civilisation 
ou  de  classe  supérieure,  au  contraire,  réagit  sur  ses  perceptions, 
les  distille,  pour  ainsi  dire,  du  visible  il  tire  l'invisible,  du  somatique, 
le  cérébral  et  l'intellectuel,  et  de  même  et  par  une  opération  con- 
cordante, du  particulier  le  général,  du  concret  l'abstrait. 

Cependant  dans  une  civilisation  plus  avancée  le  peuple  possède 
lui  aussi  ces  idées  intellectuelles  et  abstraites,  mais  c'est  l'expres- 
sion qui  lui  manque,  il  comprend  ce  que  c'est  que  la  volonté,  le 
bonheur,  le  crime,  mais  lorsqu'il  s'agit  de  le  dire,  il  ne  peut 
employer  que  les  expressions  qui  lui  servent  pour  les  idées  maté- 
rielles; quand  même  la  langue  normale  en  contiendrait  d'autres 
il  les  rejette  et  fait  descendre  l'idée  d'un  ou  de  plusieurs  degrés 
par  l'expression,  il  la  matérialise  ainsi  dans  la  forme,  la  convertit 
en  un  objet  ou  en  une  action  corporelle.  Il  en  résulte  une  transpo- 
silion  fort  curieuse  et  qui  est  môme  un  des  charmes  de  l'argot. 
Quand  le  français  normal  dit  avouer^  le  français  populaire  dit  : 
accoucher.  Avoir  de  l'influence,  c'est  avoir  le  bras  long,  car  l'in- 
fluence ne  se  voit  pas,  le  bras  se  voit  très  bien,  surtout  s'il  est 
long;  convenir,  s'adapter,  terme  intellectuel,  devient  :  chausser, 
botter.  Mourir,  c'est  cracher  son  ame.  L'homme  lettré  a  pris  une 
tendance  toute  contraire  et  surélève  les  mots  de  lanaace  normal 
en  introduisant  les  mots  techniques.  Le  papillon  est  le  lépidoptère  : 
le  tombeau,  le  sarcophage;  le  limaçon,  un  gastéropode;  si  bien 
que  l'on  peut  dans  bien  des  cas  dresser  un  tableau,  où  pour  chaque 
idée  on  trouverait  trois  expressions  différentes  suivant  les  classes. 
La  classe  moyenne  traduit  en  abstrait,  le  peuple  traduit  en  concret. 
Cette  traduction  caractérise  une  grande  partie  du  parler  populaire. 

Le  parler  familier  se  forme  aussi,  ce  qui  est  plus  étonnant,  en 
vertu  du  même  principe.  La  classe  lettrée  s'élant  élevée  jusqu'à 
l'expression  de  l'abstrait  et  de  l'immatériel  devrait  s'y  tenir  et  alors 
comment  expliquer,  non  l'existence  du  parler  familier,  nous  avons 
donné  cette  explication,  mais  sa  réalisation  par  l'emploi  de  mots 
concrets  et  matériels?  C'est  que  la  possession  de  l'immatériel, 
même  acouis,est  un  effort  constant  et  que  l'instinct  reste  contraire. 
«  Monté  sur  le  faîte  il  aspire  à  descendre  »,  a  dit  le  poète,  c'est  ce 
qui  a  lieu  ici.  L'abstrait  est  un  point  qu'on  ne  peut  atteindre  que 
par  intervalle,  et  le  concret,  comme  la  pesanteur,  ramène  vers  la 
terre. 

C'est  ce  qui  explique  l'existence  d'un  argot  bourgeois  au-dessus 
de  l'argot  populaire   proprement   dit.  Sans  doute,  après  l'effort 
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d'ascension,  le  parler  bourgeois  redescend  moins  que  l'autre,  mais 
il  le  fait  assez  pour  marquer  la  cliule  ou  plus  exactement  la  des- 
cente et  la  détente.  Rentré  chez  soi,  on  laisse  de  côté  l'ostentatoire 
et  l'oratoire  et  en  même  temps  l'orgueil  et  la  vanité  de  commande 
et  on  n'exprime  plus  que  ce  qui  est  naturel  et  de  la  manière  la  plus 
naturelle  qu'on  puisse  imaginer.  L'homme  du  peuple  en  était  resté 
au  concret,  on  y  revient  et  les  deux  argots  qui  sont  le  résultat  de 
cette  tendance  se  touchent. 

Les  gloses  inférieures  à   la  normale   sont   donc  matérielles  et 
concrètes  et  ce  caractère  s'explique  par  les  tendances  de  l'esprit 
humain.  Il  est  un  autre  caractère  qui  se  fonde  aussi  sur  ces  ten- 
dances innées,  voilées  ailleurs.  Un  besoin  de  l'intelligence  humaine 
moyenne  est  de  se  représenter  les  idées  par  des  images  et  non  dans 
leur  état  tout  intellectuel.  L'imagination  est  une  des  facultés  les 
plus  fondamentales  de  l'esprit,  les  plus  impérieuses.  On  doit  voir  les 
idées,  non  les,  pense?'  seulement,  parce  qu'elles  deviennent  sensibles, 
alors  seulement  elles   ont  leur  force  d'action   et  aussi  tout  leur 
relief.   Le  résultat    est  le  même   que  celui  que  nous  venons   de 
décrire,  mais  la  cause  en  est  un  peu  différente.  Certaines  langues 
ont  un  langage  très  imagé  jusque  dans  leur  littérature  et  il  y  a  à 
peine  besoin  d'avoir  recours  de  nouveau  à  l'imagination  lorsqu'on 
veut  augmenter  cet  effet.  Mais  il  en  est  d'autres,  le  français,  par 
exemple,  qui  ont  pris  décidément  une  tournure  abstraite,  on  peut 
en  voir  un    exemple  parfait  dans  le  style  du  xvii*^  siècle.  Un  tel 
langage  peut  convenir  aux  classes  affinées,  mais  l'énergie  populaire 
ne  saurait  s'en  contenter,  il  lui  faut  des  images  comme  aux  enfants 
et  elle  n'a  pas  tort,  car  ce  sont  elles  qui  rendent  la  vérité  passionnée 
et  passionnante.  Elles  abondent  dans  l'argot.  Avoir  une  idée  fixe, 
c'est  avoir  une  araignée  au  plafond  ;  l'image  est  saisissante  dans  la 
seconde  expression,  tandis  que  la  première  n'est  pas  imagée  du 
tout;  il  en  est  de  même  de  l'homme  qui  propose  des  subtilités,  il 
cherche  la  petite  bête,  l'individu  à  idées  arriérées  est  un  mollusque; 
trop  insister,  c'est  appuyer  sur  la  chanterelle  ;  être  trop  familier, 
c'est  manger  dans  la  main;  s'enivrer  un  peu,  c'est  se  piquer  le 
nez;  se  tromper,  c'est  se  fourrer  le  doigt  dans  l'œil;  ce  qui  est 
cher  est  chaud,  et  se  modérer  c'est  mettre  de  l'eau  dans  son  vin  ; 
tromper  par  la  ruse,  c'est  entortiller.  Tout  cela  se  voit;  au  lieu  de 
vous  exposer  une  pensée  on  vous  fait  assister  à  un  spectacle  ou 
regarder  un  tableau.  Le  besoin  d'être  présent,  ou  s'il  s'agit  d'une 
chose  abstraite,  intellectuelle,  de  la  convertir  d'abord  en  une  chose 
matérielle  pour  la  rendre  susceptible  de  vision  est  un  des  plus  vifs 
de  l'esprit  humain.  Il  l'est  pour  tous,  mais  beaucoup  plus  pour 
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ceux  dont  rintelligence  est  moins  déveloj^pée  ;  pour  eux  cela 
devient  indispensable,  de  même  que  la  nourriture  doit  être  pré- 
parée avant  d'être  absorbée,  Timmatériel  doit  être  ainsi  converti, 
ou,  pour  beaucoup,  il  n'est  pas  digeste.  Dans  une  autre  sphère 
que  celle  du  langage,  on  peut  remarquer  ce  rôle  important  de 
l'imagination,  c'est  elle  qui  donne  le  goût  vif  qu'a  le  public  pour  le 
roman,  c'est  la  branche  de  littérature  la  plus  cultivée  et  la  plus 
lucrative,  parce  que,  comme  le  pain,  il  répond  à  une  nécessité 
incessante. 

Les  images  que  fournit  l'argot  sont,  en  effet,  des  plus  pitto- 
resques et  des  plus  exactes.  Tout  le  monde  les  a  admirées  et  si  on 
ne  le  fait  pas  davantage,  c'est  que  la  consommation  en  est  si  quo- 
tidienne et  si  abondante  qu'on  n'y  fait  plus  attention.  Si  le  besoin 
d'un  langage  concret  et  matériel  est  la  raison  d'exister  de  l'argot, 
le  besoin  aussi  matériel  des  images  est  celle  de  sa  persistance  et  de 
son  succès. 

Mais  il  existe  beaucoup  d'autres  instincts  psychiques  qui 
trouvent  leur  satisfaction  dans  les  différents  argots;  l'espace  nous 
manque  pour  les  décrire  tous,  mais  il  nous  faut  en  indiquer 
quelques-uns. 

Un  très  réel  et  qui  forme  à  lui  seul  une  partie  des  gloses  est 
celui  de  Varchaïsme.  Sans  doute  il  y  a  en  l'homme  un  penchant 
qui  le  pousse  en  avant  aussi  bien  dans  l'ordre  des  idées  (|ue  dans 
celui  des  expressions  et  nous  en  trouverons  tout  à  l'heure  la 
preuve;  mais  il  en  est  un  autre  qui  le  fait  retourner  volontiers  aux 
choses  passées,  surtout  à  celles  passées  depuis  longtemps  et  aussi 
y  persister  lorsqu'il  les  a  conservées  dès  l'origine.  Il  s'agit  d'un 
conservatisme  linguislique  qui  peut  être  de  la  routine.  D'ailleurs,  on 
peut  dire  que  le  peuple  n'a  fait  que  conserver  la  langue  primitive, 
ce  sont  les  classes  supérieures  qui  l'ont  surélevée.  C'est  ainsi  que 
la  séparation  fut  opérée.  C'est  ce  qui  fait  qu'en  France,  comme 
nous  le  verrons,  le  vieux  français  a  été  l'une  des  sources  de  l'argot. 
L'esprit  populaire  conserve  dans  son  folklore  les  vieilles  traditions, 
ailleurs  les  vieux  costumes  et  les  vieilles  coutumes,  ici  le  vieux 
langage,  ce  n'est  point  là  qu'il  fait  des  révolutions. 

Un  autre  penchant  de  l'esprit  populaire  est  celui  qui  préfère  le 
phénomène  ou  nonmène  :  il  lui  convient  davantage  de  désigner  une 
personne  ou  une  chose  par  une  de  ses  qualités  qui  l'ont  frappé  ou 
l'une  de  ses  actions  habituelles  que  par  son  nom  même.  C'est 
qu'en  effet  le  nom  usité  généralement  n'a  aucun  rapport  avec 
l'objet  et  est  devenu  de  convention  pure.  Pourquoi  Pierre  s'ap- 
pelle-t-il  Pierre?  Pourquoi  le  cheval  s'appelle-t-il  cheval?  On  n'en 
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voit  aucune  raison.  Pierre  pourrait  aussi  bien  s'appeler  Jacques; 
le  cheval  pourrait  aussi  bien  s'appeler  le  lion.  Aussi  le  peuple  dans 
son  langage  appellera-t-il  Pierre  du  nom  de  :  le  boiteux  ou  le 
borgne,'s'il  est  boiteux  ou  s'il  est  borgne,  et  il  appellera  le  cheval 
en  général  :  celui  qui  court  ou  celui  qui  tire  si  c'est  un  cheval  de 
course  ou  de  trait;  la  nouvelle  appellation  est  plus  raisonnable.  Il 
faut  un  nom  que  l'on  comprenne  ou  autrement  ce  ne  semble  être 
qu'une  étiquette  de  hasard.  Ce  besoin  de  s'expliquer  immédiate- 
ment le  nom  employé  est  tout  à  fait  psychique.  Sans  doute,  si  le 
peuple  connaissait  l'étymologie,  il  n'en  aurait  pas  toujours  besoin, 
il  saurait  que  le  pied  signifie  celui  qui  marche  {padas)  et  il  n'aurait 
pas  besoin  de  l'appeler  le  trimard  (celui  qui  trime);  il  saurait  que 
le  nègre  est  le  noir  (negro),  il  n'aurait  pas  besoin  de  l'appeler  le 
mal  blanchi,  mais  il  ne  le  sait  pas  et  recourt  directement  à  la 
satisfaction  de  son  instinct  par  l'expression  de  l'objet  au  moyen 
de  ses  qualités.  Le  noumène  lui  répugne,  il  ne  le  comprend  point, 
pas  plus  que  les  primitifs  ne  le  comprenaient  d'abord,  ils  n'avaient 
eux  aussi  que  l'expression  du  phénomène,  expression  dont  l'éty- 
mologie s'oblitéra  peu  à  peu  et  qui  est  devenue  indirectement 
ainsi  celle  du  noumène.  L'homme  du  peuple  en  est  à  l'expression 
du  phénomène  non  encore  transformé, 

La  classe  inférieure  dans  son  concept  rematérialise,  ainsi  que 
nous  l'avons  expliqué,  l'expression  des  idées.  Elle  le  fait  par  son 
instinct  auquel  l'abstrait  et  l'immatériel  répugne  et  qui  le  porte 
vers  le  concret.  Cela  provient  de  la  structure  même  de  son  esprit, 
mais  en  même  temps  il  s'y  rattache  une  cause  ditïérente  qui  tient 
à  sa  position  de  classe  sociale.  Le  peuple,  en  opérant  ainsi,  ne 
désire  pas  seulement  matérialiser,  il  se  réjouit  aussi  à'abaisser,  il  y 
a  là  une  certaine  jalousie  bien  naturelle.  Lorsqu'une  paysanne  ou 
une  ouvrière  contemple  une  toilette  riche  ou  élégante  qu'elle  ne 
pourrait  posséder  ou  porter,  son  premier  mouvement  est  sans 
doute  d'ambition,  elle  voudrait  en  avoir  une  pareille,  mais  après 
l'impossibilité  constatée,  il  s'opère  en  son  esprit  un  virement, 
elle  voudrait  au  moins  la  détruire  ou  la  critiquer.  C'est  ce  qui 
advient  ici.  Un  instinct  certain  porte  au  dénigrement  qui  se  réalise 
en  rabaissant  les  idées  employées  par  la  classe  supérieure,  en  leur 
donnant  une  expression  plus  matérielle  qu'il  ne  serait  nécessaire 
et  souvent  même  grossière.  Faire  taire,  c'est  clouer  le  bec;  plaire, 
c'est  donner  dans  l'œil;  un  avare  est  un  chien;  critiquer,  c'est  cla- 
bauder;  une  promotion  devient  une  fournée;  ce  qui  est  absurde 
est  infect,  tandis  que  ce  qui  est  soigné  est  suite;  une  tracasserie 
est  une  scie,  j'en  tais  de  plus  significatifs  qui  blesseraient  l'oreille, 
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car  la  grossièreté  très  fréquente  est  le  dernier  terme  de  cette  trans- 
position. Sans  doute,  l'idée  de  matérialiser  suffirait  pour  expliquer 
le  processus,  mais  pas  toujours,  car  l'on  tombe  plus  bas  qu'il  n'est 
nécessaire  et  le  besoin  de  dénigrer  peut  seul  expliquer  qu'on  ait 
ainsi  atteint  le  bas  de  l'échelle.  Avoir  dans  le  nez,  au  lieu  de  haïr, 
s'explique  par  le  désir  de  rendre  matérielle  l'idée  immatérielle,  mais 
appeler  le  visage,  un  grouin  et  la  bouche,  la  gueule,  ne  peut  venir 
que  de  l'envie  de  dénigrer.  Ici,  c'est  certainement  la  différence  de 
classes  et  la  volonté  de  la  combler  qui  a  été  linsligatrice. 

La  grossièreté  en  a  été  souvent  le  résultat,  mais  elle  est  à  son 
tour  un  facteur  direct  de  la  glose.  L'homme  lettré  a  créé,  pour 
ainsi  dire,  un  langage  moyen  qui  n'est  pas  tout  à  fait  un  langage 
exact,  de  même  que  les  relations  géographiques  ont  nécessité 
l'heure  moyenne.  Il  a  remplacé  toutes  les  expressions  choquantes 
par  des  périphrases  décentes  et  quelquefois  par  des  termes  scien- 
tifiques, de  sorte  que  la  langue,  comme  expression,  est  chaste  et 
élégante.  L'homme  du  peuple,  au  contraire,  appelle  le  chat  un  chat, 
comme  dit  un  vieux  classique,  et  même  se  complaît  dans  cette 
expression,  elle  est  peut-être  de  son  goût,  il  estime  aussi  qu'elle  est 
plus  franche  et  parfois  elle  est  bien  plus  honnête  que  certains 
euphémismes  trop  euphémistes  et  qui  ressemblent  à  des  encoura- 
gements. Toujours  est-il  qu'elle  a  une  large  part  dans  l'argot  popu- 
laire; quelquefois  même  l'argot  bourgeois  ne  dédaigne  pas  d'y 
puiser  quelque  peu  lorsque  sa  porte  est  préalablement  fermée. 
C'est  qu'en  effet,  certaines  de  ses  expressions  sont  très  énergiques, 
parfois  spirituelles,  et  quoiqu'elles  soient  à  juste  titre  tabouées 
dans  les  relations  mondaines,  elles  peuvent  vivement  frapper  le 
psychologue. 

Cependant  celte  grossièreté  n'existe  pas  toujours  et  même  la 
glose  populaire  obéit  à  d'autres  instincts  qui  semblent  inconci- 
liables avec  celui-là.  C'est  ainsi  que  cette  glose  porte  des  traces 
nombreuses  d'euphémisme.  Tout  à  coup,  le  peuple  recherche  tout 
particulièrement  la  décence  pour  exprimer  certaines  actions  et 
recourt  à  ce  procédé  avec  plus  de  soin  que  l'homme  du  monde 
lui-môme.  Il  en  est  ainsi  davantage  s'il  s'agit  de  la  cleptoglose, 
c'esl-ù-dire  de  l'argot  des  malfaiteurs,  ces  derniers  l'emploient 
surtout  en  ce  qui  les  concerne.  C'est  ainsi  que  le  bagne  à  vie  était 
une  chambre  des  pairs;  le  vol,  une  aflaire;  les  poucettes,  une 
alliance.  Mais  à  un  tel  genre  d'expression,  il  se  mêle  une  pointe 
d'ironie,  si  bien  qu'on  ne  sait  lequel  domine,  l'euphémisme  ou 
l'ironie  un  peu  voilée.  Cependant,  dans  la  démoglose  ordinaire, 
c'est  certainement  l'euphémisme  qui  l'emporte  et  même  dans  l'aco- 
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glose  OÙ  l'on  trouve  ces  expressions  :  influencé  pour  ivre,  situa- 
tion intéressante,  avoir  des  espérances,  etc. 

L'ironie  est  un  autre  instinct,  en  effet,  profondément  psychique, 
mais  qui  a  pris  naissance  dans  la  différence  des  classes.  Lorsque 
l'homme  du  peuple  ne  peut  obtenir  ce  qu'il  voit  dans  ce  qu'il 
appelle  la  liante^  il  se  met  tantôt  à  le  dénigrer,  tantôt,  au  contraire, 
pour  se  placer  au  niveau,  à  rehausser  ce  qui  le  concerne,  comme 
pour  confondre  le  tout.  La  balle  est  une  prune,  ce  qui  est  beau  est 
délirant,  donner  un  souffet  est  confirmer;  celui  qui  reconduit  un 
homme  ivre  est  son  ange  gardien.  De  même  les  coups  deviennent 
la  danse;  battre,  c'est  soigner;  la  maîtresse  est  la  marquise. 

On  glisse  sur  cette  pente  jusqu'au  calembour  que  des  hommes 
célèbres  ont  cultivé  et  dont  la  survivance  ne  doit  pas  surprendre. 
Cependant  on  ne  Tobserve  très  fréquente  qu'au  dernier  degré  de  la 
cataglose,  dans  la  cleptoglose.  Les  criminels  ont  pour  lui  un  goût 
singulier,  ils  se  complaisent  dans  les  jeux  de  mots,  mais  en  somme 
ce  n'est  qu'un  élément  adventif  et  non  fondamental. 

Il  en  est  autrement  des  exclamations  appelées  vulgairement 
jurons  très  usitées  dans  les  classes  populaires  et  qui  comprennent 
aussi  tout  un  vocabulaire  grossier  exclamatif,  mais  ils  appartien- 
nent à  peine  à  la  démoglose,  parce  que  les  mots  ainsi  employés 
font  partie  du  langage  normal  et  que  leur  emploi  seul  est  particu- 
lier. Elles  répondent  cependant  très  intimement  à  un  penchant 
psychique,  en  exprimant  vivement  les  passions  dont  elles  sont  la 
traduction  directe.  Aucune  autre  phrase  ne  saurait  dire  ce  qu'elles 
disent  d'une  seule  émission  de  voix,  mais  c'est  le  langage  de  la 
sensation  et  il  est  distinct  de  celui  de  la  pensée  que  nous  envisa- 
geons ici. 

Le  langage  elliptique  est  très  caractéristique  au  point  de  vue 
psychique  et  très  fréquent  dans  les  diverses  gloses.  Ils  satisfait 
au  besoin  de  rapidité  et  à  un  autre  très  différent,  quoique  d'appli- 
cation connexe,  plus  psychique  encore,  celui  de  sous-entendre  une 
portie  de  sa  pensée. 

Le  besoin  de  rapidité  est  commun  à  toutes  les  classes  et  le  savant 
qui  dit  ;  dolicho,  pour  dolicocéphale  n'y  obéit  pas  moins  que  le  bour- 
geois qui  dit  :  vélo  pour  vélocipède,  auto,  pour  automobile  et  bachot 
pour  baccalauréat.  La  classe  populaire  en  fait  aussi  un  fréquent 
emploi,  mais  celui-ci  est  beaucoup  plus  remarquable,  lorsque,  au 
lieu  de  s'appliquer  à  un  mot,  il  s'applique  à  une  proposition  tout 
entière.  Le  peuple  abrège  aussi  dans  la  grammaire  où  il  supprime 
partout  l'e  muet,  mais  le  procédé  ne  commence  à  devenir  psycho- 
logique que  lorsqu'il  s'agit  de  la  phrase. 
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Il  est  alors  psychologique  en  ce  sens  qu'il  n'exprime  pas  toute  la 
pensée,  mais  en  laisse  deviner  une  partie,  ce  qui  offre  un  charme 
singulier  et  pour  celui  qui  parle  et  pour  son  auditeur.  11  siqjpose 
entre  eux  une  sorte  d"entenle  préalable,  ce  n'est  plus  un  langage 
de  classe,  mais  d'intimité.  Le  langage  lettre  a  des  ellipses  célèbres, 
par  exemple  le  quos  ego...  de  Virgile;  celles-ci  sont  plus  pitto- 
resques. Nous  en  citerons  quelques  unes,  le  verbe  est  générale- 
ment présent,  c'est  plus  souvent  le  complément  qui  manque,  l'in- 
terlocuteur doit  le  deviner  :  la  mener  douce  (il  s'agit  de  la  vie); 
je  la  trouve  mauvaise  (la  plaisanterie  que  vous  me  faites)  ;  je  te  la 
pince  (la  main),  quoi  de  plus  familier?  Ça  ne  me  dit  rien  (quoi?  ce 
qu'on  me  propose);  ajoutez  le  sens  détourné  du  mot  :  dire  ;  en  voir 
de  grises  (des  calamités).  Peut-on  trouver  une  expression  plus 
imagée,  plus  saisissante.  Se  tenir  à  quatre;  ce  qui  m'en  empêche; 
allons-y  ;  je  ne  te  dis  que  ça;  j'en  ai  soupe  (je  n'en  veux  plus,  j'en 
suis  rassasié).  Enfin  cet  incomparable;  avoir  de  quoi,  que  le  peuple 
comprend  si  bien  et  prononce  avec  tant  d'admiration  :  de  quoi 
satisfaire  tous  ses  désirs,  on  voit  défiler  devant  l'esprit  tout  ce  qui 
peut  être  le  bonheur.  Combien  l'expression  serait  atïaiblie  si  l'on 
disait  :  avoir  de  quoi  être  heureux,  ou  jouir  de  la  vie,  ou  toute 
autre  chose,  l'ellipse  qui  suit  de  quoi  élargit  Ihorizon  de  tout 
l'infini  des  désirs. 

Un  autre  instinct  de  l'esprit  qui  se  manifeste  dans  l'argot,  c'est 
la  recherche  du  subjectif.  Il  s'agit  de  la  personnalité  soit  de 
l'homme  en  général,  soit  surtout  de  celui  qui  pense,  prise  comme 
image.  L'homme  rapporte  tout  à  soi,  pendant  longtemps  du  moins, 
il  ne  voit  que  lui-même,  l'altruisme  a  fait  poindre  plus  tard  la 
famille  et  l'humanité,  mais  c'est  avec  plaisir  qu'il  revient  à  soi. 
Tel  est  l'instinct  du  subjectif  et  du  moi.  Quoi  détonnant  si  un 
penchant  aussi  fort  laisse  sa  trace  sur  le  langage  et  surtout  sur 
l'argot,  tout  naïf  et  spontané.  Aujourd'hui  encore  l'homme  du 
peuple  ne  dira  pas  :  j'ai  mal  au  bras,  à  la  jambe,  mais  bien  :  j'ai 
mal  à  mon  bras,  à  ma  jambe.  C'est  exprimer  combien  il  tient  aux 
diverses  parties  de  son  corps,  il  en  parle  d'ailleurs  à  chaque  ins- 
tant. Il  leur  crée  môme  dans  son  imagination  une  annexe;  le  bras 
n'est  peut-être  pas  assez  long,  ni  assez  fort,  mais  il  est  suivi  de 
l'outil  qui  travaille,  de  l'arme  qui  tue,  de  tout  autre  instrument 
très  personnel.  Le  sauvage  ne  possède  guère  autre  chose,  et 
l'homme  du  peuple  pas  beaucoup  plus,  si  ce  n'est  quelques 
meubles  rudimentaires  qui  complètent  le  chez  soi.  lié  bien!  lors- 
qu'il voudra  exprimer  une  idée  abstraite  ou  immatérielle,  il  se  ser- 
vira des  noms  des  parties  de  son  corps,  ou  de  ses  outils  :  son  intelli- 
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gence  deviendra  sa  tête;  son  ouïe,  son  oreille;  sa  sensibilité  sera 
son  cœur  ou  son  foie  comme  dans  les  langues  de  Costa  Rica;  la 
colère  est  bien  dans  le  nez  suivant  l'image  biblique.  11  n'est  donc 
pas  étonnant  que  dans  l'argot,  destituer  soit  fendre  l'oreille;  exci- 
ter soit  monter  la  tête  et  que  dilïamer  soit  déshabiller;  enfin,  ce  qui 
est  très  pittoresque,  plaire,  taper  dans  l'œil.  Cet  instinct  de  la 
subjectivité  a  été  le  facteur  d'expressions  d'une  grande  partie  de 
l'argot  et  on  le  retrouve  dans  les  trois  catagloses. 

L'homme  ne  se  borne  pas  à  cette  grande  complaisance  pour  soi- 
même,  il  possède  un  tout  autre  instinct  très  marqué,  c'est  celui 
à   Vant.h)'opomorphis?ne   dont   les    mythologues   apportent    tant  de 
preuves.  Nous  entendons  par  là  non  celui  par  lequel  il  cherche 
à  créer  ou  à  transformer  la  divinité  à  sa  propre  image,  mais  celui 
qui  le  fait  attirer  vers  lui   le   monde  inférieur,    en  particulier  le 
monde  animal.   La  métensomatose  en  est  une  des  manifestations; 
il  ne  sait  pas  bien  la  limite  précise  qui  peut  le  séparer  des  autres 
êtres  et  tend  à  l'abolir.  Son  esprit  passe  dans  le  corps  d'un  animal 
(métempsychose)  ;  il  converse  avec  les  animaux,  ou  ceux-ci  entre 
eux  (fables),  les  animaux  prennent  une  vie  humaine  pour  toujours 
ou  pour   un   moment   (contes   divers).    Quoi   d'étonnant  alors   si 
l'argot  en  vient  à  donner  aux  diverses  parties  du  corps  humain 
les  noms  de  celles  du  corps  des  animaux  ou  à  des  actions  humaines 
les  noms  d'actions  animales;  il  n'y  a  pas  là  pour  lui  un  blasphème; 
d'ailleurs  ces  animaux  ne  sont-ils  pas  ses  fidèles  compagnons  dans 
ses  travaux  agricoles?  11  va  plus  loin,  il  donne  ces  noms,  même  à 
des  idées  immatérielles  et  abstraites  qu'il  incarne  ainsi.  L'animal 
devient    comme    son    totem    linguistique.    Enfin    chaque    classe 
d'hommes  ayant  telle  ou  telle  qualité  va  devenir  la  classe  d'ani- 
maux possédant  ou  semblant  posséder  la  même.  Le  paresseux  est 
le  lézard  (étendu  au  soleil);  l'idée  fixe,  c'est  un  hanneton;  l'imbé- 
cile, une  huître;  la  dupe,  un  pigeon,  et  tout  cela  appartient  à  la 
cataglose  supérieure.  Le  dos  est  le  rable.   Dans  la  cryptoglose, 
l'homme   calomniateur   est   un    aspic,    le   palais   de    justice    une 
cigogne,  le  geôlier  un  chat,  et  le  gendarme  un  lapin  ferré. 

Ce  n'est  |)as  tout,  satisfaisant  davantage  cet  instinct  et  considé- 
rant aussi  les  végétaux  et  tous  les  êtres  comme  fongibles,  pour 
ainsi  dire,  avec  lui-même,  il  se  les  assimile,  et  cette  assimilation  est 
un  facteur  fécond  de  l'argot.  Les  êtres  inanimés  se  personnifient, 
s'humanisent  sous  cet  anthropomorphisme  puissant,  et  il  en  est  de 
même  des  actions  de  ces  êtres,  aussi  bien  que  d'eux-mêmes;  un 
mensonge,  c'est  une  ficelle;  un  incapable,  un  fruit  sec;  un  homme 
important,  un  gros  légume;  une  bêtise,  une  brioche.  Mais  les 
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verbes  de  cette  catégorie  sont  plus  fréquents  :  ne  pas  mettre  tous 
ses  œufs  dans  le  même  panier;  saler,  pour  reprocher;  coffrer  pour 
emprisonner;  bûcher  pour  chercher  à  nuire. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que  l'homme  a  le  goût  du  concret  et 
de  l'individuel.  11  y  satisfait  d'une  manière  remarquable  en  argot, 
par  un  procédé  qui  n'est  pas  très  fréquemment  employé,  mais  qui 
réalise  puissamment  cet  instinct.  Lorsqu'il  s'agit  d'une  qualité  ou 
d'un  défaut  par  exemple,  il  l'exprime  par  le  nom  d'un  personnage 
historique  ou  devenu  célèbre  dans  une  œuvre  de  littérature,  pris 
comme  type  de  cette  qualité  ou  de  ce  vice;  il  évite  ainsi  l'expres- 
sion abstraite.  En  supposant  que  l'histoire  du  personnage  soit 
connue,  il  y  a  là  encore  une  espèce  d'abréviation.  Le  langage 
lettré  emploie  bien  un  moyen  semblable,  lorsqu'il  dit  un  Harpagon 
pour  un  avare,  un  Alphonse,  un  Tartuffe,  mais  l'usage  est  plus 
fréquent  en  argot.  Le  Jean-Jean  est  un  nigaud,  le  concierge  devient 
un  Cerbère;  le  banquet  est  un  Balthazar.  On  emprunte  aussi  les 
noms  de  pays  ou  de  peuples  :  le  Bohême;  l'avare  est  un  Arabe  ou 
un  Juif.  Cependant  le  procédé  est  secondaire  et  beaucoup  des 
mots  employés  ainsi  descendent  du  parler  lettré. 

Tels  sont  les  principaux  éléments  psychiques  de  la  cataglose. 
Nous  allons  maintenant  décrire  les  différents  procédés  employés 
par  celle-ci  en  transportant  ces  éléments  dans  son  langage  à  ses 
étages  différents. 

II 

Les  procédés  mis  en  œuvre  par  les  diverses  catagloses  ou  argots 
sont  les  suivants;  ils  sont  généralement  basés  sur  les  tendances 
psychiques  que  nous  venons  de  décrire,  aussi  n'aurons  nous  besoin 
pour  plusieurs  d'entre  eux  qui  en  sont  les  dérivés  directs  que  d'une 
simple  mention. 

Parmi  ces  procédés,  les  uns  non  seulement  réalisent  des  prin- 
cipes psychologiques,  mais  sont  psychologiques  eux-mêmes,  les 
autres  sont  purement  mécaniques  ou  conventionnels,  ces  deux 
dernières  classes  demeurent,  en  réalité,  iiors  de  notre  sujet;  nous 
devons  cependant  en  dire  quelques  mots. 

L'argot  inférieur,  celui  de  cryptoglose,  peut  apjiaraîlre  parfois  ne 
cherchant  qu'un  but,  le  but  cryptologiquc  obtenu  par  un  seul 
moyen,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  cri/plologie  aOslraile  et  directe, 
par  conséquent  complète  et  voulue.  Par  là  même  elle  n'est  plus 
partielle,  ni  intermittente  comme  l'est  la  cryptologie  atteignant 
seulement  un  certain  nombre  de  mots;  elle  est  générale  et  les 
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affecte  tous.  C'est  ce  qu'on  a  appelé  le  procédé  du  javanais;  on 
intercale  entre  les  difl'érents  mots  ou  les  différentes  syllabes, 
tantôt  la  syllabe  conventionnelle  av  ou  va  d'où  son  nom,  tantôt  ar, 
on^  ol,  em,  de  façon  à  rendre  méconnaissable.  Cette  intercalation 
continue  empêche,  en  effet,  de  comprendre,  si  la  prononciation  est 
rapide,  quoiqu'aucun  des  mots  de  la  langue  ne  soit  changé.  En 
raison  du  principe  d'intercalation,  nous  proposons  d'appeler  ce 
procédé  le  metaxisme. 

Parfois  le  procédé  devient  différent,  l'intercalation  n'a  lieu 
qu'entre  les  mots,  on  enlève  la  première  consonne  d'un  mot  qu'on 
reporte  à  la  fin,  et  on  place  au  commencement  un  /  sans  doute 
emprunté  à  l'article,  c'est  ainsi  que  le  mot  papier  devient  l-apier 
p-em  ou  l'apie-p-oc. 

Il  suffit  aussi,  sans  aucune  intercalation,  de  défigurer  le  mot  de 
différentes  façons  :  ami  devient  aminche;  alentour,  alentoir;  les 
{j)ambes,  les  ambes;  le  cabaret,  le  cabernon  ;  crier,  cribler;  les  syl- 
labes finales  7nar  et  7nent  sont  très  usitées.  Quelquefois  on  emploie 
une  pure  acrologie  :  orphe-lin,  pour  orfèvre;  or-ïent  pour  or. 

Nous  n'insistons  pas,  parce  qu'un  tel  procédé,  s'il  réahse  un 
instinct  psychique,  la  cryptologie,  n'est  nullement  psychique  lui- 
même. 

Un  autre  procédé  est  celui  qui  consiste  à  employer  un  mot  du 
vieux  français  pour  remplacer  un  mot  actuel  et  être  moins  facile 
ment  compris,  c'est  le  procédé  lexicologique,  son  résultat  est  psy- 
chique, ainsi  que  son  point  de  départ  général  qui  est  le  conserva- 
tisme, mais  .son  procédé  ne  l'est  pas,  car  c'est  tout  mécaniquement 
que  les  mots  ont  été  conservés,  nous  l'avons  décrit  ci-dessus  sous 
le  nom  d'archaïsme,  nous  n'insistons  pas  et  nous  passons  aux  pro- 
cédés psychiques  par  eux-mêmes,  à  la  troisième  catégorie. 

Ces  procédés  sont  :  1°  l'euphémisme,  2°  l'ironisme,  3"  l'indivi- 
duahsation,  4"  l'ellipse,  5°  l'interjectisme,  Q°  le  néologisme,  7"  le 
métalogisme,  8°  la  métamorphose  des  idées. 

Nous  ne  nous  occuperons  pas  des  cinq  premiers,  parce  que  dans 
le  chapitre  précédent  nous  en  avons  donné  de  suffisants  exemples, 
quelque  intérêt  que  le  sujet  aurait  à  être  traité  plus  en  détail. 

Le  métalogisme  est  un  procédé  qui,  malgré  son  importance,  peut 
se  décrire  d'un  mot,  il  est  le  produit  d'un  instinct  psychique 
cryptologiquc.  Quelque  éloigné  du  parler  commun  que  soit  l'argot 
des  malfaiteurs,  il  finit  cependant  par  être  connu,  la  police  fait 
tous  ses  efforts  pour  le  conquérir,  et  la  science  à  son  tour  est  indis- 
crète. Dès  lors,  il  devient  nécessaire  de  changer  les  mots  trop 
connus  et  de  les  remplacer  par  d'autres,  ils  deviennent  exclus  du 
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dictionnaire  argotique.  Nous  avons  signalé  un  procédé  analogue 
en  usage  dans  les  langues  de  TOcéanie  et  qui  en  a  défiguré  plu- 
sieurs. Il  est  déconcertant  pour  l'amateur  de  Targot  qui  le  voit  se 
transformer  tellement  qu'à  chaque  instant  il  lui  en  faut  connaître 

un  autre. 

Mais  il  reste  le  néologisme  et  la  métamorphose  des  idées  qui  sont 
d'une  extrême  signification  et  sur  lesquels  il  faut  nous  arrêter 

un  peu. 

D'abord  le  néologisme.  S'il  s'agissait  de  créer  des  mots  nouveaux 
de  n'importe  quelle  manière,  si  cette  création  n'avait  qu'un  but 
cryptologique  direct,  s'il  était  conventionnel,  ce  serait  peu  intéres- 
sant. Mais  il  se  fait  dans  une  direction  unique,  il  rappelle  les  pro- 
cessus primitifs  de  l'esprit  humain,  et  il  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas 
de  but;  aussi  doit-il  attirer  toute  l'attention  du  psychologue. 

La  formation  première  des  langues  repose  tout  entière  sur  le 
principe  de  l'expression  du  noumène  par  le  phénomène.  L'homme, 
c'est  le  pensant  [manus);  le  cheval,  le  rapide  (açvaa),  le  ciel,  le 
creux  (xoiXov);  en  sanscrit,  guh-ila,  la  forêt,  dérive  de  guh,  cacher; 
bandhiira,  sourd,  de  bandli,  lier;  vgàma,  le  ciel,  de  vge,  couvrir; 
bidh-aka,  l'épée,  de  bidh,  fendre;  vay-as,  l'oiseau,  de  va  g,  aller; 
varshana,  la  pluie,  de  vi^sh.,  arroser;  idk-ma,  le  bois,  de  idh  brûler: 
tan-la,  le  fil,  de  tan  étendre;  diva  le  jour,  de  div  briller.  Partout 
et  toujours,  c'est  la  qualité  ou  l'action  qui  a  dénommé  la  substance. 

Hé  bien!  les  trois  argots,  les  trois  catagloses,  ont,  lorsqu'il  s'est 
agi  de  se  faire  un  vocabulaire  et  que  les  mots  archaïques  con- 
servés ne  suffisaient  plus,  puisé  à  la  même  idée.  Il  existait  un  mot 
français  qui  n'exprimait  plus  actuellement  l'objet  par  ses  qualités 
ou  ses  actions,  mais  abstraitement  dans  son  ensemble  et  par  son 
être;  les  argots  l'ont  remplacé  par  d'autres  mots  du  langage 
courant,  il  est  vrai,  mais  n'exprimant  jusque-là  que  des  qualités 
ou  des  actions,  des  adjectifs  ou  des  verbes  accommodés.  Parmi  les 
diverses  catagloses,  c'est  celle  inférieure,  la  cryptoglose,  qui  a 
fait  l'usage  le  plus  fréquent  de  ce  procédé.  On  le  retrouve  aussi  en 
abondance  dans  les  argots  étrangers,  notamment  dans  le  four- 

besque. 

Nous  devons  illustrer  cette  définition  par  quelques  exemples;  on 
verra  que  l'effet  est  1res  pittoresque  et  que  c'est  souvent  avec  un 
rare  bonheur  que  la  langue  verte  a  dénommé  à  nouveau  naïve- 
ment et  exactement  des  objets  dont  le  nom  régulier  ne  parle  qu'à 
l'intelligence  et  nullement  au  sentiment  ou  à  l'imagination. 

Les  yeux  sont  les  ardents,  la  montre  est  l'arrondie  ou  la 
babillarde;  le  vent,  le  brisant;  la  main,  le  battoir;  le  bœuf,  le  beu- 
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glant  ;  Targenlerie,  la  blanquette;  la  dent,  la  branlante,  de  même 
que  la  chaîne;  le  canon,  le  brutal  ;  le  tambour,  le  bruyant;  la  plume, 
la  barbe;  Targent,  le  blanc;  le  soleil,  le  blond;  le  foyer,  le  brûlant; 
la  lanterne,  la  brûlante;  l'échelle,  la  barrée;  le  cœur,  le  battant;  la 
langue,  la  bavarde;  la  lune,  la  blafarde;  le  mouton,  le  bêlant;  le  cor 
de  chasse,  le  bistourné;  le  lait,  le  coulant;  le  couteau,  le  coupe- 
lard;  l'épaule,  la  courbe;  le  juge  d'instruction,  le  curieux;  la 
mort,  la  camuse  (nez  camus)  ;  la  noix,  la  cassante;  la  lune,  la 
changeante;  l'œil,  le  clair;  le  logis,  le  creux;  le  rat,  le  croquant; 
le  fer,  le  dur;  l'étoffe  de  soie,  la  douce;  la  lime,  la  doucette;  le 
juge,  l'endormi  ;  les  oreilles,  les  escoutes  ;  les  ciseaux,  les  fauchants. 
Nous  nous  arrêtons,  car  la  liste  est  inépuisable. 
L'argot  italien  ou  fourbesque  à  la  même  richesse.  En  voici  un 
spécimen  :  albume  :  blanc  d'œuf,  argent;  antigo,  vieux,  maître; 
calda,  chaude,  taverne;  cara,  chère,  sœur;  devola,  dévote,  âme; 
fangosa,  fangeuse,  anguille;  faticosa^  pénible,  échelle;  farbo^ 
fourbe,  camarade;  muto^  muet,  serviteur;  nrgroso,  noir,  charbon; 
polita,  lisse,  tanche. 

En  allemand  roetling,  ce  qui  est  rouge,  le  sang;  scheinl'mge,  les 
brillants,  les  yeux;  en  anglais,  blealer,  ce  qui  bêle,  le  mouton; 
stamper^  le  soulier;  en  espagnol  :  alba  la  blanche,  le  drap  de  lit; 
peloso,  ce  qui  est  poilu,  la  jupe;  desossada,  celle  qui  est  sans  os, 
la  langue. 

Au  point  de  vue  littéraire,  ce  retour  naïf  au  genre  d'expression 
primitif  est  fort  poétique. 

La  métamorphose  des  idées  est  cependant  un  procédé  bien  autre- 
ment puissant,  elle  domine  tout  l'argot  et  devient  de  plus  en  plus 
riche  à  mesure  qu'on  descend  aux  couches  inférieures.  En  quoi 
consiste-t-elle? 

Nous  avons  observé  que  la  cataglose  a  une  tendance  à  matéria- 
liser l'expression  des  idées  et  en  même  temps  à  rabaisser  celles-ci, 
à  les  dénigrer,  pour  ainsi  dire;  d'ailleurs  ces  deux  tendances  sont 
connexes.  L'idée  abstraite  est  convertie  en  idée  concrète,  celle 
d'un  objet  immatériel  en  celle  d'un  objet  matériel,  et  s'il  s'agit 
d'objets  ou  d'actions  matériels  dès  l'origine,  on  convertit  l'idée  de 
l'objet  matériel  supérieur  en  objet  matériel  inférieur.  11  doit  y  avoir 
par  conséquent  dans  les  objets  et  les  idées  une  sorte  de  hiérarchie 
qne  la  cataglose  davra  observer  pour  réaliser  ce  système. 

Il  en  est  ainsi,  et  les  êtres,  de  même  que  les  actions  de  ces  êtres, 
seront  divisés  en  plusieurs  catégories  :  la  première  et  la  plus  haute 
comprendra  les  idées  immatérielles  et  abstraites  et  parmi  elles 
l'esprit  de  l'homme  et  ses  diverses   fonctions  :  lintelligence,  la 
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volonté,  comprendre,  vouloir,  etc.  La  seconde  catégorie,  cette  fois 
matérielle,  renferme  les  divers  membres  du  corps  humain,  la 
tête,  la  main,  l'oreille  et,  leurs  actions  et  aussi  par  extension  les 
armes  et  les  outils  qui  sont  le  prolongement  des  membres,  et  les 
objets  familiers,  quoique  externes,  annexés  à  l'homme,  tout  ce  qui 
constitue  sa  famille  et  sa'  maison.  Ici  la  subjectivité  concourt  avec 
la  matérialité  pour  créer  une  classe  importante.  La  troisième  caté- 
gorie est  celle  du  règne  animal,  les  animaux  sont  les  imitations  de 
l'homme;  d'ailleurs  leur  corps  possède  avec  le  sien  de  grandes 
ressemblances,  enfin  ils  sont  ses  serviteurs  fidèles  et  utiles,  on 
conçoit  dès  lors  qu'ils  forment  une  classe  distincte.  Le  surplus  de 
l'univers  reste  confondu  devant  le  regard  humain,  il  forme  une 
quatrième  catégorie,  celle  du  monde  inanimé;  ce  sont  les  choses 
opposées  aux  personnes.  Cependant  bientôt  cette  catégorie  se 
dédouble  et  il  s'en  forme  ainsi  une  cinquième  qui  comprend  les 
êtres  les  plus  inférieurs,  un  peu  arbitrairement  rangés,  mais 
cependant  non  sans  une  certaine  logique  relative  à  l'esprit  de  celui 
qui  parle. 

Le  monde  ainsi  distribué  en  plusieurs  classes,  il  se  fait  dans  la 
cataglose  une  descente  continue  d'échelon  en  échelon  des  êtres  ou 
des  actions.  L'idée  d'une  chose  immatérielle  et  abstraite  se  con- 
vertit pour  l'expression  en  celle  d'une  chose  matérielle  et  humaine; 
cette  dernière  se  convertit  à  son  tour  en  colle  d'une  chose  ou 
d'une  action  relative  à  l'animal;  pour  celles  relatives  aux  êtres 
inanimés,  il  y  a  descente  aussi  de  l'étage  supérieur  à  l'étage  infé- 
rieur. C'est  une  transposition  continue,  une  véritable  métamorphose 
s'accomplissant  de  série  à  série. 

Ce  n'est  pas  tout,  cette  descente  peut  s'opérer  aussi  omissomedio, 
de  l'échelon  supérieur  à  celui  le  plus  inférieur,  il  le  faut  bien  quand 
il  s'agit  des  idées  abstraites  et  immatérielles,  elles  sont  tellement 
nombreuses  que  les  mots  relatifs  aux  diverses  parties  du  corps  ne 
sauraient  suffire  pour  les  exprimer.  On  les  convertit  alors  en  un 
nom  d'animal  ou  en  celui  d'une  chose  inanimée,  sans  un  plus  long 
procès. 

Toutes  ces  métamorphoses  s'accomplissent  dans  chacun  des 
trois  argots  que  nous  venons  de  décrire. 

Nous  allons  donner  quelques  exemples. 

1°  Conversion  d'une  idée  d'êtres  ou  d'actions  abstraits  ou  imma- 
tériels en  celle  d'un  membre  du  corps  humain  ou  des  armes,  outils 
qui  en  forment  le  prolongement  ou  dune  action  accomplie  par  ce 
corps. 

L'argot  familier  fournit  les  exemples  suivants  :  avoir  la  bouche 


R.  DE  LA  GRASSERIE.    —   LA   PSYCHOLOGIE   DE   l'ARGOT         287 

en  cœur;  y  avoir  un  cheveu;  ne  pas  se  donner  des  coups  de  pied; 
avoir  une  dent  contre;  ne  dormir  que  d'un  œil;  empoignant;  s'en 
battre  les  flancs;  donner  sa  langue  au  chat;  faire  marcher  au  pas; 
se  prendre  aux  cheveux;  prendre  sous  son  bonnet;  rasant;  sauter 
(faire  faillite);  sauter  le  pas;  tirer  la  langue;  être  tué  (étonné);  se 
faire  de  la  bile.  Nous  n'expliquons  pas  ces  termes,  le  sens  en  est 
trop  connu. 

Voici  des  exemples  tirés  de  l'argot  populaire  :  avoir  les  côtes  en 
long  (être  paresseux);  se  casser  le  nez;  clouer  le  bec;  défriser  ;  avoir 
dans  le  nez;  bête  comme  ses  pieds;  n'avoir  pas   froid  aux  yeux; 
manchot  (maladroit);  mener  par  le  bout  du  nez;  ventru,  etc. 
Enfin  de  la  langue  verte  : 

Fièvre  cérébrale  pour  accusation  capitale;  cracher  pour  parler; 
malade  pour  prisonnier;  pincer  pour  voler;  sentir  pour  aimer; 
convalescence  pour  surveillance  de  la  haute  police;  être  chanté, 
être  dénoncé;  étourdir,  solliciter;  être  bien  portant,  être  libre. 

Nous  proposons  de  donner  à  ce  procédé  un  nom  technique, 
celui  de  somatomorphose,  en  signalant  le  point  d'arrivée;  quant  au 
point  de  départ  il  est  sous-entendu,  parce  que  c'est  le  second  qui 
varie.  Cela  signifie  :  la  transformation  en  un  mot  relatif  au  corps 
humain. 

2°  Conversion  de  la  même  idée  abstraite  ou  immatérielle  en  un 
corps  d'animal  ou  en  l'un  de  ses  membres  ou  en  une  action  animale. 
Exemples  tirés  de  l'argot  familier  ou  œcoglose. 
Femme  galante,  biche,  cocotte,   grue,    etc.;   ennuyer,   tanner; 
éveiller,  secouer  les  puces;  s'amollir,  s'avachir;  idée  fixe,  hanneton; 
le    dernier   coup,  le  coup  du   lapin;   imbécile,   moule;   un  sale 
oiseau,  etc. 
De  l'argot  populaire  ou  démoglose  : 

Être  fou,  avoir  une  araignée  au  plafond;  niais,  buse;  prison, 
cage;  gendarme,  chardonneret;  mauvaise  humeur,  chèvre;  sotte, 
dinde;  fine  mouche;  graisser  la  patte;  un  loup;  un  homme  rusé, 
un  matin;  poule  mouillée;  rosse,  etc. 
De  la  langue  verte  ou  cryptoglose  : 

Geôlier,  chat;  sans  courage,  limande;  diable,  mulet;  contre- 
bandier, renard;  cardinal,  écrevisse;  vagabond,  escargot:  pauvre, 
fretin;  juge,  chat  fourré. 

Nous  proposons  d'appeler  ce  procédé  zoomorphose  puisque  c'est 
la  transformation  en  un  des  membres  ou  des  actions  de  l'animal. 
3"  Conversion  de  la  même  idée  immatérielle  en  celle  d'un  objet 
inanimé  en  substance  ou  en  action. 
Exemples  tirés  de  l'argot  familier. 
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Ils  sont  très  nombreux  :  têle  chauve,  acajou;  payer  un  acompte, 
arroser;  faire  taire,  river  le  clou;  délaisser,  lâcher  dun  cran; 
tromper,  rouler;  gronder,  saler;  folie,  coup  de  marteau;  camarade, 
vieille  branche;  homme  ennuyeux,  rasoir;  réussi,  pommé;  s'attris- 
ter, broyer  du  noir. 
De  l'argot  populaire  : 

Courage,  atout;  beaucoup,  à  tout  casser;  déraisonner,  perdre  la 
boussole;  tromperie,  carotte;  dénonciation,  coup  de  casserolle; 
ivresse,  coup  de  soleil;  perdre  la  raison,  déménager;  dissimuler, 
gazer. 

De  la  langue  verte  : 

Escroquer,  briser;  mentir,  craquer;  être  condamné,  être  cuit; 
bavarder,  dévider;  juger,  gerber;  commander  à  cuire,  envoyer  à 
l'échafaud;  épicer,  veiller;  prison,  tas  de  pierres;  sournois,  lime 
sourde. 

Nous  proposons  d'appeler  ce  procédé  pragmamorphose ^  la  fin  de 
la  transformation  étant  un  être  inanimé,  une  chose. 

Ici  se  termine  la  transformation  de  la  chose  ou  de  Faction  imma- 
térielle en  diverses  classes  de  choses  ou  d'actions  matérielles. 
L'ensemble  forme  :  1°  la  somamorphose,  2°  la  zoomorphose,  3"  la 
pragmamorphose. 

Mais   à    son  tour  l'objet  qui  consiste   en  une  partie  du   corps 
humain  peut  se  transformer   par  l'expression   en    une  partie   du 
corps  animal  ou  en  un  objet  inanimé  et  enlîn  l'objet  inanimé  lui- 
même,  s'il  aquelqueaspect  supérieur,  peutdevenir  un  objet  inférieur. 
Voici  des  exemples  de  ces  trois  procédés. 

4°  Conversion  d'un  membre  humain  et  de  ses  actions  en  un 
membre  animal  : 

La  face  devient  labajoue;  le  bras,  l'aile;  les  lèvres,  les  babines; 
la  peau,  le  cuir  ou  la  couenne;  la  chair,  la  viande;  les  dents,  les 
crocs;  la  bouche,  la  goule  ou  la  gueule;  le  visage,  le  grouin; 
l'estomac,  le  jabot;  les  cuisses,  les  jambons;  les  favoris,  les 
nageoires;  la  ride,  la  patte  d'oie;  les  doigts,  les  pilons,  etc.;  le 
corps  entier,  la  carcasse;  les  cheveux,  les  crins;  la  main,  la  patte. 
De  môme  nourrir,  c'est  abéquer;  pleurer,  c'est  beugler;  parler, 
c'est  glousser;  demeurer,  c'est  nicher  ou  percher;  couper  les  che- 
veux, tondre. 

Nous  proposons  d'appeler  ce  procédé  mixte  par  un  mot  expri- 
mant cette  fois  les  deux  termes  de  la  transformation  :  somazoo- 
morphose. 

5°  Conversion  d'un  membre  humain  ou  de  ses  actions  en  un 
objet  inanimé. 
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Le  bras  ou  la  main  devient  Tanse;  le  menton,  la  banquette;  la 
tête,  le  caisson,  ou  la  coloquinte,  ou  la  callebasse;  les  cheveux 
blancs  sont  des  douilles  savonnées;  les  cheveux,  de  la  fdasse;  les 
jambes,  des  fuseaux;  Tœil,  un  pruneau;  la  dent,  une  palette;  l'œil, 
un  quinquct;  la  poitrine,  le  coffre. 

Nous  proposons  d'appeler  ce  procédé  mixte  du  nom  de  soma- 
pragmamorphose,  car  il  part  du  corps  humain  pour  aboutir  à  une 
chose. 

6°  Conversion  d'une  chose  supérieure  en  une  chose  réputée 
inférieure. 

Le  cabaret  (par  mépris)  devient  une  cambuse;  l'argent,  de  la 
galette;  la  grosse  montre  est  un  oignon;  le  violon  est  un  sabot; 
le  fiacre,  un  sapin;  de  même,  l'eau-de-vie,  du  tripoli;  délaisser 
c'est  balancer;  une  maison  est  une  baraque;  une  chambre,  une 
boite;  la  pendule,  une  breloque.  Les  exemples  sont  très  nom- 
breux. 

Nous  proposons  d'appeler  ce  procédé  catamorphose  ;  son  but  est 
d'abaisser  simplement,  il  ne  s'agit  plus  de  faire  descendre  d'une 
catégorie  à  l'autre. 

Tels  sont  les  moyens  très  nombreux  employés  par  le  procédé 
général  de  métamorphose  des  idées  pour  former  les  divers  argots. 
Il  s'agit  toujours  de  rendre  l'idée  de  plus  en  plus  matérielle;  on 
peut  l'abaisser  de  plusieurs  degrés;  généralement  l'abaissement  à 
un  seul  suffit. 

C'est  un  processus  éminemment  psychique;  on  peut  même  dire 
que  les  mots  n'y  entrent  pour  rien,  car  si  des  expressions  sont 
supprimées,  il  n'y  a  pas  de  mots  ajoutés  à  la  langue;  par  le  seul 
effort  psychique,  cette  partie  de  l'argot  se  trouve  créée  de  toutes 
pièces. 

Les  divers  parlers  argotiques  ou  cataglose  pourraient  être  étu- 
diés utilement  à  beaucoup  d'autres  points  de  vue.  A  celui  de  la 
httérature  par  exemple,  ils  fournissent  les  plus  saisissantes  expres- 
sions et  les  plus  vives  images;  aussi  nos  littérateurs  du  dernier 
siècle  s'en  sont-ils  emparés.  Au  point  de  vue  linguistique,  ils 
incitent  aux  plus  intéressantes  recherches.  Ici  nous  n'avons  voulu 
en  traiter  qu'au  point  de  vue  psychologique;  ils  constituent,  en 
effet,  comme  nous  avons  essayé  de  le  démontrer,  une  psychologie 
latente  des  plus  riches,  presque  inexplorée,  qui  demanderait  une 
plus  ample  étude,  mais  dont  nous  avons  voulu  seulement  signaler 
la  haute  importance  et  tracer  les  lignes  principales. 

Raoul  de  la  Ghasserie. 


SUR  L'EXPRESSION  NUMÉRIQUE  DE  L'INTELLIGENCE 

DES   ESPÈCES   ANIMALES 


C'est  un  fait  aujourd'hui  admis  par  tous  les  biologistes  que  le 
poids  de  rencéphale  d'un  individu  d'une  espèce  donnée  est  fonction, 
d'une  part,  de  la  masse  org-anique  de  cet  individu,  et  du  degré 
d'évolution  organique  et  psychologique  ou,  si  l'on  préfère,  de  l'intel- 
ligence moyenne  de  l'espèce,  en  désignant  par  ce  mot  non  pas  seu- 
lement les  qualités  intellectuelles  au  sens  étroit  et  banal  du  mot, 
mais  aussi  des  qualités  cérébrales  secondaires,  comme  l'acuité  de 
la  vision,  l'aptitude  à  la  coordination  des  mouvements,  la  finesse 
de  l'ouïe,  etc. 

La  recherche  d'une  expression  satisfaisante  de  cette  relation,  et 
précise  au  point  qu'elle  permît  d'exprimer  par  deux  chiffres,  la  part 
qui  revient  à  l'un  et  l'autre  facteur  dans  le  poids  de  l'encéphale 
total,  a  donné  lieu  depuis  trois  quarts  de  siècle  à  de  très  nombreux 
travaux. 

Malgré  tant  d'efforts  et  l'intérêt  qui  s'attache  à  certaines  de  ces 
investigations  les  résultats  étaient  demeurés  jusqu'à  ces  récentes 
années  contestables,  quand  Eugène  Dubois,  de  La  Haye,  qui 
découvrit  à  Java  le  Pithecanthropiis  ercctus,  dans  une  étude  très 
remarquable  parue  en  i(S97  dans  le  Bulletin  de  la  Société  d'Anfhropo- 
lo;/ie,  jeta  sur  la  question  un  jour  nouveau  et  formula  une  expres- 
sion de  cette  relation  infiniment  plus  satisfaisante  que  toutes  celles 
qui  avaient  été  proposées  jusque-là. 

Des  recherches  récentes  ont  démontré  qu'il  s'agissait  là  d'une 
véritable  loi,  parfaitement  générale  (juand  on  l'énonçait  sous  une 
certaine  forme.  Nous  ne  pensons  pas  que  ces  résultats  puissent 
laisser  indifférents  les  philosophes  et  les  psychologues  en  particulier. 

HAlons-nous  de  dire  que  ce  ne  sont  pas  des  difï'érences  indivi- 
duelles dans  un  groupement  naturel  donné,  que  le  poids  de  l'encé- 
phale (ou  des  hémisphères  cérébraux)  permet  d'évaluer;  ce  ne  peut 
être  que  le  niveau  intellectuel  moyen  d'une  espèce  tout  entière,  et 
ce  sera  sans  doute  bientôt,  mais  ce  n'est  pas  encore,  celui  d'une 
race  par  rapport  à  une  autre  race,  dans  les  limites  d'une  espèce 
donnée. 
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C'est  en  partie  faute  de  l'avoir  envisagé  sous  une  forme  suffisam- 
ment générale,  en  ne  se  préoccupant  que  de  différences  indivi- 
duelles, que  le  problème  du  parallélisme  du  niveau  de  révolution 
organique  et  psychologique  et  du  poids  de  l'encéphale  resta  si  long- 
temps stationnaire. 

Ce  fut  longtemps  aussi  faute  de  tenir  compte  du  second  facteur, 
que  nous  indiquions,  la  masse  du  corps,  la  masse  réelle,  physio- 
logique, très  difficile  à  évaluer,  et  que  viennent  masquer  le  plus 
souvent,  surtout  chez  l'homme,  les  variations  individuelles  d'em- 
bonpoint ou  l'émaciation  pathologique. 

Lorsqu'on  eut  compris  cette  dernière  cause  d'erreur,  on  pensa 
que  le  problème  se  trouverait  résolu  en  considérant  non  plus  le 
poids  absolu  de  l'encéphale,  mais  le  poids  relatif,  c'est-à-dire  le 
nombre  de  grammes  ou  de  fractions  de  grammes  rapporté  au 
kilogramme  ou  au  gramme  d'animal.  Mais  il  n'en  fut  rien;  le  poids 
relatif  du  cerveau  de  l'homme  qui  est  de  1/46  à  1/43  se  trouvait 
dépassé  par  un  certain  nombre  d'animaux  de  très  petite  taille, 
comme  la  musaraigne,  le  singe-lion,  le  tupojie  javanais,  la  chauve- 
souris  à  moustache  [Vespertilio  mystacinus),  etc.;  pour  un  groupe 
naturel  donné,  la  loi  est  d'ailleurs  générale  :  les  individus  de  petite 
taille  y  sont  extrêmement  avantagés  sous  le  rapport  du  poids  encé- 
phalique relatif;  l'explication  physiologique  de  ce  fait  reste  encore 
incertaine;  ce  fut  en  la  cherchant  que  Dubois  fut  amené  à  trouver 
la  solution  du  problème  qui  nous  occupe. 

Vers  1880  les  recherches  entreprises  dans  ce  sens  n'étaient  rien 
moins  qu'encourageantes,  puisqu'on  aboutissait  à  ce  résultat  que, 
par  le  poids  absolu  de  son  encéphale,  l'homme  se  trouvait  placé 
très  au-dessous  de  certains  grands  mammifères  comme  la  baleine 
ou  l'éléphant,  et  par  le  poids  relatif  il  était  infiniment  distancé 
par  des  animaux  de  très  petite  taille  comme  la  musaraigne  ou  le 
serin  qui  n'ont  jamais  passé  cependant  pour  être  doués  brillam- 
ment sous  le  rapport  intellectuel. 

Le  problème  semblait  donc  inextricable,  lorsqu'en  1882  Manou- 
vrier  en  entreprit  l'étude  systématique. 

Bien  que  nous  n'adoptions  par  ses  conclusions  et  ([ue  la  façon 
même  dont  il  l'aborda  ne  nous  paraisse  pas  à  l'abri  de  toute  cri- 
tique, il  n'est  que  juste  de  reconnaître  le  pas  considérable  qu'il  lui 
a  fait  faire,  et  f  ingéniosité  de  certains  de  ses  aperçus. 

Il  eut  le  mérite  incontestable  en  faisant  porter  ses  recherches  sur 
d'assez  nombreux  animaux  et  sur  l'homme  en  particulier  (ce  qui 
constituait  une  difficulté  de  plus  eu  égard  aux  nombreuses  causes 
d'erreur,  atrophie  sénile,  hypermégalic  pathologique,  etc.,  dont  il 
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sut  l'aire  une  judicieuse  et  rigoureureuse  critique),  d"élablir  dune 
façon  définitive  la  double  influence  que  nous  avons  dite  :  celle  de  la 
masse  organique  dune  part  (ou  plutôt  d'une  certaine  puissance  de 
cette  masse,  représentative  d'une  grandeur  géométrique,  la  sur- 
face, ou  peut-être  d'un  complexe  de  grandeurs  géométriques),  et 
d'autre  part,  celle  de  l'intelligence  sur  le  poids  de  l'encéphale. 

Cette  notion  fondamentale  sans  doute  entrevue  avant  lui,  mais 
mal  comprise,  c'est  lui  qui  la  précisa,  qui  la  vulgarisa  et  en  con- 
sacra définitivement  la  valeur  scientifique. 

11  fut  moins  heureux,  quand,  serrant  le  problème  de  plus  près,  il 
voulut  exprimer  sous  une  forme  algébrique  la  part  de  l'un  et  l'autre 
facteur.  De  très  nombreux  documents  qu'il  recueillit  lui-même  ou 
qu'il  emprunta  à  des  sources  autorisées,  il  lirait  cette  conclusion 
«  qu'en  choisissant  le  poids  du  fémur  comme  la  plus  exacte  représen- 
tation de  la  masse  organique,  il  devenait  possible  d'évaluer  sépa- 
rément dans  le  poids  de  l'encéphale  C  une  partie  m  proportion- 
nelle à  la  masse  organique  M  et  représentée  par  le  poids  fémoral, 
retranchant  m  de  C  on  devait  obtenir  une  quantité  /,  indépendante 
de  J/et  par  suite  représentant  la  quantité  cérébrale  en  rapport  avec 
V intelligence  dans  la  mesure  où  celle-ci  est  en  rapport  avec  le  déve- 
loppement quantitatif  de  ses  organes  spéciaux  ».  Il  formait  dans  ce 
but  deux  groupes  d'individus  de  même  espèce  égaux  en  intelli- 
gence mais  très  inégaux  quant  aux  masses  ;x  cf  a'  représentées  par 
les  poids  fémoraux,  et  par  suite,  quant  aux  poids  encéphaliques 
C  et  C. 

«  La  différence  C  — C  en  ce  cas  doit  être  attribuée  tout  entière 
à  la  différence  a  — u';  la  quantité  m  à  isoler  étant  supposée  pro- 
portionnelle à  [j.  et  à  C  —  C  on  a  : 

m       C  — C 


[j.        [J.  —  [A 
d'où  ,„^[ÇzzÇllf 


m 


et  alors  i  =  C 


in 


et  la  quantité  i  étant  égale  par  hypothèse  dans  les  deux  groupes 
envisagés  on  a  m'  =  C  —  i.  »  L'homme  se  trouvait  placé  cette 
fois  en  tête  de  la  série  des  vertébrés  et  à  une  grande  distance  des 
animaux  les  moins  éloignés  de  lui. 

La  valeur  de  i  pour  l'homme  devenait  égale  à  957  grammes.  Deux 
gorilles  très  différents  par  la  taille  et  vraisemblablement  peu  diffé- 
rents sous  le  rapport  de  l'intelligence  donnaient  i  =  1G7  grammes. 
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Un  chien  griffon  et  un  terre-neuve  supposés  égaux  en  intelligence 
donnaient  /  =  ïO  grammes. 

Quelque  progrès  que  comportât  cette  expression  du  poids  encé- 
phalique, elle  ne  nous  paraît  pas  absolument  satisfaisante. 

Ch.  Richet,  traduisant  sous  une  forme  plus  absolue  et  moins  pru- 
dente la  pensée  de  Manouvrier,  voit  dans  la  quantité  i  la  quantité 
invariable  de  cerveau  servant  à  Tintelligence  d'un  chien. 

«  Autrement  dit.  à  supposer  un  chien  adulte  réduit  au  minimum 
de  taille  imaginable,  il  aurait  encore  i.j  grammes  de  cerveau  ». 

Cette  déduction  est  parfaitement  logique.  Mais  si  Ton  suppose 
une  espèce  donnée,  d'une  taille  donnée,  et  dont  le  degré  d'évolu- 
tion organique,  dont  l'intelligence  atteint  un  certain  niveau  pour 
cette  espèce,  le  poids  i  d'encéphale  en  rapport  avec  ce  degré  d'évo- 
lution atteindra  une  certaine  valeur;  et  pour  une  espèce  beaucoup 
plus  petite,  dont  l'intelligence  n'est  pas  inférieure  et  pourra  même 
être  considérée  comme  supérieure  à  celle  de  l'espèce  précédente, 
le  poids  de  l'encéphale  totale  peut  n'être  même  pas  égal  à  cette 
quantité  i. 

En  d'autres  termes,  à  supposer  que  n  grammes  soit  la  quantité 
de  substance  nerveuse  qu'implique  et  nécessite  l'intelligence  d'un 
animal  A,  celle  d'un  animal  infiniment  plus  petit  a,  mais  que  rien 
n'autorise  à  croire  inférieure,  impliquera  donc  une  quantité  au 
moins  égale  de  substance  nerveuse  qui  la  supporte  :  or  l'encéphale 
total  de  a  pourra  ne  pas  même  atteindre  ce  chiffre. 

Il  est  donc  évident  que,  dans  l'hypothèse  que  nous  envisageons, 
que  M.  Manouvrier  envisage  aussi,  d'ailleurs,  et  qui  est  on  ne  peut 
plus  vraisemblable,  la  formule  qui  exprime  sous  forme  d'une  somme 
de  deux  quantités  pondérables  le  poids  encéphalique  total  est  inap- 
plicable. M.  Manouvrier  l'a  d'ailleurs  fort  bien  compris;  il  a  pris  soin 
de  faire  toute  réserve  sur  l'interprétation  de  Ch.  Richet. 

Mais  nous  ne  croyons  pas  que  cette  réserve  soit  justifiée. 

Dire  en  elîet  que  «  la  quantité  i  indépendante  de  m  représente  la 
quantité  cérébrale  en  rapport  avec  l'intelligence  dans  la  mesure  où 
celle-ci  est  en  rapport  avec  le  développement  quantitatif  de  ses 
organes  spéciaux  »  et  dire  que  pour  le  chien  «  cette  quantité  i 
représente  la  quantité  invariable  de  cerveau  servant  à  l'intelligence 
d'un  chien  »,  c'est  appoi-ter,  nous  semblc-t-il,  dans  l'expression 
d'une  même  pensée  une  dose  inégale  de  prudence,  mais  ce  n'est 
pas  exprimer  deux  pensées  essentiellement  différentes. 

Au  surplus,  les  réserves  mêmes  que  fait  M.  Manouvrier  sur  la 
signification  de  la  quantité  i  qu'il  finit  par  considérer  comme  «  ne 
pouvant  être  une  constante  indépendante  de  la  quantité  m  ou  de 
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la  masse  organique  générale  »,  équivalent  presque  à  la  négation 
même  du  sens  de  sa  formule.  Il  est  bien  clair  que  si  la  quantité  i 
n'est  pas  indépendante  de  la  masse  organique  générale,  elle  n'est 
plus  l'expression  de  l'intelligence. 

Eugène  Dubois;  très  frappé  comme  ses  devanciers  de  la  valeur 
considérable  que  prend  le  poids  relatif  de  l'encéphale  (rapporté  au 
gramme  ou  au  kilogramme  d'animal)  chez  les  animaux  de  petite 
taille,  rechercha  qu'elle  en  pouvait  être  la  raison  physiologique  et 
anatomique. 

Brandt  avait  formulé  déjà  cette  hypothèse  que  les  processus 
physiologiques  qui  sont  tous  sous  la  dépendance  du  système  ner- 
veux central,  doivent  avoir  des  centres  d'autant  plus  développés 
qu'ils  sont  plus  intenses. 

Bischofl"  et  Snell  attribuaient  de  même  chez  les  petits  mammi- 
fères le  poids  relatif  plus  élevé  de  l'encéphale  à  ce  que  celui-ci, 
outre  ses  fonctions  psychiques,  préside  aux  processus  d'échange 
qui  sont  relativement  plus  grands  à  mesure  que  le  corps  de  lani- 
malest  plus  petit  et  que  sa  surface  est  relativement  plus  grande. 

Dubois  formula  contre  ces  vues  deux  objections.  Tout  d'abord 
le  poids  de  l'encéphale  ne  croît  pas  d'une  façon  exactement  pro- 
portionnelle à  la  surface,  il  croît  plus  vite;  en  outre  c'est  une  vue 
erronée  que  de  croire  que  le  cerveau  préside  d'une  façon  prépon- 
dérante aux  échanges  organiques;  s'il  y  préside,  ce  n'est  que  fai- 
blement et  non  principalement.  Cette  dernière  afOrmalion  de 
Dubois  ne  peut  plus  être  considérée  aujourd'hui  comme  abso- 
lument exacte. 

L'analyse  expérimentale  a  montré  les  relations  du  cerveau  avec 
le  tissu  musculaire  dont  il  règle  l'activité  fonctionnelle.  Belmondo 
démontra  que  chez  des  pigeons,  les  uns  sains  les  autres  décérébrés, 
l'excrétion  de  l'azote  qui  mesure  l'œuvre  de  désassimilation  des 
tissus  a  varié  considérablement  au  point  d'êlre  réduite  chez  les 
seconds  à  moins  de  la  moitié  de  la  valeur  qu'elle  a  chez  les  pre- 
miers. 

Il  est  vrai  que  Corin  et  Van  Beneden  démontrèrent  que  l'ablation 
des  hémisphères  cérébraux  ne  modifie  pas  sensiblement  (chez  le 
pigeon)  l'excrétion  de  CO^  (représentative  de  la  dépense  énergétique 
de  l'organisme)  ni  la  température.  Mais  ces  expériences  ne  nous 
semblent  pas  absolument  concluanles,  parce  que  les  pigeons  décé- 
rébrés restaient  au  repos.  La  différence  dans  la  dépense  énergé- 
tique aurait  pu  s'accuser  si  les  animaux  restés  libres  avaient  pu 
manifester  leur  spontanéité. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  et  bien  que  la  critique  de  Dubois  soit  sur  ce 
second  point  trop  absolue,  c'est  par  un  ensemble  de  considé- 
rations différentes  de  celles  de  ses  devanciers  qu'il  fut  amené  à 
trouver  un  rapport  entre  le  poids  du  cerveau  et  l'étendue  de  la 
surface  du  corps. 

Il  les  résume  ainsi  : 

Il  faut,  dit-il,  considérer  l'encéphale  comme  entièrement  formé 
de  parties  centrales  d'arcs  réflexes  qui  mettent  en  commun  les 
nerfs  sensitifs  et  moteurs. 

«  Chez  des  animaux  également  évolués  au  point  de  vue  psychique 
le  nombre  des  arcs  réflexes  et  leur  poids  total  sera  à  peu  près  pro- 
portionnel au  nombre  des  fibres  nerveuses  sensitives;  or,  chez  des 
animaux  également  évolués,  mais  de  taille  différente,  il  faut  (sous 
la  réserve  de  certaines  considérations  que  nous  indiquerons  tout  à 
l'heure)  évaluer  le  nombre  des  fibres  nerveuses  sensitives  d'après 
la  grandeur  totale  de  la  surface  perceptive  des  sens,  et  celle-ci  de 
son  côté  d'après  la  grandeur  de  la  surface  du  corps. 

«  D'autre  part,  de  deux  animaux  très  différents  quant  au  degré 
d'évolution  psychique,  mais  de  même  grandeur  et  avec  des  surfaces 
perceptives  des  sens  de  même  étendue,  et  par  suite  un  nombre  de 
fibres  nerveuses  sensitives  à  peu  près  égal,  aura  le  cerveau  le  plus 
lourd  celui  chez  lequel  les  parties  centrales  d'arcs  réflexes  dont 
l'encéphale  se  compose  ont  atteint  la  plus  haute  complexité.  » 

Dubois  arrive  donc  à  formuler  d'une  manière  très  analogue  à 
celle  de  Snell,  mais  en  s'appuyant  sur  des  données  très  différentes, 
le  problème  de  la  relation  des  poids  du  cerveau  et  de  la  surface 
du  corps. 

D'après  lui,  de  deux  animaux  d'organisation  égale  (également 
évolués)  et  de  même  forme  a  et  A  dont  les  poids  de  leurs  corps  s 
et  S  sont  connus,  les  surfaces  se  rapportent  l'une  à  l'autre  comme 
ss-      :      \  S-  . 

Admet-on  que  le  poids  du  cerveau,  chez  des  animaux  d'orga- 
nisation également  élevée  et  de  forme  identique  augmente  propor- 
tionnellement avec  la  surface  du  corps,  les  poids  de  leurs  encéphales 
doivent  aussi  être  l'un  à  l'autre  comme 

au  lieu  de         \  ^  on  écrit        S-'^        ou         S"'"^*^ 

1.  La  racine  cubique  du  carré  du  poids  du  corps,  multipliée  par  une  cons- 
tante K  variable  pour  chaque  espèce  animale,  exprime  assez  exactement  la  sur 
face. 

2.  C'est  la  formule  de  Meh  :  la  racine  cubique,  etc. 
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Voudrait-on  maintenant  comparer  les  poids  de  Tencéphale 
d'animaux  d'organisation  d'un  degré  différent  (inégalement  évolués 
au  point  de  vue  psychique),  la  valeur  trouvée  S*'*'^^devrait  encore 
être  multipliée  pour  chaque  animal  par  un  facteur  qui  exprime  le 
degré  d'organisation  de  rencé/jhale,  la  céphalisation  relative  de 
l'animal  en  question,  son  intelligence  au  sens  physiologique  du 
mot;  Dubois  désigne  ce  facteur  par  c. 

«  Alors  le  poids  de  l'encéphale  d'un  animal  dont  le  poids  du  corps 
est  S  serait  égal  à  c  S"-'^^''. 

«  De  deux  animaux  d'organisation  égale  et  de  même  forme  dont 
les  poids  du  corps  sont  s  et  S,  les  poids  des  encéphales  seraient 
l'un  à  l'autre  en  proportion  comme  c  s'^ "'^'^  :  c  S" '^'^'^  ou  s"*"'*^^  :  S""'^'^.  » 

Appelons  r  cet  exposant  de  S  et  de  s.  Il  est  théoriquement  égal 
à  0,666.  Pratiquement  il  faut  s'attendre  à  le  trouver  différent,  un 
peu  moins  élevé.  La  cause  en  est  qu'on  ne  peut  que  théoriquement 
rapprocher  la  grandeur  de  la  surface  du  corps  de  celle  de  la  sur- 
face perceptive  des  sens. 

En  fait,  «  à  mesure  que  le  corps  est  plus  petit,  le  nombre  des 
fibres  sensitives  augmente  relativement;  une  partie  des  surfaces 
perceptives  des  organes  des  sens  devient  relativement  plus  étendue, 
et  dans  une  autre  partie  de  ces  surfaces  les  terminaisons  des 
fibres  nerveuses  sensitives  deviennent  plus  denses  ».  11  faut  encore 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  ce  fait  que  chez  tous  les  animaux 
l'épaisseur  de  Fécorce  cérébrale  est  à  peu  près  constante;  pour 
posséder  malgré  cette  épaisseur  toujours  égale,  la  même  structure 
chez  les  grands  et  les  petits  animaux  égaux  en  intelligence,  le 
cerveau  n'a  pas  besoin  seulement  d'un  plus  grand  nombre  de 
fibres  conductrices,  mais  aussi  d'un  accroissement  proportionnel  de 
la  quantité  d'écorce. 

Ces  considérations  faisaient  donc  prévoir  que  l'expérience  don- 
nerait des  valeurs  de  r  un  peu  différentes  et  moins  élevées  que  la 
valeur  théorique. 

Mais,  de  toute  façon,  on  était  en  droit  de  poser  l'équation  : 

S\ E 

s  J         e 

ou  r  (log  S  —  log  s)  =  log  E  —  log  e 

d'où  ^.^logE-loge 

log  b  —  log  s 

Pour  calculer  cette  valeur  de  r  Dubois  choisit  parmi  les  pesées  de 
Weber  chaque  fois  deux  espèces  de  diiïérenls  groupes  «  en  faisant 
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bien  attenlion  à  ce  qu'elles  fussent  semblables  quant  à  lintelli- 
gence  et  quant  à  la  forme  du  corps,  mais  très  différentes  en  taille  ». 

Il  fallait  en  outre  que  les  animaux  fussent  adultes  et  qu'ils  pré- 
sentassent la  taille  et  le  poids  normaux  pour  leur  espèce. 

En  calculant  de  la  sorte  l'exposant  r  pour  l'orang-outang  et  le 
gibbon,  une  grande  antilope  et  l'antilope  pygmée,  le  lion  et  le  chat, 
le  rat  et  la  souris,  le  grand  écureuil  de  Java  et  notre  écureuil 
commun,  etc.,  Dubois  trouva  des  valeurs  presque  identiques, 
en  moyenne  0,56,  les  valeurs  les  plus  éloignées  étant  0,54  et  0,58 
(écart  insignifiant  si  l'on  tient  compte  des  variations  individuelles). 

La  formule  de  Dubois  répondait  donc  d'une  façon  très  satisfai- 
sante pour  la  série  des  mammifères  à  ce  qu'on  peut  demander 
comme  loi.  La  valeur  de  /-  une  fois  déterminée  et  reconnue  cons- 
tante pour  un  nombre  suffisamment  grand  de  déterminations,  on 
déduit  de  l'équation  E  =  cS"'^*^  la  valeur  de  c  pour  chaque  animal. 
Cette  valeur  de  c  constante  dans  un  groupe  naturel  donné,  c'est, 
nous  l'avons  dit,  la  mesure  du  degré  d'évolution  organique  et 
psychologique  de  ce  groupe  naturel,  de  son  intelligence  dans  le 
sens  le  plus  général  donné  à  ce  mot.  Dubois  l'a  calculée  pour  un 
assez  grand  nombre  d'espèces  et  les  résultats  obtenus  correspon- 
dent parfaitement  bien  à  ce  que  nous  nous  imaginons  relative- 
ment à  lintelligence  de  ces  espèces. 

Les  chiffres  qui  suivent,  empruntés  à  Dubois,  permettront  de 
s'en  rendre  compte. 


ESPÈCES 

POIDS 
DU   CORPS 

en  grammes 

POIDS 
DU    CERVEAU 

en  grammes 

POIDS 

RELATIF 

DU    CERVEAU 

FACTEUR 

DE 

CÉPHALISATIO.N 

Homo  sapiens  d* 

Hylobater  syndactylus  j. 
Macacus  cynomolgus  . . . 
Equus  caballus 

66  200 

54  800 

9  500 

120  000 

373  000 

175  000 

160  000 

37  300 

107  000 

12  040 

46  000 

119  500 

44  000 

3  300 

1420 

448 

21 

33 

6,5 

1  431 
1  224 
130 
71 
613 
383 
169 
124 
280 
70 
123 
219 
137 
31 
9,7 
2,36 
0,43 
0,443 
0,150 

1/46 
1/43 

1  /73 

1/169 

1,698 

1  437 

1/947 

1/302 

1,382 

1,372 

1/373 

1/546 

1/320 

1/106 

1/146 

1;190 

1/49 
1/73 
1/42 

2,8186 

2,6778 

0,7607 

0,4636 

0,4380 

0,4390 

0,2026 

0,3358 

0,4209 

0,3586 

0,2970 

0,3093 

0,3403 

0,3284 

0,1644 

0,0767 

0,0770 

0,043 

0,033 

Equus  asinus 

Tapirus  americanus 

Capra  hircus 

Orvx  beisa 

Conis  familiaris  lappori. 
—           Berh  .  . . 
Felis  leo 

Felis  concolor 

Felis  donieslica 

Lepus  cuniculus 

-Mus  cJccumanLis 

Mus  musculus 

Vesperlilio  luurinus  .... 
—        mysticinus. . 

TOME  LX.   —   1905. 
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Des  recherches  récentes  '  ont  démontré  la  généralité  de  la  valeur 
de  l'exposant  somatique  trouvé  par  Dubois.  Elles  ont  porté  prin- 
cipalement sur  les  oiseaux  qui,  pour  des  raisons  morphologiques  et 
à  cause  de  la  médiocrité  des  variations  individuelles  quant  aux 
valeurs  pondérales  de  l'encéphale,  ont  paru  de  bons  matériaux 
d'étude. 

La  valeur  moyenne  de  l'exposant  de  relation  calculé  sur  112  indi- 
vidus se  rangeant  dans  un  certain  nombre  de  groupes  naturels  fut 
trouvée  identique  à  celle  indiquée  par  Dubois  pour  les  mammi- 
fères :  0,06. 

Nous  ne  croyons  pas  qu'un  doute  puisse  subsister  maintenant 
sur  la  généralité  de  la  formule  de  Dubois  et  sur  la  constance  de 
l'exposant  somatique  quand  on  le  calcule  d'espèce  à  espèce.  Il  est 
à  peine  besoin  de  remarquer  que  cette  constance  était  absolument 
nécessaire  pour  que  le  coefficient  céphalique  c  puisse  revêtir  la 
signification  intellectuelle  que  nous  lui  attribuons.  Quanta  la  signi- 
fication de  l'expression  8"^'%  en  tant  que  grandeur  géométrique: 
elle  reste  encore  à  notre  avis  un  peu  imprécise.  L'idée  de  Dubois,  qui 
voyait  en  elle  l'expression  corrigée  et  affaiblie  de  la  surface,  est  pro- 
bablement trop  simpliste.  Nous  ne  discuterons  d'ailleurs  pas  ce 
côté  de  la  question  qui  s'écarte  de  l'objet  de  notre  étude.  Nous 
ajouterons  seulement  que  la  formule  qui  présente  le  poids  encépha- 
lique dans  la  forme  d'un  produit  de  deux  facteurs,  l'un  intellectuel, 
et  l'autre  somatique,  échappe  à  l'objection  principale  faite  à   ses 
devancières,  puisque  la  valeur  du  coefficient  céphalique  c  est  entiè- 
rement indépendante  du  poids  corporel  et  que  le  produit  de  c  par 
S"'^®,  c'est-à-dire  le  poids  de  l'encéphale,  pourra  même  pour  une 
valeur  élevée  de  c,  tendre  vers  une  quantité  infiniment  petite,  quand 
la  masse  organique  de  l'individu  tendra  elle-même  vers  0;  en  un 
mot  elle  n'imphquc  pas  la  nécessité,  en  contradiction  avec  ce  que 
la  plus  banale   observation   permet   de   constater,   qu'un   animal 
atteigne  une   certaine  taille  pour  présenter    un    certain    niveau 
d'intelligence. 

Disons  enfin,  en  terminant,  que,  pour  les  oiseaux  comme  pour  les 
mammifères,  les  diverses  valeurs  de  c  caractéristiques  pour  chaque 
groupe  naturel,  correspondent  de  façon  on  ne  peut  plus  satisfai- 
sante à  ce  que  nous  pouvions  imaginer  de  leur  degré  d'évolution. 
Parmi  les  groupements  que  nous  avons  étudiés,  les  perroquets 
viennent  en  tête;  les  gallinacés  ferment  la  marche.  Les  corbeaux, 


1.  Lapicque  el  Girard,  Comptes  rendus  de  U Académie  des  Sciences  (10  avril  1905), 
et  Comptes  rendus  de  la  Société  de  Biologie,  8  avril  1905. 
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les  pies,  les  geais  qui  composent  un  même  groupe  naturel  s'appro- 
chent assez  des  perroquets. 

La  loi  de  croissance  de  l'encéphale  en  fonction  du  poids  corporel, 
n'est  d'ailleurs  pas  vraie  seulement  pour  l'encéphale  total  mais 
aussi,  comme  Lapicque  et  Dheré  '  l'avaient  montré,  pour  le  chien  et, 
comme  nous  l'avons  vu,  pour  les  diverses  espèces  d'oiseaux,  pour 
chaque  partie  de  l'encéphale  :  c'est  dire  qu'à  côté  de  l'équation  E  = 
c  S°'"'  l'on  pourra  écrire  en  désignant  par  B  les  tubercules  bijumeaux 
par  exemple  B  =:  /j  S'^'-^'^,  ou  par  M  le  cervelet  M  =  m  S"  ''^,  ou  par  H 
les  hémisphères  cérébraux  W^h  S"-^^  etc.  ;  et  la  somme  des  valeurs 
b-\-m-\-h,  etc.  égalera  c  le  coefficient  céphalique  total.  C'est  évi- 
demment la  valeur  de  h  tirée  de  l'équation  H  =:h  S"'-^^  qui  donnera 
la  mesure  la  plus  exacte  de  l'intelligence  au  sens  plus  restreint  où 
les  philosophes  entendent  ce  mot,  exclusion  faite  de  l'aptitude  à  la 
coordination  des  mouvements  (cervelet),  de  l'acuité  visuelle  (lobes 
optiques),  de  la  délicatesse  de  l'odorat  (lobes  olfactifs)  et  d'autres 
aptitudes  psychiques  analogues. 

Pierre  Gm.\RD. 

1.  Archives  de  Physiologie,  1898. 


UNE  ILLUSION  DE  LA  CONSCIENCE  MORALE 


Il  est  de  vieilles  notions  qui  imposent  à  Ihonime  par  leur  vieil- 
lesse même,  et  par  la  force  avec  laquelle,  faute  de  se  prouver,  elles 
s'affirment.  Celle-ci  en  est  une.  Elle  est  tellement  enracinée  dans 
l'esprit  qu'elle  y  survit  à  la  ruine  même  de  ce  qui  la  nécessite.  A 
vrai  dire,  elle  ne  laisse  pas  d'être  embarrassante.  On  s'en  arrange 
comme  on  peut,  on  l'étaye  d'obscures  et  de  troublantes  théories 
qui  font  penser  à  des  poèmes;  plus  simplement  on  s'écrie  :  Elle 
est!  et  on  la  laisse  là,  sans  plus  s'en  occuper.  Demandons-lui, 
impartialement,  mais  sans  terreur,  ses  preuves. 

Sous  sa  forme  élémentaire,  la  responsabilité  est  simplement  la 
conscience  que  nous  avons  d'être  présents  à  nos  actes.  Elle  se 
confond  à  cet  étage  avec  le  principe  d'identité  et  est  indéniable. 
Mais  d'autres  éléments  la  caractérisent  d'habitude  :  les  idées  de 
liberté  morale  —  de  mérite  —  de  sanction.  Je  voudrais  montrer 
que  le  hbre-arbitre  nié,  mérite  et  sanction  disparaissent,  et  surtout, 
étudiant  le  processus  de  leur  formation,  que  ces  derniers  éléments 
introduits  dans  le  principe  d'identité  sont  purement  illusoires  et 
surajoutés;  en  un  mot  que  la  responsabilité  considérée  comme 
état  modal  de  la  conscience  n'existe  pas. 


* 


Pour  toute  une  école  philosophique,  la  liberté  morale  ne  reste 
plus  qu'une  illusion  assez  vivace  pour  laisser  perplexes  encore 
quelques  esprits  cependant  persuadés  de  l'absurdité  qu'elle  instau- 
rerait ici-bas.  Il  ne  s'agit  pas  de  discuter  cette  opinion;  on  veut 
seulement  étudier  la  responsabilité  morale.  Le  libre  arbitre  en  est  la 
racine,  et,  chose  étrange,  les  contempteurs  du  libre  arbitre  n'y  tou- 
chent pas.  'Voici  ce  que  le  plus  terrible  d'entre  eux,  Schopenhauer, 
en  dit  (p.  185  de  la  traduction  française  de  M.  Reinach)  :  (>  Il 
existe...  une  autre  vérité  de  fait  affirmée  par  la  conscience...  Cette 
vérité  consiste  dans  le  sentiment,  parfaitement  clair  et  sûr,  de  notre 
responsabilité  morale  et  de  limputabilité  de  nos  actes  à  nous- 
mêmes...  » 
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On  voit  tout  de  suite  l'abus  de  termes  :  la  responsabilité  morale, 
celle  dont  nous  nous  occupons  est  donnée  comme  synonyme  de 
«  l'imputabilité  de  nos  actes  à  nous-mêmes  ». 

Poursuivons  :  —  Schopenhauer  se  tire  de  Tinextricable  diffi- 
culté :  coexistence  delà  nécessité  de  l'acte  et  de  la  liberté  du  sujet, 
en  soutenant  la  théorie  du  caractère  intelligible  libre,  imaginée  par 
Kant.  Il  la  résume  ainsi  {ibid,  p.  191)  :  «  ...le  caractère  empirique 
en  tant  qu'objet  de  l'expérience  est  comme  l'homme  tout  entier  un 
simple  phénomène,  soumis  par  suite  aux  formes  de  tout  phéno- 
mène; —  le  temps,  l'espace  et  la  causalité,  —  et  régi  par  leurs 
lois.  Par  contre,  la  condition  et  la  base  du  caractère  phénoménal 
que  l'expérience  nous  révèle,  indépendante  en  tant  que  chose  en 
soi,  de  ces  formes  et  soustraite  par  suite  à  tout  changement  dans 
le  temps,  demeurant  constante  et  immuable,  s'appelle  le  caractère 
intelligible,  c'est-à-dire  la  volonté  de  l'homme  en  tant  que  chose 
en  soi.  » 

Remarquez-vous  la  contradiction  :  le  caractère  intelligible  (ne 
cherchons  point  encore  à  comprendre)  est  «  la  condition  et  la  base  » 
du  caractère  phénoménal  «  que  l'expérience  nous  révèle  ».  Voici 
un  phénomène  qui  nous  est  révété  par  Vexpérience  et  dont  nous 
connaissons  a  priori  la  condition.  Bien  plus,  voici  un  phénomène 
qui  ne  nous  est  pas  encore  connu  et  sur  lequel  nous  avons  action 
consciente!  Enfin  (p.  192)  :  «  Il  suit  de  là  sans  doute  que  la 
volonté  est  libre,  mais  seulement  en  elle-même,  et  en  dehors  du 
monde  des  phénomènes  ».  Mais  que  connaissons-nous,  en  dehors 
des  phénomènes.  La  connaissance  n'est-elle  pas  phénoménale  par 
essence  et  dans  ses  effets?  Le  sens  intime  même,  ne  serait-il  pas 
un  pur  phénomène  :  le  résultat,  enregistré  par  le  cerveau,  de  l'acti- 
vité organique.  Je  déclare  que  l'auteur  me  paraît  ici  absolument 
incompréhensible.  Voyons  si  le  maître  nous  apportera  plus  de 
lumière  que  le  disciple, 

Kant  expose  la  théorie  qui  nous  intéresse  dans  la  Critique  de 
la  Raison  pure  et  il  la  résume  «  plus  clairement  »,  avoue  Scho- 
penhauer dans  la  Critique  de  la  Raison  pratique.  C'est  donc  à 
celte  dernière  œuvre  que  nous  allons  nous  référer.  Voici  le  passage 
capital  et  suffisant  (tr.  Picavet,  p.  176)  :  «  La  nécessité  naturelle, 
qui  ne  peut  subsister  conjointement  avec  la  liberté  du  sujet, 
dépend  simplement  des  déterminations  de  la  chose  qui  est  soumise 
aux  conditions  du  temps,  par  conséquent  uniquement  des  déter- 
minations du  sujet  agissant  comme  phénomène.  Donc,  sous  ce 
rapport,  les  principes  déterminants  de  chaque  action  de  ce  sujet 
résident  dans  ce  qui  appartient  au  temps  passé  et  n'est  plus  en 
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son  pouvoir....  ]Mais le  même  sujet  ayant,  d'un  autre  côté,  conscience 
de  lui-même  comme  d'une  chose  en  soi,  considère  aussi  son  exis- 
tence en  tant  quelle  n'est  pas  soumise  aux  conditions  du  temps  et 
se  regarde  lui-même  comme  pouvant  être  déterminé  par  des  lois 
qu'il  redresse  par  sa  raison  elle-même....  » 

L'homme  est  libre,  en  tant  que  chose  en  soi.  Sans  examiner  si  ce 
terme  abusif  «  chose  en  soi  »  correspond  à  quelque  réalité,  consi- 
dérons si  nous  pouvons  avoir  connaissance  de  nous-mêmes  en 
dehors  des  principes  '  directeurs  de  la  connaissance  :  temps,  espace. 
Le  principe  d'identité,  d'individuation,  n'a-t-il  pas  pour  premier 
effet  justement  de  nous  permettre  de  nous  reconnaître  dans  le 
temps?  Nous  ne  pouvons  échapper  au  temps  que  d'une  façon 
inconsciente.  C'est  dans  cette  inconscience  problématique  que 
Kant  arrive  donc,  en  dernière  analyse,  à  localiser  notre  liberté.  Et 
d'ailleurs  n'y  aurait-il  pas  beaucoup  à  dire  sur  cette  raison  qui 
nous  est  si  gratuitement  attribuée. 

Nous  sentons  notre  responsabihté;  l'homme  «  trouve  cependant 
que  l'avocat  qui  parle  en  sa  faveur  ne  peut  réduire  au  silence 
l'accusateur  qui  est  en  lui,  s'il  a  conscience  qu'au  temps  où  il 
commettait  l'injustice  il  était  dans  son  bon  sens  ».  Aucune  conclu- 
sion à  tirer  de  là  si,  comme  nous  l'établirons  tout  à  l'heure,  l'illu- 
sion a  le  pouvoir  de  la  réalité. 

Enfin,  cherchant  à  concilier  la  coexistence  de  Dieu  et  de  la  res- 
ponsabilité humaine,  et  à  l'argumentation,  j'eusse  préféré  le  simple 
mot  de  Malebranche  :  «  La  liberté  est  un  mystère  »,  Kant  affirme  : 
«  Le  concept  d'une  création  n'appartient  pas  au  mode  sensible  de 
représentation  de  l'existence  et  de  la  causalité,  mais  ne  peut  être 
rapporté  qu'à  des  noumènes  ».  Toute  la  théorie  se  ramène  à  «  la 
chose  en  soi  ».  Mais  encore  une  fois  pour  l'homme  c'est  l'incons- 
cience, puisque  aucun  concept  n'est  possible  sans  le  principe 
directeur  temps.  Ce  ne  serait  rien,  et  voici  qui  tranche  la  question 
(Kant,  Préface  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique)  :  Si  bon 
nombre  d'hommes  qui  se  vantent  d'apercevoir  le  concept  de  la 
liberté  «  l'avaient  d'abord  examiné  au  point  de  vue  transcendental 
ils  auraient  reconnu  non  seulement  qu'il  est  indispensable  comme 
concept  problématique  pour  l'usage  complet  de  la  raison  spécula- 
tive, mais  encore  qu'il  est  absolument  incompréhensible. 

Il  faut  un  passable  tour  de  force  après  cela  pour  établir  la  consé- 
quence de  ce  principe  inaccessible.  Kant  étudie  le  corollaire  d'un 
théorème  qu'il  avoue  indémontrable.  Il  est  vrai  qu'il  intervertit,  et 

i.  Je  crois  qu'il  conviendrait  de  substituer  au  mot  principe,  le  mol  effet, 
mais  celle  innovation  demanderait  de  trop  longs  développements. 
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établit  comme  corollaire  ce  qui  semble  devoir  être  le  théorème, 
mais  cela  ne  tranche  pas  la  difficulté. 

Plus  précis  encore,  Schopenhauer  accorde  qu'une  cause  pre- 
mière est  indispensable  et  il  n'hésite  pas  à  faire  du  caractère  intel- 
ligible une  cause  première.  Ou  l'esprit  atteint  au  noumène,  objet 
du  caractère  intelligible  par  sa  marche  habituelle  et  alors  il  n'éla- 
bore qu'une  opinion  ou  il  écoute  et  érige  en  fait  une  simple  affir- 
mation de  la  conscience,  affirmation  qui  n'est  qu'une  tautologie. 
L'homme  s'écartant  des  voies  habituelles  et  nécessaires  de  la 
connaissance,  se  livre  à  l'imagination.  La  «  chose  en  soi  »  lui  est 
inaccessible  et  c'est  là  qu'on  a  voulu  placer  toutes  les  délicatesses 
de  la  liberté  morale. 

Disons  un  mot  avant  de  quitter  ces  obscures  doctrines  de  l'hypo- 
thèse de  M.  Ravaisson,  qui  a  essayé  comme  tout  autre  de  concilier 
la  liberté  morale  et  la  nécessité.  «  Dans  la  vie  inorganique,  l'action 
et  la  réaction  sont  égales,  dès  le  premier  degré  de  la  vie  animale, 
elles  s'écartent  et  se  difTérencient  de  plus  en  plus.  Les  affections 
de  la  l'éceptivité  et  les  actes  de  la  spontanéité  deviennent  de  plus 
en  plus  différentes  en  grandeur  :  une  cause  hyper-organique  appa- 
raît. Car  si  la  réaction  est  de  plus  en  plus  indépendante  de  l'action 
à  laquelle  elle  répond,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait  un  centre 
qui  leur  serve  de  commune  limite,  où  l'une  arrive  et  dont  l'autre 
parte.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  un  moyen  terme  indifférent  comme 
le  centre  des  forces  opposées  d'un  levier,  c'est  un  centre  qui,  par  sa 
propre  vertu,  mesure  et  dispense  la  force.  Ce  juge,  ce  dispensateur 
de  l'action,  c'est  l'âme  libre.  » 

Tout  ce  qu'on  peut  inférer  de  là,  c'est  une  discontinuité  d'effets, 
qui  peut  être  œuvre  de  l'organisme. 


Schopenhauer  a  donc  reculé  devant  les  conséquences  logiques 
de  sa  doctrine.  Peut-être  bien  que  s'il  se  fût  appliqué  à  examiner 
le  concept  responsabilité,  comme  il  a  fait  le  concept  :  libre  arbitre, 
il  en  eût  reconnu  le  caractère  illusoire  et  surajouté.  Nous  avons 
encore  ici  affaire  à  une  affirmation  spontanée  de  la  conscience.  La 
conscience  veut  bien  admettre  que  la  liberté  morale  peut  être  mise 
en  doute.  Mais  elle  ajoute  :  «  Je  suis  moralement  responsable,  je 
le  sens,  j'éprouve  du  réconfort,  ou  du  remords,  selon  les  actes. 
Cela  peut  être  indémontrable  et  contradictoire,  mais  cela  est  ».  Et 
nous  ne  pouvons  dire  que  cela  ne  soit  pas.  INIais  comment  et 
pourquoi  cela  eU-iVl  L'amputé  a  mal  à  la  jambe  qu'on  vient  de  lui 
enlever.  La  conscience  subit  une  illusion  analogue. 


304  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

Les  hommes,  toujours  ont  cru  être  absolument  libres  de  faire  ce 
qu'ils  voulaient  et  de  vouloir  ce  qu'ils  faisaient;  toujours  ils  se 
sont  donnés  comme  la  cause  initiale  de  leurs  actes  et  les  maîtres 
des  motifs  qui  luttaient  dans  leur  esprit.  Leur  volonté,  loin  d'être 
nécessitée,  pour  eux,  nécessite.  Ils  s'attribuent  dans  la  sphère  des 
actions  terrestres,  le  rôle  de  Dieu  dans  la  création.  Ils  jugent  que 
parmi  les  choses  qui  peuvent  être  accomplies,  les  unes  sont  bonnes 
et  les  autres  mauvaises,  qu'il  faut  diriger  la  volonté  dans  le  sens 
des  premières.  De  leur  jugement  relatif  et  personnel  sont  nées  les 
idées  de  bien  et  de  mal.  Ils  sont  allés  jusqu'à  donner  un  nom 
spécial  à  l'opération  de  l'esprit  d'où  sortent  ces  jugements,  rappe- 
lant «  conscience  morale  ».  Ils  disent  qu'elle  se  manifeste  par 
des  affirmations  claires  et  comminatoires,  car  du  raisonnement  à 
satiété  répété,  il  ne  subsiste  plus  de  perceptible  à  leur  esprit  que 
la  conclusion.  Ils  ont  recueilli  ces  affirmations  de  leur  conscience 
et  en  ont  fait  des  règles.  Ainsi  s'est  constituée  la  morale,  la  règle 
des  moeurs. 

Or  que  prétend  être  la  responsabilité  morale?  Sur  quoi  s'élève- 
t-elle?  Elle  veut  être  un  fait  de  conscience,  une  affirmation  du  sens 
intime  antérieure  au  raisonnement.  Elle  suppose,  car  on  ne  peut 
être  responsable  qu'à  l'égard  de  quelque  chose  ou  de  quelqu'un, 
une  loi  en  dehors  d'elle,  dont  elle  a  la  connaissance  innée. 

D'où  sa  force.  L'homme  n'a  pas  bonne  opinion  de  ses  sem- 
blables. Il  les  sait  égoïstes  et  versatiles.  Il  ne  lui  viendra  jamais  à 
l'esprit  d'attribuer  à  leurs  actes  ou  à  leurs  élucubrations  un  carac- 
tère sacz'é.  Si  chacun  était  persuadé  que  la  morale  est  tout  simple- 
ment de  formation  humaine,  a  eu  des  commencements  précaires, 
n'agit  que  parce  qu'elle  est  devenue  acte  de  foi...  Dieu  nous 
préserve  de  ce  moment!  Mais  on  se  dit  :  «  Au-dessus  de  tout 
demeurent  les  principes  fixes,  naturels,  inattingibles.  Poussez  un 
homme  intelligent  dans  ses  derniers  retranchements,  demandez-lui 
d'où  viennent  ces  principes  et  quelle  est  leur  nature.  Il  vous  dira  : 
«  Ils  sont.  »  Affirmation  grave.  Cela  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
donner  la  loi  morale  comme  une  loi  naturelle.  Et  elle  ne  l'est  pas... 
précisément  parce  qu'elle  est  humaine.  iMais  examinons  de  plus 
près  le  processus  rapidement  exposé  plus  haut,  car  nous  voici 
sinon  au  point  original,  au  cœur  même  de  la  question. 

Nous  ne  percevons  que  sourdement  en  quelque  sorte  l'activité 
organique  dont  le  travail  constitue  le  fond  môme  de  notre  7)ioi. 
Nous  ne  prenons  guère  idée  de  la  qualité  que  nous  nous  attribuons 
d'êtres  «  voulant  »  qu'au  moment  où  nous  rencontrons  l'obstacle 
et   où   intervient   l'eflort.    L'effort  est   un    réactif.    S'opposant  à 
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l'expansion  de  la  conscience,  il  l'oblige  à  se  replier  sur  elle-même 
et  lui  permet  ainsi  d'acquérir  plus  de  force.  Il  éclaire  le  moi  en 
l'opposant  au  )wn-moi.  Que  dans  une  lutte  celui-ci  cède,  son  , 
adversaire,  par  une  illusion  toute  naturelle,  oubliant  qu'il  n'est 
qu'une  force  représentative  et  synthétique,  s'attribuera  le  mérite 
entier  de  la  victoire.  Mais  ceci  importe  peu.  A  quel  moment  l'effort 
peut-il  intervenir?  —  prenons  garde  qu'il  ne  peut  s'agir  ici  que  de 
l'effort  moral,  tout  fait  purement  physique  ne  pouvant  avoir  elfet 
que  sur  l'individualité  animale,  —  à  un  moment  où  la  «  moralité  » 
est  constituée.  La  morale  est  le  fruit  acquis  de  la  société,  se  déve- 
loppant et  variant  avec  elle;  elle  est,  dit  Ribot  {Hérédité  psycho- 
logique), «  le  résultat  de  la  sociabilité  ».  C'est  donc  avec  la  société 
que  naît  l'illusion  de  la  responsabilité  morale. 

Peut-être  serait-il  superflu  de  le  démontrer.  L'homme  vivant 
seul,  rien  ne  se  serait  opposé  à  son  complet  épanouissement 
d'animal  supérieur.  Il  eût  triomphé  des  dangers  moyens  que  lui 
aurait  présentés  la  nature.  Il  se  fût  acquis  par  un  minimum  d'efforts 
un  maximum  de  bien-être.  Mais  là  se  serait  arrêté  son  développe- 
ment, et  à  quelques  jugements  grossiers  que  le  constant  retour 
des  mêmes  circonstances,  Vabsence  de  langage  et  l'inconscience 
auraient  rendus  imperfectibles.  Aucune  restriction  sauf  celles 
imposées  irrésistiblement  par  l'organisme,  aucun  égard  pour  les 
égaux,  rencontrés  seulement  en  ennemis.  Et  remarquons  que  la 
morale  avant  tout  a  pour  objet  la  vie  de  relation,  qu'elle  n'aboutit 
au  culte  de  soi,  au  concept  de  dignité  personnelle  que  dans  les 
civilisations  très  avancées,  par  un  pur  fait  de  raisonnement  —  une 
généralisation. 

Le  premier  fait  que  l'on  trouve  à  la  base  de  la  vie  sociale  est 
une  restriction.  On  a  voulu  fonder  par  un  abus  de  terme  la  société 
idéale  sur  la  liberté,  alors  que  l'une  est  la  négation  de  l'autre. 
Que  suppose  en  effet  tout  contrat,  toute  convention  même  impli- 
cite, sinon,  avant  tout  un  engagement  à  ne  jms  faire,  à  ne  pas 
écouter  son  intérêt  qui  inciterait  à  léser  autrui.  —  Qu'est-ce,  sinon 
un  naturel  sacrifice  d'intérêts,  un  renoncement  intéressé,  soit, 
momentané,  mais  un  renoncement  enfin  à  des  armes  naturelles,  la 
force  physique  par  exemple?  Il  est  vrai,  celle-ci  reprendra  ses 
droits;  hypocrite  elle  ne  se  dérobera  que  devant  son  égale  pour 
peser  sur  les  faibles,  — Toute  puissante  à  l'origine  elle  s'humiliera, 
se  taira  pour  un  profit  plus  grand  que  celui  auquel  elle  aurait  pu 
seule  prétendre. 

Dure  nécessité!  Il  faut,  pour  avoir  demain  sa  part  de  la  proie, 
abandonner   à  un  autre   aujourd'hui    une  part  convoitée;  il  faut 
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admettre  quelquun  dans  la  caverne  étroite  pour  la  pouvoir  effica- 
cement défendre.  Celte  contrainte  est  anti-naturelle  et  inaccou- 
tumée, elle  va  devenir  l'élément  primitif  de  la  vie  nouvelle.  Que 
crée-t-elle  en  effet?  Ce  phénomène  ci-dessus  effleuré,  l'effort  :  Nous 
en  avons  dit  qu'il  éclaircit  la  conscience  tout  en  l'illusionnant  sur 
son  pouvoir.  C'est  là  son  fruit.  Mais,  bien  plus,  il  est  moyen  essen- 
tiel de  la  sociabilité  et  promoteur  des  notions  de  liberté  et  de  res- 
ponsabilité. 

Il  permet  seul  cette  restriction  de  l'activité  individuelle,  base 
évidente  de  toute  association.  Il  limite  l'homme  et  lui  dit  :  «  Tu 
n'outrepasseras  pas  ce  point.  ».  A  l'existence  déréglée  il  oppose 
une  règle,  un  frein  :  le  respect  de  ce  qui  a  été  convenu,  le  respect 
de  la  loi,  alors  que  la  loi  est  encore  enfant  en  quelque  sorte  et 
qu'elle  pourrait  aisément  être  violée.  Grâce  à  un  pouvoir  inhibitif 
de  vivaces  appétits  ont  été  soumis.  L'être  découvre  qu'il  a  non 
seulement  la  force  de  vaincre,  mais  encore  de  se  vaincre.  Il  s'en 
sait  gré.  Il  ne  peut  discerner  s'il  a  obéi  à  des  nécessités  cachées,  à 
des  tendances  dissimulées  dans  son  organisme  —  son  regard  moral 
est  si  court!  Simplement  il  raisonne,  grossièrement,  selon  les 
apparences  il  se  dit:  «  cette  diminution  de  ma  liberté,  je  l'ai  voulue  ». 
Et  il  s'attribue  absolument  les  actes  dont  il  est  l'auteur.  L'idée  de 
responsabilité  est  née....  Et  pourtant  une  cause  bien  puissante  a 
imposé  la  nécessité  de  s'unir  :  l'instinct  de  conservation,  et  les  pre- 
mières lois  n'ont  été  que  de  claires  lois  spécifiques. 

A  ce  moment  une  double  force  d'une  part  tout  intérieure,  de 
l'autre  extérieure  pèse  sur  l'homme.  Cette  formule  l'indique.  Il  s'csi 
soumis  à  une  autorité.  Il  a  voulu  obéir.  Je  sais,  il  n'en  a  pas  cette 
claire  conscience,  mais  mieux,  il  en  a  le  sentiment.  Des  deux 
éléments,  l'un  va  aller  s'affaibhssant  :  l'obéissance  volontaire, 
l'autre  s'affirmant,  la  force  de  l'autorité.  Mais  même  lorsque  celle- 
ci  aura  absorbé  celle-là,  la  première  revendiquera  ses  droits;  elle  ne 
consentira  pas  à  être  morte.  Voulant  échapper  aux  lois  sociales 
contraignantes,  elle  imaginera  un  subterfuge  :  elle  inventera  la  loi 
morale.  Elle  en  a  le  germe  et  le  moyen  :  l'illusion  de  la  liberté 
morale,  l'analogie. 

Ce  qui  montre  bien  l'intime  désir  des  hommes,  d'être  à  tout  prix 
des  êtres  moraux,  c'est-à-dire  échappant  aux  contingences,  c'est  la 
confusion  première  de  la  loi  sociale  et  de  la  loi  religieuse.  Les 
civilisations  anciennes  ne  sont  que  des  théocraties,  de  quelque 
nom  que  soit  désigné  le  dieu  :  Osiris  en  Egypte,  laveh  en  Judée, 
en  Grèce  et  à  Rome  :  Patrie.  Les  fonctions  en  même  temps  que 
gouvernementales  sont  cultuelles,  tout  acte  public  est  religieux  ou 
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mêlé  de  religion.  —  Qu'est-ce  à  dire  sinon  que  les  citoyens  écartent 
de  leur  horizon  la  puissance  directe  de  l'association  pour  se  sou- 
mettre à  une  volonté  divine  leur  laissant  plus  de  latitude,  leur 
accordant  la  liberté.  —  Dès  lors  la  vie  leur  apparaît  mêlée  de  bien 
et  de  mal.  Ces  mots,  bien,  mal,  décident  de  l'existence  morale.  Ils 
permettent  l'épanouissement  du  concept  de  responsabilité.  Mais  ce 
concept  est  donc  un  terme;  on  a  pu  entrevoir  avec  quelle  lenteur 
il  s'est  formé,  depuis  l'inconscience  des  premiers  essais  sociaux.  Il 
nous  reste  des  traces  de  son  évolution.  Pour  Eschyle,  pour  les 
tragiques  grecs,  en  général,  les  hommes  ne  sont  pas  coupables,  ils 
sont  malheureux,  ils  sont  des  jouets  entre  les  mains  des  dieux.  Ce 
système  était  à  la  fois  conséquent  et  inconséquent;  conséquent  par 
rapport  aux  dieux,  inconséquent  par  rapport  à  l'homme,  puni  illo- 
giquement. On  s'en  tira  peu  à  peu  :  le  pouvoir  des  uns  fut 
détourné  et  donné  à  l'autre. 

Ces  mots  :  bien,  mal,  racines  de  la  moralité,  peuvent  être  rem- 
placés par  deux  autres  plus  simples,  mais  terriblement  explicites  : 
utile,  nuisible.  Ceux-ci  sont  antérieurs,  ou,  tout  au  moins,  la  chose 
qu'ils    expriment    est   antérieure.   Les   philosophes   anciens   sont 
catégoriques  :  ils  font  les  deux  groupes  synonymes  (Platon).  Si  cela 
ne  peut  se  nier,  il  est  démontré  que  l3ien,  mal  ne  désignent  que  des 
éléments  surajoutés,  des  éléments  émotifs  en  quelque  sorte.  —  Oui 
en  effet  juge  de  la  qualité  morale  :  La  conscience,  dit-on,  mais  la 
conscience,  sous  quelque  forme  qu'on  la  considère ,  n'est-elle  pas 
un  phénomène  subjectif.  Le  sentiment  moral  au  moins  n'est-il  pas 
personnel!  —  Mettons  les  faits  au  point.  Les  sociétés,  comme  les 
individus,  sont   soumises   à   des   nécessités.   Ces  nécessités  sont 
d'ordre  purement  terrestre.  Elles  visent  à  asservir  le  groupe  et 
l'individu.    Elles  y  réussissent,  mais   non  sans  protestation  de  la 
part  des   sujets.  Ceux-ci,    poussés  par  l'activité  organique,  par 
l'ivresse  vitale,  machines  conscientes,  ne  veulent  pas  de  la  fatalité. 
Ils  créent  pour  s'en  échapper  l'illusion  morale.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  affirmations  gratuites.  Les  nécessités  changent,  et  voilà  que  la 
loi  morale  varie.  La  responsabilité  change  d'objet.  Elle  suit  doci- 
lement  l'évolution   sociale   qu'on   reconnaît    fatale.   Elle   la   suit. 
Comment  dire  en  effet  qu'elle  la  précède,  puisqu'elle  est  en  retard 
sur  la  civilisation;  et  comment  la  précéderait-elle  sans  objet.  —  Il 
nait  sans  cesse  des  devoirs  nouveaux;  les  spiritualistes  l'avouent. 
—  Pourquoi?  Allez  au  fond,  vous  verrez  que  c'est  parce  qu'il  est 
né  une  nécessité  nouvelle.  C'est  le  sens  profond  de  l'œuvre  de 
Nietzsche  :   Délivrez-vous  des  vieilles  nécessités  auxquelles  votre 
responsabilité  attardée  vous  attache  : 
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«  En  vérité  les  hommes  se  donnèrent  eux-mêmes  leur  bien  et 
leur  mal.  En  vérité  ils  ne  les  prirent  point,  ils  ne  les  trouvèrent 
point,  ils  ne  les  écoutèrent  point,  comme  une  voix  descendue  du 
ciel.  C'est  l'homme  qui  mit  des  valeurs  dans  les  choses  afin  de  se 
conserver;  c'est  lui  qui  créa  le  sens  des  choses,  un  sens  humain.  — 
C'est  pourquoi  il  s'appelle  homme,  c'est-à-dire  celui  qui  évalue. 

«  Évaluer,  c'est  créer.  Écoutez  donc,  vous  qui  êtes  créateur.  C'est 
leur  évaluation  qui  fait  des  trésors  et  des  joyaux  de  toutes  choses 
évaluées. 

«  C'est  par  l'évoluation  que  se  fixe  la  valeur.  Ainsi  parlait  Zara- 
thoustra.  » 

Que  fait-on  donnant  la  loi  morale  comme  impératif  catégorique  : 
on  pose  une  affirmation.  Toute  loi  suppose  des  contingences,  la 
loi  morale  est  idéale.  —  La  loi  enregistre,  celle-ci  crée.  C'est  donc 
bien  quelque  chose  de  purement  spéculatif;  nous  avons  essayé  de 
montrer  que  c'était  en  même  temps  une  formule  finale  donnée 
comme  point  de  départ. 

N'est-ce  pas  un  sentiment  bien  fragile  et  bien  illusoire  que  celui 
qui  est  ainsi  lié  au  développement  de  ces  nécessités  sociales  :  les 
mœurs,  et.leur  est  si  parfaitement  adéquat.  Et,  d'ailleurs,  quelle  est 
sa  valeur  psychologique. 

La  responsabilité  consiste  initialement,  nous  l'avons  dit,  dans 
l'opinion  que  nous  sommes  les  auteurs  libres  et  immédiats  de  nos 
actions.  Plus  scientifiquement,  elle  est  une  affirmation  de  la  cons- 
cience. Elle  est  l'attribution  à  soi  par  soi  d'un  acte.  La  conscience, 
intuition  de  soi,  se  fait  juge  intuitif,  abusivement  d'un  fait  exté- 
rieur. Elle  pourrait  dire  :  Je  me  suis  sentie  agissante,  elle  dit  :  j'ai 
agi  —  Car  remarquons,  ce  qui  n'a  jamais  été  assez  bien  mis  en 
lumière,  son  caractère  passif  :  elle  est  le  résultat  nominal  de  l'or- 
ganisme. Elle  prend  ici,  par  une  illusion  coutumière,  pour  fait 
actif  et  libre  une  réaction  nécessaire.  Elle  s'abuse  à  propos  de  la 
responsabilité  comme  elle  s'abuse  (Schopenhauer  l'a  démontré)  à 
propos  de  la  liberté.  Elle  ne  considère  que  les  deux  termes  géné- 
raux de  l'acte,  l'objet  et  le  sujet,  et  elle  les  fait  cause  l'un  de 
l'autre,  les  personnifiant  en  quelque  sorte,  oubliant  que  ces  mots 
ne  sont  que  des  formules  représentant  et  résumant  un  amas  de 
forces  obscures,  forces  situées  en  elle  et  en  dehors  d'elle,  sur  les- 
quelles elle  ne  peut  avoir  prise,  mais  qu'elle  ne  saurait  nier  sous  le 
vain  prétexte  qu'elles  lui  échappent  :  il  suffit  que  la  raison  les 
soupçonne,  la  raison,  union  de  la  conscience  intuitive  et  du  monde 
extérieur,  —  plutôt,  union  du  principe  d'inlenlité  et  de  l'émotivité 
passive   de  la  conscience.  —   En  un  mot  elle   n'est  que   matière 
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à  sensation,  elle-même  un  résidu  de  sensations  et  elle  juge.  Le 
jugement  est  acte  de  raison,  soit.  Ici  la  cunscience  s'organise  en 
raison,  et  néglige  cet  autre  élément  de  la  raison  Vexiérieur  relatif.  — 
.  Elle  usurpe  les  facultés  intellectuelles  dont  elle  peut  être  base, 
mais  qu'elle  ne  constitue  pas  en  entier.  Elle  transforme  en  objet 
une  partie  de  son  essence  subjective  unitaire  pour  avoir  les  deux 
termes  du  raisonnement.  La  responsabilité,  en  dernière  analyse, 
est  un  abus  de  terme.  C'est  la  partie  prise  pour  le  tout,  c'est  une 
synecdoque. 

Ce  phénomène  peut  s'expliquer  par  l'intensité  de  la  sensation. 
Laissons  de  côté  pour  un  instant  ce  mot  de  conscience,  qui  n'est 
qu'une  commodité  verbale  dont  on  a  abusé,  et  remplaçons-le  par 
ceux-ci  exprimant  au  moins  sans  équivoque  sa  vraie  valeur  : 
activité  intellectuelle.  Et  cette  activité,  examinons-la. 

La  matière  nerveuse  du  cerveau  ne  cesse  d'être  en  vibration  sous 
l'influence  des  sensations  répétées  qu'elle  enregistre.  Elle  acquiert 
plus  d'aptitude  à  exercer  sa  fonction  à  mesure  qu'elle  l'exerce. 
Plus  elle  reçoit,  plus  elle  est  avide.  Il  ne  s'agit  pas  de  le  démontrer 
ici,  mais  pensez  au  passionné,  au  travailleur  intellectuel.  Le  cer- 
veau, récepteur  de  la  sensation,  la  renforce  ainsi  graduellement. 
Cela  peut  aller  jusqu'au  point  où  une  faiblesse  organique  con- 
comitante laisse  l'état  morbide  intervenir. 

Sans  arguer  de  ce  fait,  nous  pouvons  au  moins  dire  que  la  masse 
nerveuse  en  perpétuel  émoi,  crée  facilement  en  nous  celte  plénitude 
légère  et  facile  que  nous  avons  appelée  plus  haut  :  ivresse  vitale. 
C'est  l'exagération  fatale  de  nos  sensations  à  mesure  que  nous  deve- 
nons plus  cultivés,  ou  simplement  à  mesure  que  le  corps  se  déve- 
loppe et  que  l'activité  organique  excite  et  fortifie  l'activité  intellec- 
tuelle. La  base  de  celle-ci  est  la  notion  d'identité.  Cette  notion  s'est 
tellement  épanouie  que  nous  lui  attribuons  en  entier  les  faits  où 
seule  sa  présence  est  indubitable.  C'est  un  témoin  que  nous  ren- 
dons en  imagination,  acteur.  Mieux  que  cela,  c'est  un  sujet  hypno- 
tique conscient  et  s'attribuant  ce  qui  lui  a  été  formellement 
ordonné.  —  Et  l'artisan  de  cette  duperie  est  l'apparence  d'abord, 
et  de  cette  apparence  est  cause  cette  activité  intellectuelle  si  véri- 
table rendue  maladive  par  cet  excès  de  santé;  l'ivresse  vitale. 

La  responsabilité  morale  nous  apparaît  comme  un  trop-plein  de 
vie  organique,  une  hyperesthésie  de  la  sensibilité. 

Elle  est  une  illusion  de  la  conscience,  et  on  pourrait  ajouter  une 
illusion  sentimentale,  si  on  considère  cette  idée  de  mérite  qui 
complète  logiquement  sa  définition.  Logiquement,  il  est  vrai,  mais 
le  moi  qui  se  félicite  ou  qui  se  livre  au  remords  oublie  la  confusion 
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antique  et  actuelle  du  bien  et  de  l'utile.  Il  ne  veut  pas  savoir  si  la 
loi  morale  qu'il  suit  est  le  fait  instable  et  nécessaire  de  la  civilisa- 
lion  et  si  rien  ne  démontre  qu'il  puisse  lui-même  échapper  aux 
événements,  à  la  vie.  —  En  somme  la  responsabilité  est  l'efîet  d'une 
religion  reposant  sur  ce  double  dogme  :  l'existence  d'une  loi  indé- 
pendante de  l'ensemble  universel,  l'existence  d'un  être,  l'homme, 
indépendant  de  la  vie. 

C'est  une  illusion,  avons-nous  dit.  Elle  a  certainement  la  même 
force  qu'une  réalité,  mais  l'illusion  ne  crée-t-elle  pas  au  point  de 
vue  physique  même  des  maladies  pires  que  l'altération  réelle  de 
l'organisme?  Elle  a  été  de  plus  sinon  consciemment,  du  moins  soi- 
gneusement cultivée.  Si  elle  n'est  pas  d'une  façon  absolue  le  fruit 
nécessaire  (toujours  au  sens  philosophique  du  mot)  des  sociétés, 
en  ce  sens  qu'elle  reste  d'une  part  un  produit  spontané  de  la  cons- 
cience, elle  ne  laisse  pas  de  leur  être  indispensable,  et  les  grandes 
associations  n'eussent  pu  subsister  sans  elle.  Ces  associations  ont 
vécu,  nous  l'avons  dit  de  l'effort,  de  la  soumission  à  certaines  règles 
et  forcément  aussi  delà  répression  des  tentatives  individuelles  pour 
s'aifranchir  de  ces  règles,  que  la  force  seule  après  que  la  nécessité 
les  eût  instituées  dut  imposer  d'abord.  Mais  la  force  longtemps 
agissante  aboutit  à  un  état  de  tension  bientôt  insupportable. 

Il  fallut  que  la  contrainte  d'extérieure  devint  intérieure,  il  fallut 
que  l'homme  se  persuadât  qu'il  était  maître  d'obéir,  et  qu'il  était 
de  son  devoir  d'obéir.  Ce  fut  l'œuvre  des  religions.  Il  est  clair  que 
la  notion  d'irresponsabilité  totale  eût  empêché  ce  développement. 
Il  est  clair  aussi  que  le  sentiment  initial  nécessaire  (responsabilité) 
dut  se  développer  sous  l'influence  de  ce  qu'on  fonda  successive- 
ment sur  lui.  Nous  louchons  ici  à  une  explication  de  la  totalité  des 
sensations  morales  de  l'homme.  Il  serait  fructueux  de  la  développer 
mais  nous  n'avons  guère  pu  que  la  signaler  pour  l'utilité  de  notre 
sujet.  A  l'origine  sont  les  nécessités  contingentes.  Suivant  le  pro- 
cessus indiqué  elles  deviennent  principes  directeurs  de  l'homme.  La 
responsabilité  crée  l'émotion  morale  qui  se  joint  aux  actes.  Ce  sen- 
timent si  actif,  les  sociétés  l'exploitent,  involontairement  d'abord  puis 
consciemment  pour  asservir  davantage  l'individu.  Alors  les  néces- 
sités primordiales  :  travail,  soumission,  sont  érigées  en  vertus. 
Pourtant  ce  qui  dans  la  vie  est  ainsi  indispensable  occupe  parmi  les 
faits  vitaux  un  rang  analogue  à  celui  de  la  respiration  et  de  la 
nutrition,  —  qui  a  jamais  songé  à  anoblir  ces  fonctions? 

Par  un  procédé  qui  leur  est  familier,  les  forts,  après  avoir  assujetti 
les  faibles,  s'efforcèrent  de  fonder  sur  la  logique  et  l'enthousiasme 
l'état  qu'ils  avaient  institué  par  la  violence.  Tout  se  coalisa  donc 
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pour  exaspérer  ce  concept  de  responsabilité,  jadis  accidentel,  si 
tyrannique  maintenant,  que  mettre  en  doute  sa  légitimité,  lui 
demander  ses  titres,  semble  acte  de  pure  folie.  On  a  ruiné  son 
fondement,  la  liberté;  il  se  tient  debout  par  un  miracle.  Et  cepen- 
dant, pourquoi  échapperait-il  à  l'examen.  Parce  que  des  gens  crient 
bien  haut,  ne  doit-on  pas  discuter  leurs  raisons.  En  est-ce  une,  si 
ce  que  nous  appelons  conscience  psychologique,  —  et  nous  avons 
pu  entrevoir  ce  que  c'était,  —  affirme  quelque  chose,  elle  ne  peut 
affirmer  que  soi  —  pour  que  nous  recevions  sans  examen  ce  qu'elle 
prétend  nous  imposer. 

Résumons-nous.  Due  reste-t-il  après  ce  bien  trop  rapide  examen? 
la  responsabilité  morale.  Une  affirmation  gratuite  de  la  conscience 
transformant  sous  et  par  l'effet  de  l'ivresse  vitale  en  certitude 
objective  son  infaillibilité  subjective,  une  notion  lentement  acquise 
et  dite  innée,  fruit  de  la  lente  évolution  de  l'association  humaine, 
un  jugement  affirmant  comme  absolu  un  produit  naturel  des  con- 
tingences, un  total  tiré  d'éléments  :  effort,  nécessité  sociale,  con- 
trainte, dont  la  valeur  a  été  faussée  par  l'empire  que  Ihomme  s'est 
arrogé  sur  eux,  enfin,  et  en  un  mot,  une  illusion  sentimentale  en 
même  temps  qu'une  illusion  d'action. 

Cette  notion  instable  et  précaire  a  été  donnée  comme  une,  exté- 
rieure, et  indécomposable.  Elle  a  suivi  le  sort  de  la  plupart  des 
notions  qui  nous  gouvernent.  Nous  sommes  les  victimes  de  l'unité. 
Elle  nous  aveugle  et  nous  voulons  tout  y  ramener.  Et  pourtant 
elle  n'est  pas,  ou,  si  elle  est,  elle  ne  nous  est  pas  accessible.  Exa- 
minez ce  à  quoi  tout  peut  se  rapporter  quant  à  nous  :  le  principe 
d'identité.  Il  est  un,  en  apparence  et  immuable.  En  réalité  il  est 
mobile  puisqu'il  est  nous  et  que  nous  changeons,  et  il  est  divers 
puisqu'il  est  lié  à  l'organisme  s'il  n'en  est  pas,  tout  simplement  le 
résumé.  C'est  de  plus  un  nid  à  erreurs  et  à  illusions,  une  vraie 
boîte  de  Pandore,  —  de  lui  nous  tirons  tout.  —  L'activité  vitale 
nous  trompe.  Les  sensations  entrent  en  nous  en  «  masses  »  et  ces 
«  masses  »,  nous  les  disons  unes  parce  que  nous  ne  pouvons  en  dis- 
cerner la  diversité;  leurs  eflels,  nous  les  disons  nôtres,  tant  ils 
s'incorporent    en   nous   et  nous  transforment  :  La  responsabilité 
morale  est  une  hyperesthésie  de  la  sensibilité. 

Eh  bien?  voilà  une  possibilité  fort  probable,  j'ajouterai  une 
nécessité  logique,  une  vérité  d'ordre  humain,  donc  relative; 
et  ces  vérités  sont  les  seules  qui  existent  ici-bas,  et  il  est  d'une 
naïve  outrecuidance  d'y  accoler  parfois  ces  qualificatifs  dénués  de 
sens  :  infinies,  éternelles.  L'hypothèse  ci-dessus  replace  l'homme 
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dans  la  série  normale  des  êtres  et  des  événements.  Elle  permet  de 
cesser  d'en  faire  un  monstre  échappant  aux  lois  de  la  connais- 
sance. La  seule  contradiction  qu'elle  ait  à  résoudre  est  d'ordre 
interne,  peut  se  ramener  à  une  exaspération  du  pouvoir  récepteur 
de  l'organisme.  La  responsabilité  fait  du  monde  un  chaos  ou 
impose  le  mystère,  nom  donné  à  l'inconciliabilité  des  lois  natu- 
relles... Ce  ne  sont  là  que  des  raisons  secondaires  et  nous  ne  vou- 
lons pas  user  de  la  façon  d'argumenter  exposée  plus  bas,  mais 
encore  ces  raisons  ont-elles  leur  valeur. 

Gela  ruine  tout  principe!  —  Il  se  peut.  C'est  immoral!  Si  on 
entend  par  moral  ce  qui  s'sccorde  avec  les  principes  sur  quoi  a 
prétendu  se  baser  la  réglementation  sociale,  il  est  vrai.  —  Si  au 
contraire  on  entend  par  moral  ce  qui  est  conforme  à  la  nature  et  à 
notre  nature,  c'est  la  notion  de  responsabilité  qui  est  immorale  et 
d'une  singulière  hypocrisie.  —  IMais  c'est  fait  de  la  société!  Reste  à 
voir.  Et  d'abord  une  déclaration  préalable  importe  ici. 

La  société  est-elle  de  nécessité  ou  d'accident.  Impose-t-elle  à 
l'homme  de  dissimuler  ou  fausser  ce  qu'il  peut  découvrir  dans 
l'ordre  intellectuel?  Ses  lois  sont-elles  de  même  ordre  que  les  lois  de 
l'esprit  et  doivent-elles  leur  servir  de  pierre  de  touche?  C'est  pour 
avoir  répondu  à  ces  questions  à  sa  manière  que  jM.  Brunetière  a  pu 
écrire:  «Je  pensais,...  et  je  pense  toujours  avec  un  autre  philosophe 
(Kant)  que  l'existence  de  la  loi  morale  est  «  la  condition  nécessaire 
de  la  seule  valeur  que  l'homme  puisse  se  donner  à  lui-même  »  et 
conséquemment  de  quelques  prétendues  vérités  qu'une  métaphy- 
sique s'autorise,  elle  est  fausse  dès  qu'elle  nie  ou  qu'elle  met  en 
question  l'existence  de  la  loi  morale,  du  devoir  et  de  la  liberté  »  '. 

Malgré  tout  le  respect  que  nous  inspirent  la  personnalité  et  le 
talent  de  l'auteur,  nous  sommes  obligé  d'avouer  notre  stupéfaction 
devant  un  tel  critérium.  Tant  certains  esprits  sont  impénétrables 
l'un  à  l'autre,  nous  ne  pouvons  concevoir  qu'on  ait  pu  écrire  cela. 
C'est  faire  de  l'homme  le  centre  universel,  c'est  écarter  de  lui  tout 
ce  qui  pourrait  le  gêner  dans  l'administration  de  sa  petite  fourmi- 
lière, c'est  lui  enseigner  à  mentir  en  fait,  sinon  en  effet,  c'est-à- 
dire  à  se  leurrer;  c'est  perpétuer  l'état  d'esprit  qui  a  créé  cette  res- 
ponsabilité que  nous  éludions,  c'est  supprimer  l'individu.  La  vérité 
est  indépendante  de  ses  conséquences.  En  a-t-elle?  C'est  déjà  une 
question  à  poser,  mais  en  eût-elle,  elles  ne  sont  pas,  dans  notre  cas, 
aussi  calaraiteuses  qu'on  est  tenté  de  se  le  figurer. 

Il  est  vrai  que  la  moralité  n'existe  pas  et  que  nous  sommes  tou- 
tefois des  êtres  moraux.  Il  est  vrai  que  tel  meurt  par  inhibition 
1.  Nouvelles  questions  de  critique  :  Question  de  morale. 
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devant  un  danger  imaginaire.  Il  est  vrai  que  l'idée  du  libre  arbitre 
a  les  efl'ets  du  libre  arbitre,  et  que  s'il  n  est  pas,  c'est  en  gros  à  peu 
près  comme  s'il  était.  Qu'est-ce  à  dire? 

Sous  diverses  influences,  connues  ou  inconnues,  mais  éprouvées, 
notre  être  intellectuel  se  forme  et  se  développe,  et  nos  pensées 
mêmes,  nos  croyances,  nos  illusions  ne  sont  pas  les  moindres  fac- 
teurs de  cette  évolution.  Des  causes  qui  ne  sont  qu'un  état  de  notre 
imagination  peuvent  créer  des  états  permanents.  Ainsi  se  forment 
nos  habitudes,  la  trame  solide  et  le  fond  de  notre  vie  active.  Nous 
devenons  un  composé  indépendant  en  quelque  sorte  de  ses  compo- 
sants; un  mobile  toujours  sous  Tetret  du  moteur,  alors  que  celui-ci 
a  depuis  longtemps  cessé  son  action.  ?s^ous  sommes  des  automates 
moraux. 

La  plupart  des  hommes  croient  au  libre  arbitre,  à  la  responsa- 
bilité, à  la  loi  morale,  et  semblent  se  conduire  en  conséquence. 
Mais  rapportent-ils  leurs  actes  à  leurs  principes?  Non!  ils  suivent 
leurs  habitudes.  D'autres  ne  croient  plus  à  grand'chose  et  pourtant 
agissent  de  même.  Et  pourquoi  agiraient-ils  autrement?  n'ont-ils 
pas  été  formés  d'après  un  processus  semblable.  Ils  sont  allés  aux 
sources  et  ont  constaté  qu'elles  étaient  taiùes.  Voulaient-ils  et  pou- 
vaient-ils pour  cela  détourner  le  fleuve  lointain.  Les  habitudes 
morales  étaient  enracinées.  Elles  leur  étaient  antérieures  et  néces- 
saires. Ils  eussent  essayé  en  vain  de  s'en  débarrasser. 

Les  mêmes  nécessités  s'imposent  toujours,  les  mêmes  habitudes 
continuent  de  nous  dominer.  C'est  pourquoi  les  hommes  auraient 
beau  avoir  perdu  la  foi  en  une  loi  morale,  ils  ne  se  comporteraient 
pas  moins  en  être  moraux...  C'est  pourquoi  la  démonstration  de 
l'inanité  de  la  notion  de  responsabilité  morale  n'amènera  pas  dès 
demain  un  retour  à  l'état  sauvage. 

Nous  n'avons  guère  fait,  surtout  dans  cette  dernière  partie, 
qu'une  esquisse  concentrée  du  sujet.  Nous  n'avons  voulu  que 
secouer  un  peu  l'inertie  coutumière  qui  permet  notre  asservisse- 
ment aux  formules.  Le  philosophe  se  conduit  comme  les  autres 
hommes  et  il  connaît  le  vide  dans  lequel  il  s'agite.  Il  est  vertueux, 
et  sait  que  la  vertu  est  une  brillante  fantasmagorie.  Il  est  désin- 
téressé et  ne  s'en  loue  pas,  comprenant  que  son  désintéressement 
est  intéressé,  il  aime  et  il  ne  peut  se  donner  l'illusion  de  sortir  de 
soi..  Il  fait  de  «  beaux  gestes  »  et  il  sait  que  ce  sont  des  gestes 
de  pantin.  Il  ne  peut,  malgré  sa  conscience,  «  s'attribuer  ses  actes  ». 
Peut-être  se  console-t-il  par  cette  dernière  et  amère  satisfaction, 
—  qui  peut-être  aussi  n'est  qu'une  illusion  —  de  n'être  dupe  ni 
des  autres,  ni  de  soi.  (Jo.nzague  Truc. 
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NOTICES  BIBLIOGRAPHIQUES 


I.  —  Histoire  de  la  philosophie. 

E.  Bodrero.  —  h.  prixcipio  fondamentale  del  sistema  di  Empedocle. 
Rome,  Lœscher,  1905. 

Dans  sa  conchision,  M.  Bodrero  nous  apprend  comment,  ayant 
conçu  le  dessein  d'approfondir  les  théories  d'Empédocle,  il  a  été 
conduit,  par  la  lecture  attentive  des  fragments  de  ce  philosophe  à  un 
tout  autre  résultat  que  les  précédents  commentateurs  :  malgré  une 
juste  défiance  de  ses  forces,  il  a  pris  le  parti  d'opposer  son  interpré- 
tation à  celles  qui  avaient  eu  cours  jusqu'alors,  et  en  termes  presque 
poétiques,  il  nous  montre  le  vieux  poète  grec  s"enfonçant  à  ses  yeux 
dans  une  demi-obscurité  à  mesure  qu'il  s'efforçait  de  concentrer  sur 
lui  tout  l'effort  de  sa  pensée. 

Ce  fut  le  propre  des  premiers  philosophes  d'embrasser  dans  leur 
doctrine  les  connaissances  rationnelles  de  tout  ordre  :  caractère  sur- 
tout frappant  chez  Empedocle,  dans  les  écrits  duquel  physique  et 
métaphysique,  philologie  et  histoire  naturelle,  médecine  et  morale 
sont  étroitement  associées.  Faire  de  lui  un  spiritualiste  ou  un  maté- 
rialiste, c'est  transporter  témérairement  à  cette  époque  reculée  des 
qualifications  propres  à  nos  temps  modernes  :  d'autre  part,  c'est  un 
expédient  bien  banal  que  de  le  traiter  d'éclectique.  Dans  le  même 
homme  auquel  E.  Zeller  reproche  ses  lacunes  et  ses  contradictions, 
M.  B.,  appuyé  avant  tout  sur  les  témoignages  d'Aristote,  croit  décou- 
vrir «  un  esprit  profondément  convaincu  et  rigoureusement  logique  » 
(p.  166).  Ce  que  Ton  a  pris  un  peu  à  la  légère  pour  des  incohérences, 
c'est  le  fond  même  de  son  enseignement.  Ses  prédécesseurs  alTirmant, 
chacun  à  sa  manière,  que  tout  dérive  d'une  essence  primordiale  unique, 
avaient  simplifié  à  l'excès  le  problème  des  choses.  Empedocle  en  pro- 
clame au  contraire  l'étonnante  complexité.  «  Pour  aller  à  la  vérité, 
disait-il,  il  ne  faut  pas  suivre  un  seul  sentier.  »  Aussi,  conservant  pour 
les  coordonner  toutes  les  solutions  antérieures  et  marchant  plus 
avant  dans  la  voie  que  venait  d'ouvrir  Heraclite,  il  soutint  que  dans 
le  vaste  ensemble  des  phénomènes  il  n'y  a  pas  de  loi,  pas  de  force, 
pas  de  manifestations  qui  n'ait  son  contrepoids  dans  une  loi,  une  force 
et  une  manifestation  de  sens  contraire.  C'est  à  cette  condition  seule- 
ment que  s'établit  et  se  perpétue  l'équilibre  universel.  L'attraction  et  la 
répulsion  (çùîa  et  tpn)  qui,  d'après  l'opinion  commune,  avaient  tour 
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à  tour  dans  cette  cosmologie  leur  période  d'intluence,  doivent  être 
considérées  comme  exerçant  une  action  simultanée,  expression  de 
rAvâvxY)  qui  gouverne  le  monde  et  qui  elle-même  s'oppose  aux  déci- 
sions imprévisibles  de  la  Tû/r,. 

Les  deux  principaux  ouvrages  d'Empédocle  s'appelaient,  d'après  la 
tradition,  Tun  <l>'jcri/.ôv,  l'autre  Kafjapt'./.ov  :  fond  et  forme,  tout  y  était 
différent.  Dans  le  premier  il  n'était  question,  à  propos  des  êtres  orga- 
nisés, que  d'éléments  matériels,  d'instincts  élémentaires,  sans  aucune 
allusion  à  un  idéal  moral  quelconque  :  dans  le  second  tout  paraît 
avoir  une  âme,  une  pensée.  Et  ainsi,  selon  M.  B.,  Empédocle  admet 
des  divinités  physiques  et  des  divinités  morales  (l'éternité  accordée  à 
celles-ci  est  l'efusée  à  celles-là),  puis  des  éléments  et  des  forces,  les 
uns  dénature  matérielle,  les  autres  de  nature  idéale  :  d'où  un  «  dupli- 
cismc  T>  universel,  et  en  particulier,  pour  tout  être  périssable,  une 
double  naissance  et  une  double  mort.  Voilà  bien  des  hypothèses 
ingénieuses  :  reste  à  savoir  si  elles  rallieront  sans  difficulté  les  suf- 
frages des  critiques  compétents. 

M.  Gomperz  nous  avait  présenté  Empédocle  «  comme  un  retarda- 
taire des  mystiques  et  des  hiérophantes,  et  comme  un  précurseur 
immédiat  des  physiciens  atomistes  »  :  si  nous  en  croyons  M.  B.,  c'est 
bien  plutôt  le  trait  d'union  entre  les  essais  imcomplets  des  Ioniens  et 
les  vastes  spéculations  de  Platon  et  d'Aristote.  car,  pour  la  première 
fois  dans  l'histoire  de  la  pensée  grecque,  on"*\'oit  ici  un  système  fondé 
sur  une  base  naturaliste  aboutir  à  un  couronnement  rationnel. 

Je  me  reprocherais  de  terminer  ce  compte  rendu  sans  signaler  les 
copieuses  indications  bibliographiques  et  la  tradition  italienne  des 
fragments  (d'après  l'édition  de  Mullach)  par  où  s'ouvre  le  présent 
volume. 

C.  Hl'it. 


Hermann  Nohl.  —  Sokrates  und  die  Ethik.  Tubingen  et  Leipzig, 
Mohr,  190i. 

Ouvrage  d'un  tour  vif  et  alerte,  mérite  plutôt  rare  dans  les  savantes 
dissertations  qui  nous  arrivent  d'Allemagne. 

Le  sujet  est  de  ceux  sur  lesquels  il  semble  vraiment  que  tout  ait 
été  dit,  et  depuis  longtemps  :  mais  qu'on  se  rassure,  la  thèse  de 
l'auteur  n'a  rien  de  banal.  Que  Socrate  ait  eu  le  dessein  de  fonder  la 
science  morale,  il  l'accorde  :  qu'il  y  ait  réussi,  il  le  conteste.  Les 
admirateurs  du  philosophe  athénien  avaient  interprété  à  l'envi  comme 
une  spirituelle  ironie  sa  déclaration  célèbre  :  «  Je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  que  je  ne  sais  rien  »;  d'après  M.  N.,  il  faut  l'entendi-e  au 
pied  de  la  lettre.  Celui  qui  passe  pour  avoir  porté  de  si  rudes  coups 
au  scepticisme  de  son  temps  en  a  été  —  malgré  lui,  cela  va  de  soi  — 
une  des  premières  victimes.  Autour  de  lui,  institutions,  traditions 
politiques  et  religieuses,  mœurs,  coutumes,  tout  était  ébranlé  et  mis 
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en  discussion.  Au  milieu  de  ce  désarroi  général,  Socrate  veut  assurer 
une  «  technique  »  à  la  vie.  Aux  générations  d'autrefois,  qui  étaient 
allées  conquérir  la  popularité  dans  les  grands  jeux  de  Delphes  et 
d'Olympie,  d'autres  avaient  succédé,  éprises  des  luttes  oratoires  et 
politiques  de  Tagora.  La  science  (bien  distincte  de  la  supériorité 
toute  de  parade  qui  s'acquiert  à  lécole  des  sophistes),  voilà  la  seule 
souveraine  légitime  :  pédagogie,  rhétorique,  art  de  gouverner,  tout 
doit  lui  être  soumis.  Si  l'homme  raisonnable  s'écarte  de  sa  vie,  ce  ne 
peut  être  que  faute  de  la  connaître. 

Le  tort  des  premières  écoles  philosophiques  avait  été  de  demander 
à  la  métaphysique,  ou  plus  exactement  à  la  cosmologie  la  solution 
des  questions  de  tout  genre  qui  se  posaient  alors  :  cette  méthode 
ambitieuse  n'avait  abouti  qu'à  des  antinomies  sans  fin,  et  si  nous  en 
croyons  M.  N.  (lequel  aura,  je  crois,  difficilement  gain  de  cause  sur 
ce  point)  il  n"y  a  qu'une  ironie  pure  dans  le  passage  du  Phèdre  où 
Platon  félicite  Périclès  «  d'avoir  développé  par  ces  études  transcen- 
dantes son  génie  naturel  ». 

Heureusement  une  science  toute  récente,  la  médecine,  venait,  sous 
l'impulsion  géniale  d'Hippocrate,  de  trouver  sa  voie  :  observation 
minutieuse  des  faits  particuliers,  détermination  scientifique  des  effets 
et  des  causes.  Voilà  ce  que  Socrate  voulut  transporter  dans  le 
domaine  moral,  rêvant  de  guérir  et  de  fortifier  les  âmes  par  des 
procédés  et  à  l'aide  de  diagnostics  semblables  à  ceux  qui  servaient  à 
guérir  et  à  fortifier  les  corps.  Mais  cette  philosophie  pratique  pour 
laquelle  il  a  vécu  et  il  est  mort,  a  résisté  à  son  généreux  effort  :  habile 
comme  personne  à  interroger,  à  examiner  autrui,  il  se  sentait  inhabile 
à  répondre.  Platon,  son  disciple  de  prédilection,  a  traversé  pareille 
crise  intellectuelle,  et  M.  N.  en  trouve  la  preuve  dans  ses  dix  ou 
douze  premiers  dialogues,  où  les  aspirations  morales  sont  aux  prises 
avec  des  préoccupations  utilitaires,  et  l'unité  supposée  des  principes 
avec  la  variété  infinie  des  applications.  Pas  de  solution  nettement 
formulée  :  c'est,  dit-on  communément,  qu'il  les  tient  en  réserve. 
Erreur,  réplique  M.  N.  :  Platon  n'en  a  pas,  et  il  n'en  aura  que  le  jour 
où  il  fera  ce  à  quoi  un  maître  n'avait  jamais  songé  et  [)eut  être  n'eût 
jamais  consenti  :  subordonner  le  monde  sensible  à  un  monde  intelli- 
gible, et  Ihonimc  à  un  pouvoir  divin.  Pendant  ce  temps  Anlisthène, 
lui  aussi,  à  sa  manière  légitime  héritier  et  continuateur  de  Socrate, 
accentuait  sa  défiance  et  son  mépris  de  la  science  et  réduisait  tout 
l'art  de  la  vie  à  l'action. 

Voilà  de  quoi  heurter  bien  des  préjugés  et  provoquer  bien  des 
discussions.  Chose  digne  de  remarque,  une  thèse  toute  récente  de 
M.  Horneffer  {Plato  gegen  Sokrates,  Leipzig,  190V)  agite  le  même 
problème,  sauf  à  chercher  le  mot  de  l'énigme  dans  une  tout  autre 
direction. 

C.  Huit. 
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R.  K.  Gaye.  —  The  Platonic  Conception  of  Immortality  and  its 
Connexion  with  the  theory  of  ideas.  London,  Clay  and  Sons,  1904. 

Il  na  pas  suffi  à  Platon  d'être  le  premier  philosophe  grec  qui  se  soit 
posé  le  problème  de  l'immortalité  de  rame  :  il  a  voulu  y  revenir  sans 
cesse  :  preuve  manifeste  de  la  complaisance  avec  laquelle  sa  pensée 
se  réfugiait  dans  les  régions  de  Vau-delà.  Mais  par  quels  degrés  cette 
croyance  a-t-elle  passé  en  lui  de  l'état  de  foi  vague  à  celui  de  conviction 
raisonnée?  A  cette  question,  ses  dialogues  ne  peuvent  manquer 
d'avoir  une  réponse,  et  c'est  cette  réponse  que  M.  G.  s'est  mis  en 
devoir  de  recueillir.  Or  tantôt  limniortalité  lui  apparaît  comme  l'apa- 
nage spécial  du  philosophe  [Banquet),  tantôt  comme  la  sanction 
nécessaire  du  vice  triomphant  ou  de  la  vertu  persécutée  ici-bas 
[Phédon  ;  tantôt  il  la  proclame  évidente  par  elle-même  {République, 
livre  X),  tantôt  il  essaie  de  lui  donner  une  base  logique  {Phèdre), 
tantôt  enfin  il  met  sur  les  lèvres  de  son  maître  mourant  tout  un 
ensemble  de  démonstrations  éloquentes,  en  rapport  avec  les  thèses 
maîtresses  de  son  propre  système.  A  tout  ce  qui  précède  il  convien- 
drait encore  d'ajouter  les  deux  mythes  célèbi^es  qui  couronnent  le 
Gorgias  et  la  République  :  sans  doute  par  scrupule  philosophique, 
M.  G.  les  a  passés  sous  silence  de  même  qu'un  curieux  passage  du 
Politique  309  c  .  Quant  à  la  partie  essentielle  de  sa  tâche,  la  dis- 
tinction académique  dont  son  mémoire  a  été  honoré  atteste  avec 
quelle  conscience  il  s"en  est  acquitté. 

Ce  qui  frappe  ici  avant  tout  le  lecteur,  c'est  la  connexion  très  étroite, 
trop  étroite  même  à  mon  sens,  établie  entre  limmortalité  d'une  part, 
et  la  théorie  des  idées  de  Tautre.  Résumons  les  points  saillants  de  ce 
développement  parallèle.  Platon  débute  par  la  double  affirmation 
d'un  monde  idéal  entièrement  distinct  du  monde  sensible,  et  d'une 
âme  non  seulement  séparable  du  corps,  mais  de  nature  essentielle- 
ment différente,  et  capable  de  s'élever  dès  cette  terre  à  la  contempla- 
tion du  bien  en  soi  {République,  livre  YI ;.  Dans  une  période  subsé- 
quente, les  Idées  n'ont  plus  d'existence  séparée  :  elles  se  réfléchissent 
dans  les  choses,  qui  les  reproduisent  au  lieu  dy  participer  :  et  du 
même  coup  il  n'y  a  plus  que  des  îV.!>-j/x  :wa  ou  scôu-axa,  c'est-à-dire  des 
âmes  lices  normalement  au  corps  qu'elles  animent. 

Quel  jugement  faut-il  porter  sur  ce  later  Platonism  (ch.  x),  que 
M.  G.  emprunte  presque  sans  aucune  modification  à  son  compatriote 
M.  Jackson?  Est-il  exact  que  dans  cette  seconde  période  les  Idées, 
sans  cesser  d'être  des  pensées  de  Dieu,  sont  devenues  des  types  non 
plus  seulement  de  qualités  (bonté,  beauté,  justice,  égalité,  etc.)  mais 
de  substances,  de  groupes  naturels  Thommc,  l'animal,  le  lit,  la  sta- 
tue, etc.)?  Sur  quoi  s'appuyer  pour  soutenir  que  Platon  en  est  arrivé 
à  nier  lexistence  actuelle  du  bien  absolu,  dont  la  destinée  est  de  se 
révéler  graduellement  à  travers  l'espace  et  le  temps  dans  une  série 
d'êtres  de  plus  en  plus  imparfaits?  On  nous  dit  qu'un  passage  assez 
remarquable  du  Parménide  (150  D-E)  annonce  cette  évolution  que  le 
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Timée  retrace  sous  l'orme  allégorique.  Je  ne  suis  pas  convaincu,  et  en 
tout  cas  la  relation  entre  cette  transformation  bien  singulière  de  la 
métaphysique  platonicienne  et  le  problème  particulier  de  l'immortalité 
ne  me  paraît  pas  avoir  été  mise  suffisamment  en  lumière.  Sans  doute 
dans  le  Timée,  il  n'est  plus  question  dïimes  ayant  autrefois  contemplé 
face  à  face  les  Idées  (mythe  du  Phèdre)  ou  devant,  en  récompense  de 
leur  éminente  vertu,  jouir  de  nouveau  de  ce  spectacle  après  leur 
séparation  d'avec  le  corps  (P/iéofo7i)  :  ici  oeôèv  Tvàv  "/vtov,  et  la  perpétuité 
de  Tàme  est,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  don  de  la  grâce  plutôt  qu'un 
droit  de  sa  nature  (41  A).  Mais  précisément  sur  ce  terrain  la  compa- 
raison des  textes  avait  conduit  Uberweg  [Untersuchungen,  p.  281  et 
suiv.)  à  regarder  le  Phédon  comme  postérieur  au  Phèdre  et  au  Timée. 
Les  considérations  sur  l'existence  du  mal  dans  le  monde  (chap.  xi),  la 
comparaison  entre  la  morale  de  Platon  et  celle  d'Aristote  (chap.  xii), 
et  le  parallèle  entre  Platon  et  le  poète  anglais  Browning  fjonclusion) 
ne  sont  certainement  pas  sans  intérêt  :  mais  dans  toutes  ces  digres- 
sions le  vrai  sujet  du  livre  n'est  pas  serré  d'assez  près. 

Dune  manière  générale,  l'auteur  a  visé  à  être  compris  même  des 
profanes  :  et  les  initiés  seront  probablement  seuls  à  regretter  cer- 
taines redites  et  certaines  longueurs. 

C.  Huit. 


D""  Emil  Arleth.  —  Die  metaphysischen  Grundlagex  der  aristote- 
LiscHEx  Ethik.  —  Prag,  J.  G.  Calve'sche  K.  u.  K.  Hof  und  Univer- 
sitatsbuchhandlung,  1903.  In-S»,  p.  69. 

Dans  cette  brochure,  aussi  concise  que  savante,  M.  Arleth, 
privat-docent  à  l'Université  de  Prague,  expose  les  fondements  méta- 
physiques de  la  morale  d'Aristote.  11  s'excuse  de  n'avoir  pas  pu  s'affran- 
chir d'un  peu  de  sécheresse  scolastique.  Mais  son  travail  est  un 
modèle  d'érudition.  Ces  quelques  pages  contiennent,  avec  l'interpré- 
tation la  plus  scrupuleuse  de  la  pensée  d'Aristote,  toutes  les  indica- 
tions, dans  des  notes  très  nombreuses,  fournies  par  ses  ouvrages,  les 
témoignages  de  tous  leurs  commentateurs  depuis  Alexandre  d'Aphro- 
disias,  en  passant  par  le  moyen  âge,  jusqu'à  Ravaisson  et  Ollé- 
Laprune,  sans  parler  des  Allemands  et  des  -Vnglais,  et  enfin  des  rap- 
prochements avec  les  conceptions  morales  des  principaux  philosophes 
modernes. 

L'étude  toute  seule  de  la  Morale  à  Nicomaque,  qui  est  un  traité 
essentiellement  pratique,  ferait  croire  que  l'Ethique  d'Aristote  est 
fondée,  à  la  façon  de  certaines  théories  contemporaines,  sur  des 
considérations  purement  psychologiques.  Cette  erreur  a  faussé  le  sens 
de  ce  beau  livre  et  lui  a  donné  une  clarté  trompeuse.  C'est  dans  la 
Métaphysique  qu'il  faut  en  chercher  les  vrais  principes.  Sans  doute, 
le  Dieu  d'Aristote  ne  peut  pas  mieux  que  l'Idée  platonicienne  du  Bien, 
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assigner  sa  fin  à  Tactivité  humaine.  Mais  en  quoi  consiste  le  concept 
du  bien  et  quels  en  sont  les  vrais  rapports  avec  le  réel,  voilà  ce  qu'il 
fallait  découvrir  avant  d'aborder  la  morale  pratique,  et  la  métaphysique 
seule  pouvait  le  révéler. 

De  la  diversité  des  sens  dans  lesquels  est  pris  le  mot  bien,  et  qui 
font  de  lui  un  homonyme,  Aristote  s'élève  par  degrés  à  la  détermina- 
tion de  lessence  que  ce  mot  désigne.  M.  Arleth  suit  pas  à  pas  cette 
recherche.  Il  distingue  les  deux  sortes  d'analogies  qui  expliquent 
Tunité  des  sens  de  certains  mots,  des  concepts  qu'ils  expriment.  Il 
montre  alors,  passant  aux  rapports  du  bien  et  du  réel,  que  le  premier 
n'est  pas  une  différence  spécifique  du  second,  n'en  est  pas  non  plus 
un  accident  essentiel,  qu'il  est  plutôt  une  espèce  de  l'être  ou  de  l'un, 
et  appartient,  à  ce  titre,  à  toutes  les  catégories.  11  étudie  ensuite  le  bien 
ou  la  perfection  dans  les  substances  particulières,  individuelles,  dans 
les  êtres  vivants,  ainsi  que  son  contraire,  le  mal  métaphysique,  pour 
aboutir  à  une  doctrine  générale  du  bien  ou  delà  perfection,  et  conclure 
par  la  théorie  de  la  perfection  humaine.  Elle  consiste  à  montrer  que 
l'homme  de  bien  est  l'homme  chez  qui  les  parties  de  l'àme  ont,  les 
unes  par  rapport  aux  autres,  leurs  relations  naturelles,  et  qui  répond 
ainsi  d'une  manière  achevée  au  concept  de  son  espèce,  qui,  suivant 
le  mot  de  Montaigne,  «  fait  bien  l'homme  ».  On  peut  y  joindre  la  for- 
mule de  Leibniz  :  «  Bonxnn  mentis  naturale,  quoties  est  voluntarium, 
simul  est  bonum  morale  y^ 

Dans  un  Appendice,  l'auteur  montre  les  conséquences  pratiques,  la 
division  des  vertus,  qu'Aristote  a  tirées  de  ces  considérations  méta- 
physiques et  logiques. 

Mais  une  étude  de  cette  nature  ne  s'analyse  pas.  Il  faut  la  lire  tout 
entière.  On  en  retrouverait,  d'ailleurs,  les  traits  essentiels  dans  le 
prodigieux  ceiiton,  en  style  lapidaire,  qu'est  chez  nous  le  troisième 
livre  de  la  troisième  partie  de  VEssai  sur  la  métaphysique  d'Aris- 
tote. 

A.  Penjon. 


D''  Rolfes.  —  Aristoteles'  Metaphvsik  ubersetz  uxd  mit  einer  Einlei- 
TUNG  UNO  ERiaXRENDEN  AxMERKUNGEN  (PhUosopMsche  Bibliotliek, 
Band  2).  Leipzig,  Yerlag  der  Dûrr'schen  Buchhandlung,  1904,  2  vol. 
in-i2,  pp.  216  et  200. 

Nous  nous  bornons  à  signaler  ce  second  ouvrage  de  la  Bibliothèque 
philosophique  publiée  par  la  librairie  Dïirr,  de  Leipzig.  Avec  son 
introduction  et  ses  notes,  cette  nouvelle  traduction  de  la  métaphysique 
d'Aristote,  numérotée  de  manière  à  rendre  faciles  les  comparaisons 
avec  le  texte,  peut  être  très  utile  à  quelques-uns  de  nos  étudiants.  La 
sobriété  de  l'introduction  et  des  notes  fait  penser  à  celle  de  Prantl 
dans  son  édition  de  la  Physique,  et  c'est,  de  part  et  d'autre,  la  même 
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précision.  Il  est  superflu  de  dire  que  le  docteur  Rolfes  a  utilisé  tous 
les  travaux  de  ses  devanciers.  Sa  traduction  est  aussi  littérale  que 
possible;  l'auteur  n'a  pas  cherché  à  sacrifier  aux  grâces;  on  ne  lui  en 
fera  pas  un  reproche.  Enfin,  si  le  sens,  dans  tel  ou  tel  passage,  paraît 
contestable,  quel  est  l'ouvrage  d'Aristotedont  on  pourrait  se  flatter  de 
donner,  dans  tous  les  détails,  une  interprétation  définitive? 

A.  P. 


Albert  Dufoureq.  —  Saint  Irénée.  Paris,  Bloud  et  C'^,  \  vol.  in-i2 
de  274  p. 

Ce  volume  se  compose  de  textes  choisis  de  saint  Irénée  reliés  par 
des  analyses  et  éclaircis  par  des  notes.  Irénée  occupe  une  place  impor- 
tante dans  l'histoire  des  origines  du  Christianisme  et  il  était  intéres- 
sant de  mettre  des  extraits  de  son  œuvre  à  la  portée  du  public.  Le 
commentaire  de  M.  Dufoureq  est  fait  avec  soin  et  témoigne  d'une 
connaissance  approfondie  de  la  patrologie  grecque.  En  lisant  ces 
fragments  de  saint  Irénée  en  est  frappé  de  l'extraordinaire  floraison 
d'idées,  de  systèmes,  de  rêves,  qui  remplit  les  premiers  siècles  de 
notre  ère.  C'est  au  milieu  de  cette  confusion  que  l'orthodoxie  chré- 
tienne va  se  dessiner  peu  à  peu,  écartant  sous  le  nom  d'iiérésie,  avec 
un  sentiment  très  puissant  des  conditions  de  la  vie  sociale,  tout  ce 
qui  est  anormal,  excessif,  tout  ce  qui  penche  trop  vers  le  déséqui- 
libre. Codifiant,  organisant  le  reste  pour  former  peu  à  peu  l'admi- 
rable monument  de  l'orthodoxie  catholique...  Du  reste  cette  ortho- 
doxie subira  le  contre-coup  de  certaines  conditions  économiques,  de 
certaines  influences  très  générales  du  milieu,  et  nous  la  verrons  tou- 
jours refléter  très  fidèlement  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'émotivité 
moyenne  de  son  temps.  Si  bien  que  certaines  formes  de  pensée,  cer- 
taines façons  de  sentir,  qui  sont  condamnées  à  certaines  époques, 
reparaissent  à  d'autres,  absorbées  par  l'orthodoxie,  puis  sont  plus 
tard  rejetées  temporairement,  sous  forme  d'hérésies  nouvelles.  Croire 
que  la  doctrine  catholique  a  toujours  été  semblable  à  elle-même  est 
une  opinion  que  l'histoire  et  la  psychologie  tendent  de  plus  en  plus 
à  démentir.  Le  catholicisme,  par  cela  même  qu'il  a  été  pendant  des 
siècles  une  chose  essentiellement  vivante,  a  dû  obéir  aux  lois  de  la 
vie.  La  lecture  de  ces  anciens  textes  et  leur  comparaison  avec 
d'autres,  différents  eu  date,  est,  à  cet  égard,  pleine  d'enseignements. 

Les  éditeurs  du  livre  annoncent,  pour  faire  suite  au  «  Saint  Irénée  », 
une  longue  série  des  textes  choisis,  dont  l'ensemble  formera  une  bi- 
bliothèque d'ouvrages  portatifs  et  agréables  à  consulter.  11  est  à 
souhaiter  que  tous  les  collaborateurs  dont  on  nous  annonce  le  con- 
cours traitent  les   auteurs  dont  ils  ont  été  chargés,  avec   autant  de 

scrupule  et  de  compétence  que  M.  Dufoureq, 

A.  G. 
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Miguel  Asin  Palacios.  —  Algazel  :  Dùgmatica,  Moral,  Ascética. 
Zaragoza,  1901. 

Cet  ouvrage  lut  primitivement  une  thèse  soutenue  devant  la 
Faculté  des  Lettres  de  Madrid.  Encouragé  par  le  savant  M.  Menendez 
y  Pelayo,  l'auteur  en  lit  le  premier  volume  d'une  étude  complète  de 
l'œuvre  d'Algazel.  L'intérêt  en  est  considérable,  car  M.  Asin  a  su  y 
démêler  l'influence  féconde  d'Algazel  sur  la  philosophie  du  moyen 
âge. 

Dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  ce  volume  M.  Menendez  y  Pelayo 
fait  remarquer  combien  sont  rares  les  travaux  relatifs  à  la  philosophie 
des  Arabes.  L'essai  de  Schmolders  est  célèbre  et  cet  auteur  a  le  mérite 
d'avoir  publié  le  texte  d'un  des  plus  curieux  opuscules  d'Algazel,  tout 
en  se  trompant  du  reste  singulièrement  sur  la  vraie  pensée  de  ce  mys- 
tique. Renan,  dans  sa  thèse  sur  Averroës,  a  laissé  beaucoup  à  faire  aux 
érudits  qui  se  sont  occupés  des  relations  entre  la  philosophie  musul- 
mane et  la  scholastique  chrétienne.  Du  reste  une  des  causes  princi- 
pales du  peu  de  progrès  de  cette  histoire  est  la  difficulté  de  se  pro- 
curer des  documents.  Les  ouvrages  d'Avicenne,  Algazel  et  Averroës 
n'existent  pour  la  plupart  que  traduit,  en  un  latin  particulièrement 
rébarbatif.  Depuis  la  renaissance  des  études  arabes  les  textes  primitifs 
ont  été  réimprimés  à  Constantinople,  au  Caire  et  ailleurs,  et  M.  Asin  a 
pu  ainsi  traduire  d'après  l'original  lœuvre  d'Algazel  en  un  espagnol 
aisé  et  de  lecture  agréable. 

Ce  premier  volume  contient  d'abord  une  introduction  où  M.  Asin 
montre  qu'à  l'époque  d'Algazel  (xii'=  siècle)  et  plus  encore  par  la  suite, 
la  pensée  arabe  se  divisait  en  deux  courants  bien  distincts  :  une  école 
sceptique,  suspecte  à  l'orthodoxie  musulmane,  et  qui  avait  un  renom 
d'impiété  notoire  (Averroës,  Avempace,  etc.)  ;  une  école  de  «  contem- 
platifs [soufis],  gens  d'esprit  conciliateur  et  même  opportunistes,  qui 
s'occupaient  surtout  des  problèmes  de  la  conduite  et  tâchaient  de 
faire  accepter  leur  propagande.  Ce  sont  les  penseurs  de  cette  école, 
et,  à  leur  tête.  Algazel  qui  sont  non  seulement  les  plus  suggestifs  et  les 
plus  profonds,  mais  comme  une  des  sources  les  plus  importantes  qui 
ont  alimenté  la  philosophie  arabe  pendant  les  siècles  qui  corres- 
pondent à  notre  moyen  âge. 

Avant  Descartes  et  avant  Kant,  Algazel  s'exerça  à  critiquer  les  fonde- 
ments de  la  connaissance,  non  pas  tant  dans  un  ouvrage  distinct  que 
par  son  attitude  habituelle  à  l'égard  de  ces  problèmes.  Averroës  lui- 
même,  un  siècle  plus  tard,  se  crut  obligé  de  le  réfuter,  mais  l'Algazel 
qui  doit  surtout  nous  intéresser  aujourd'hui  c'est  l'Algazel  auteur  du 
livre  «  la  vitrification  des  sciences  religieuses  »,  le  mystique  raffiné 
et  observateur  des  états  affectifs.  Il  se  révèle  là,  comme  un  psychologue 
doué  de  la  sensibilité  la  plus  aiguë,  et  d'un  talent  d'exposition  qui 
explique  les  constants  emprunts  auxquels  l'ont  soumis  par  la  suite  les 
auteurs  chrétiens.  Les  efforts  d'Algazel  pour  résoudre  l'antinomie  entre 
la  liberté  et  le  déterminisme  —  conçu  par  lui  comme  par  Jonathan 
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Edwards  et  les  philosophes  du  catholicisme  et  du  jansénisme,  comme 
une  prédestination  —  sont  une  des  parties  les  plus  originales  de  son 
œuvre.  C'est  surtout  le  côté  métaphysique  de  sa  psychologie  que  nous 
trouvons  dans  ce  précieux  volume  de  ses  œuvres,  la  mystique  d'Alga- 
zel  faisant  partie  d'autres  ouvrages  qui  sont  encore  inédits.  M.  Menen- 
dez  y  Pelayo  remarque  que  la  doctrine  de  Textase,  chez  Algazel,  devance 
les  observations  les  plus  fines  des  auteurs  chrétiens.  En  effet,  l'in- 
fluence d'Algazel  surles  juifs  espagnols  fut  grande,  depuis  le  xii^ siècle; 
le  dominicain  catalan  Ramon  Marti  fut  un  lecteur  diligent  des  livres 
arabes.  Il  emprunta  pour  son  Pugio  Fidei,  des  passages  entiers 
d'Algazel  en  oubliant,  du  reste,  de  le  nommer.  C'est  par  ce  canal 
qu'Algazel  fut  l'inspirateur  de  saint  Thomas  puisqu'une  partie  de 
l'œuvre  du  docteur  Angélique,  la  Summa  contra  Gentiles,  est  calquée 
sur  Ramon  Marti.  La  pensée  mystique  d'Algazel  pénétra  donc  la  théo- 
logie chrétienne  par  des  voies  diverses.  A  l'époque  de  la  renaissance 
tout  ce  qui  passa  pour  arabe  fut  misa  l'écart  et  oublié.  Mais  M.  Asin 
donne  des  raisons  excellentes  et  pense  que  Leibniz  subit  l'influence 
d'Algazel  en  lisant,  avec  l'attention  qu'on  sait,  Albert  le  Grand,  saint 
Thomas  et  Duns  Scot.  11  est  important  pour  l'histoire  des  idées  en 
France  de  remarquer  aussi  que  Pascal,  comme  on  l'avait  montré 
récemment,  avait  glané  à  pleines  mains  dans  le  Pugio  fidei. 

Par  toutes  ces  raisons  il  faut  savoir  gré  à  M.  Miguel  Asin  d'avoir 
entrepris  cette  publication  importante  que  nous  recommandons  aux 
lecteurs. 

W.-M.  FULLERTOX. 


Kant's  gesammelte  ScimiFTEN,  éd.  de  VAcacl.  des  Sciences  de  Berlin, 
t.  IL  Rerlin,  Reimer,  1905,  i  vol.  in-8  de  vm-525  p. 

Le  tome  II  de  l'édition  est  également  le  tome  II  des  Œuvres.  Il 
renferme  .•  Vesquisse  d'un  cours  de  géographie  physique,  la  nouvelle 
théorie  du  mouvement  et  du  repos,  les  considérations  sur  Vopti- 
misme,  les  réflexions  sur  la  mort  prématurée  de  M.  J.  Fr.  von  Funk, 
la  preuve  de  la  fausse  subtilité  des  quatre  figures  syllogistiques, 
Vunique  fondement  possible  d'une  démonstration  de  Vexistence  de 
Dieu,  l'essai  d'une  introduction  du  concept  des  grandeurs  négatives 
dans  la  philosophie,  les  obseî^-ations  sur  le  sentiment  du  beau  et  du 
sublime,  l'essai  sur  les  maladies  cérébrales,  les  recherches  sur  Vévi- 
dence  des  principes  de  la  théologie  et  de  la  morale  naturelles,  le  pro- 
gramme des  leçons  pour  le  semestre  d'hiver  1165-1166,  les  songes  d'un 
visionnaire,  le  fondement  suprême  de  la  différence  entre  les  régions 
de  l'espace;  la  dissertation  de  mundi  serisibilis...,  le  compte  rendu 
d'un  discours  de  Moscati  sur  la  différence  de  structure  entre  l'animal 
et  l'homme,  l'essai  sur  les  diverses  races  humaines,  les  essais  sur  le 
«  Philanthropin  »  de  Dessau,  — bref,  les  œuvres  publiées  par  Kant  de 
1757  à  1777. 
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L'édition  a  été  confiée  à  Paul  Gedan,  Kurd  Lasswitz,  Paul  Menzer, 

Max  Kôhler,  Erich  Adickes;  rétablissement  du  texte,  à   ces  divers 

auteurs    et    à    Emil  Thomas;    les   remarques   sur  lorthographe,   la 

ponctuation  et  la  langue,  à  Ewald  Frey. 

J.   Second. 


D'"  A.  Leicht.  —  Lazarus  der  Begrûnder  der  Volkerpsyciiologie. 
Leipzig,  1904. 

La  brochure  du  D'  Leicht  est  une  étude  de  circonstance,  écrite  à 
l'occasion  des  quatre-vingts  ans  de  Lazarus.  Celui-ci  est  le  fondateur 
de  la  psychologie  des  peuples  :  si  son  beau-frère  Steinthal  mérite 
d'être  nommé  à  côté  de  lui,  c'est  à  titre  de  collaborateur  influencé 
toujours  par  Lazarus.  Dès  l'âge  de  quatorze  ans,  frappé  par  les  diffé- 
rences de  caractère  parmi  les  populations  diverses  qui  habitaient  son 
village  situé  à  la  frontière,  le  jeune  Lazarus  avait  posé  les  germes  de 
la  science  nouvelle.  Au  gymnase,  il  fît  une  dissertation  sur  «  l'Orgueil 
national  allemand  »  puis,  sous  l'influence  d'Adolf  Schmidt,  il  publia, 
en  1850,  «  la  Légitimité  morale  de  la  Prusse  ».  Lazarus  cherche  déjà 
à  élucider  le  concept  de  nationalité;  il  fait  sur  ce  sujet  une  confé- 
rence dont  Renan  se  rapprochera  beaucoup  lorsqu'il  se  demandera  : 
«  Qu'est-ce  qu'une  nation?  »  Il  est  intéressant  de  noter  que  ces  confé- 
rences imprimées  furent  échangées  par  leurs  auteurs.  Cependant  la 
psychologie  ethnique  n'est  née,  comme  science,  qu'en  1851,  avec 
l'œuvre  intitulée  :  «  Notion  et  possibilité  d'une  psychologie  des 
peuples  »;  Lazarus  en  a  fait  aussitôt  l'auxiliaire  de  la  morale  sociale, 
de  même  que  Socrate  avait  mis  la  psychologie  individuelle  au  service 
de  la  morale  privée  et  la  «  Psychologie  des  peuples  »  se  complète  la 
même  année  par  un  «  Projet  de  fondation  d'une  société  humaine  sans 
distinction  de  gouvernement,  de  nationalité,  ni  de  religion  ».  Par  la 
voie  de  la  psychologie  ethnique,  Lazarus  a  tendu  vers  un  idéal 
éthique,  vers  la  négation  de  Tégoïsme,  la  mort  du  Moi  au  profit  du 
Nous. 

L'universalité  de  connaissances  où  Lazarus  a  atteint  est  presque 
sans  exemple,  elle  lui  a  permis  d'enseigner  à  peu  près  tout;  cependant 
son  tempérament  était  surtout  celui  de  l'orateur  et  ses  œuvres  sont 
surtout  des  conférences.  En  1859  il  fonda  la  Revue  de  psychologie 
ethnique  et  de  philologie.  Enfin,  de  1860  à  1866,  il  professa  avec  grand 
succès  à  Berne;  il  avait  une  chaire  de  statistique  morale  (ou  statis- 
tique psychique),  science  qu'il  considérait  comme  une  partie  de  la 
psychologie  ethnique. 

On  rattache  trop  souvent  cette  psychologie  à  Ilerbart  :  Lazarus  a 
pris  soin  de  préciser  sa  situation  vis-à-vis  de  Ilerbart  en  reconnais- 
sant qu'il  est  parti  de  ce  dernier,  qu'il  appelle  le  Newton  de  la  psy- 
chologie, mais  n'a  rien  conservé  de  ce  que  son  devancier  avait  édifié. 
Les  vrais  précurseurs  de  Lazarus  sont  plutôt  Vlco  et  Ilerder.  Lui- 
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même  s'est  plu  à  se  rapprocher  de  Lotze  et  d'Eucken:  sa  «  Vie  de 
l'âme  »  présente,  en  effet,  une  grande  analogie  avec  le  «  Microcosme  » 
de  Lotze,  œuvre  cependant  beaucoup  plus  considérable,  à  la  fois 
métaphysique  et  éthique.  La  «  Vie  de  l'âme  »,  œuvre  toute  psycholo- 
gique, consiste  en  une  série  de  monographies;  léthique  devait  être 
l'objet  d'un  grand  ouvrage,  «  l'Éthique  du  Judaïsme  »,  que  Lazarus 
n'acheva  pas. 

Lazarus  a  été  l'un  des  premiers  à  signaler  l'importance  de  la  méde- 
cine pour  l'étude  de  la  psychologie.  Auditeur  de  Jean  Millier,  il  fit  des 
recherches  dans  les  maisons  d'aliénés  et  fonda,  avec  Griesinger,  la 
«  Société  médico-psychologique  ». 

Lazarus  était  juif.  Nippold  considère  son  œuvre  comme  typique  de 

l'esprit  juif;  en  tout  cas  Lazarus  avait  déclaré  :  «  Je  veux  appartenir  à 

la  famille  de  ceux  qui  construisent  ».  Son  indomptable  énergie,  son 

énorme  capacité  de  travail  et  son  besoin  de  sociabilité  sont  des  traits 

que  lui-môme  eût  rattachés  à  la  psychologie  sémite.  Malheureusement 

l'accès  aux  universités  lui  a  été  rendu,  à  ce  titre  de  juif,  presque 

impossible,  et  il  a  dû  avouer  avec  mélancolie  que,  «  sauf  en  Suisse,  il 

n'avait  pas  eu  de  carrière  ». 

C.  Bos. 


II.  —  Varia. 

Edmond  Thiaudière.  —  La  réponse  du  sphinx.  Paris,  Fischba- 
cher,  1903. 

M.  Thiaudière  poursuit  et  achève,  je  crois,  en  ce  huitième  volume,  la 
série  des  réflexions  qu'il  publie  sous  ce  titre  général  :  Notes  d'un  pessi- 
miste. L'homme,  les  mœurs,  la  politique,  les  choses  d'art,  l'amour,  la 
mort,  l'idéal,  la  religion,  Dieu,  tels  sont  les  sujets  sur  lesquels  il  inter- 
roge le  Sphinx  antique,  dont  la  bouche  ne  s'ouvre  que  pour  dévorer 
les  mortels  trop  curieux  de  leur  destinée.  «  Tant  d'événements  funestes 
qu'on  voit  se  dérouler  sont-ils  l'effet  d'un  ordre  éternel  ou  la  marque 
d'un  éternel  désordre?  A  celte  question,  constate  douloureusement 
M.  Thiaudière,  le  Sphinx  ne  répondra  jamais.  »  Mais  cette  question 
qu'il  pose  en  fermant  son  livre  est  celle  même  qui  l'emplit  tout  entier, 
et  c'est  faute  d'y  trouver  une  réponse  que  le  sincère  penseur  qu'il  est 
ne  peut  se  défendre  de  se  dire  pessimiste.  Son  pessimisme  lui  vient 
d'une  sensibilité  exaspérée  par  l'affreux  tableau  de  la  dévoration  des 
êtres;  il  lui  vient  aussi  d'une  incertitude  de  la  pensée  dont  ne  s'accom- 
mode i)as  son  sentiment,  car  il  demeure  un  sceptique,  malgré  qu'il  en 
ait.  Mais  son  scepticisme  est  celui  d'un  incrédule  qui  s'efforce  à  deve- 
nir un  croyant  et  qui  répète  au  besoin  les  gestes  de  la  croyance,  à 
dessein  de  conjurer  le  doute  dont  son  âme  souffre.  J'ai  cherché  ailleurs 
et  ici  même  (mai  1899)  à  dégager  les  traits  principaux  de  sa  philoso- 
phie. En  vérité,  une  philosophie  n'est  pas  forcément  un  dogmatisme. 
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elle  est  encore  une  sagesse  pratique,  une  attitude  morale,  et  c'est 
d'abord  l'attitude  que  je  viens  de  dire  qui  l'ait  M.  Thiaudière  origi- 
nal. Les  oscillations  mêmes  de  sa  pensée  contribuent  à  caractériser  sa 
position  plus  nettement. 

«  L'ubiquité  du  regard  philosophique,  écrit-il,  n'enfantera  jamais 
qu'un  profond,  mais  religieux  scepticisme.  »  —  «  On  peut  exprimer 
son  scepticisme,  on  ne  doit  pas  l'enseigner...  »  —  «  Cesse,  ô  pauvre 
homme,  de  courir  après  l'effroyable  vérité,  pour  l'attacher  à  suivre  la 
réconfortante  illusion.  »  —  Et  ceci  :  «  Un  certain  équilibre  entre  le 
sentiment  de  l'idéal  et  celui  du  réel  fait  toute  la  sagesse  humaine  ». 
Ne  sont-ce  pas  là  des  notes  significatives? 

Il  me  resterait  à  montrer  en  M.  Thiaudière  un  apôtre  de  la  paix  qui 
ne  déserte  pas  la  cause  de  son  propre  pays,  un  ami  des  femmes  qui 
repousse  «  ce  dévergondage  intellectuel  et  moral  de  la  femme,  qu'on 
a  décoré  du  nom  de  féminisme  ».  Quelques-uns,  je  le  sais,  auraient 
voulu  dans  son  œuvre  plus  de  rudesse;  mais  les  traits  forts  ou  piquants 
n'y  manquent  pas,  non  plus  le  courage  de  tout  dire. 

L.  Arréat. 


Jean-Paul  Nayrac.  —  Grandeur  et  Misère  de  la  Femme.  Etude  de 
Psychologie  normale  et  pathologique  de  la  femme  dans  la  Société. 
Paris,  Michalon.  In-12,  172  p. 

Ce  petit  volume  clair,  vif,  agréable,  constitue  une  esquisse  d'étio- 
logie  féminine  venue  à  son  heure.  Après  une  rapide  introduction 
historique  dont  l'auteur  dégage  cette  loi  que  la  femme,  grâce  à  l'évo- 
lution sociale,  tend  à  occuper  une  place  chaque  jour  plus  large  dans 
la  vie  sociale  active,  M.  J.-P.  N.  condense  en  cinq  chapitres  d'un 
heureux  raccourci  les  traits  essentiels  qui  caractérisent  la  psychologie 
de  la  femme  comme  élément  de  la  vie  collective. 

Ce  qui  fait  à  la  fois  sa  force  et  sa  faiblesse,  c'est  son  extrême  émoti- 
tivité.  —  Sa  force  d'abord  :  apôtre  ou  martyr,  la  femme  trouve  tou- 
jours dans  le  sentiment,  dans  l'émotion,  le  principe  qui  exalte  ses 
forces;  elle  n'agit  pas  en  intellectualisant  ses  émotions  :  l'idée  n'a 
prise  sur  elle  qu'en  se  transformant  au  contact  de  la  vie  sentimentale  : 
i  Le  sentiment  qui  fait  devenir  la  femme  populaire,  qui  la  crée 
meneur,  est  toujours  prédéterminé  par  quelque  sentiment  supérieur, 
la  pitié  ou  l'amour  ». 

Sa  faiblesse  surtout  :  ici  M.  N.  synthétise  un  nombre  considérable 
de  documents,  observations  personnelles,  empruntées  à  rexpérience 
de  la  clinique  et  de  la  vie  judiciaire.  Par  son  émotivité  même,  la 
femme  est  exposée  à  être  plutôt  «  menée  que  meneur  »;  l'imitation 
émotive  est  celle  qui  se  propage  le  plus  aisément  :  le  crime  collectif 
féminin  n'est  pas  une  exception;  il  intéresse  très  souvent  la  sexualité. 
(Assassinat  de  l'ingénieur  Vatrin).  Par  celte  prépondérance  de  l'impul- 
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sion  émotive  qui  écarte  la  possibilité  de  l'intervention  de  la  pensée 
réfléchie,  s'expliquent  les  tendances  individuelles,  à  la  fois  morbides 
et  criminelles,  telles  que  la  kleptomanie. 

En  définitive,  l'hypersensibilité  de  la  femme,  qui  lui  prépare  un  rôle 
social  bien  déterminé,  la  prédispose  peut-être  plus  encore  à  la  misère 
qu'à  la  grandeur  :  et  telle  est  si  bien  la  pensée  de  M.  N.  que  trois 
chapitres  sur  cinq  sont  consacrés  à  l'étude  des  causes  d'infériorité 
sociale  de  la  femme.  Infériorité  momentanée  d'ailleurs  :  car,  et  c'est 
la  conclusion  du  livre,  une  éducation,  une  thérapeutique  appropriées 
réduiront  cette  cause  essentielle  de  défaillance  sociale  :  «  Ihypérémo- 

tivité  dans  l'amour  et  dans  la  vie  ». 

P.  Rousseau. 


Proceedings  of  THE  Aristotelian  Society.  —  New  Séries,  Vol.  IV. 
London,  Williams  and  Norgate,  1904.  1  vol.  in-8^  170  p. 

VAristotelian  Society  est  comme  l'Académie  des  Sciences  philoso- 
phiques de  Londres.  Elle  a  été  fondée  en  1880,  et  chaque  année,  elle 
publie  en  un  volume  les  communications  de  ses  membres.  Ses  séances 
sont  mensuelles  ou  bi-mensuelles,  du  mois  de  novembre  au  mois 
de  juin;  elles  ne  comportent  qu'une  communication  chacune,  sur 
laquelle  s'ouvre  la  discussion  entre  les  membres  présents.  Le  volume 
que  j'ai  sous  les  yeux  se  rapporte  à  la  session  de  1903-f  904.  11  contient 
deux  communications  de  M.  Shadworth  II.  llodgson,  qui  a  été,  si  je 
ne  me  trompe,  le  principal  promoteur  de  cette  Société,  et  qui  l'a  pré- 
sidée pendant  quatorze  ans  sans  interruption,  l'une  sous  ce  titre  :  La 
méthode  en  philosophie,  l'autre  intitulée  :  Réalité.  On  y  retrouve  les 
idées  chères  au  profond  auteur  de  la  «  Philosophie  de  la  réflexion  » 
et  de  la  «  Métaphysique  de  l'expérience  ».  D'autres  études,  au  nombre 
de  six,  sont  aussi  très  dignes  d'intérêt.  A  signaler  celle  de 
Miss  E.  E.  C.  Jones  (les  dames  sont,  en  effet,  admises  dans  cette 
Académie),  où  l'Ethique  du  professeur  Sidgwick  est  défendue  contre 
diverses  objections.  Mais  on  regrette  de  ne  trouver  à  la  suite  aucun 
détail  sur  ia  discussion  à  laquelle,  comme  les  autres,  elle  a  donné 
lieu;  car  il  y  avait  précisément  dans  l'assistance  l'auteur  de  quelques- 
unes  de  ces  objections,  M.  G.  E.  Moore,  dont  nous  aurions  été 
curieux  de  connaître  la  défense.  De  ce  môme  philosophe,  le  présent 
volume  contient  une  étude  sur  l'Idéalisme  de  Kant. 

Sous  la  présidence  actuelle  du  Rév.  Rashdall,  cette  Société  paraît, 
dans  sa  26e session,  aussi  active  et  aussi  florissante  qu'elle  l'a  jamais 
été.  Elle  est  composée  d'une  soixantaine  de  membres,  se  recrute  elle- 
même  par  voie   d'élection  et  réunit  les  noms  les  plus   illustres  en 

philosophie  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique. 

A.  Penjon. 
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Fedor  Freund.  —  Der  a  kluge  »  Hans.  Berlin,  Verlag  von  Boll  und 
Pickardt,  1904. 

Toute  l'Allemagne  vient  de  parler  du  cheval  Ilans,  appartenant  à 
M.  de  Osten,  et  qui  lit,  écrit,  calcule,  en  un  mot  accomplit  tous  les 
actes  intellectuels  par  lesquels  se  manifeste  ordinairement  Tintellec- 
tualité  d'un  élève  d'école  primaire.  Ce  cheval  a  été  présenté  à  l'Aca- 
démie des  sciences  de  Berlin,  dont  les  rapports  concluent  au  caractère 
purement  mécanique  des  actes  en  question.  Hans  obéirait  à  de  légers 
mouvements  inconscients  de  son  maître. 

Dans  son  travail,  M.  Fedor  Freund  s'efforce  surtout  de  montrer  que 
Hans  n'est  point  si  différent  des  autres  chevaux  savants  qu'on  l'a  bien 
voulu  dire.  D'après  l'auteur,  le  dressage  et  l'instinct  expliquent  par- 
faitement l'intellectualité  apparente  des  faits  mentionnés.  Le  clieval 
sauvage  sait  compter.  Dans  les  steppes  le  cheval  qui  conduit  la  bande 
remarque  fort  bien  l'absence  de  quelque  membre.  En  cas  d'alerte,  ces 
chevaux  forment  le  cercle,  plaçant  les  jeunes  au  centre.  Ils  ont  donc, 
d'après  M.  F.  Freund,  l'idée  de  cercle.  Lorsque  le  dressage,  sur 
lequel  l'auteur  émet  quelques  idées,  s'ajoute  à  la  nature,  l'on  obtient 
ces  résultats  qui  étonnent  le  public. 

La  brochure  de  M.  Fedor  Freund,  malheureusement  encombrée  de 
phraséologie,  est  intéressante  au  point  de  vue  documentaire.  Elle  sou- 
lève une  question  de  psychologie  zoologique  très  importante  à  notre 
avis  :  la  question  du  dressage  et  de  la  domestication.  Le  cheval  Hans, 
dressé  pendant  de  longues  années  avec  un  soin  minutieux  et  accom- 
plissant des  actes  qui,  pour  surprenants  qu'ils  semblent,  n'en  sont  pas 
moins  purement  mécaniques,  apporte  de  nouvelles  données  expéri- 
mentales à  la  solution  de  ce  problème. 

Baymond  Meunier. 


D'  Gustave  Geley.  —  L'Être  subconscient.  Paris,  F.  Alcan,  1905. 
1  vol.  in-lG,  170  p. 

Ce  livre  constitue,  ainsi  que  le  dit  le  sous-titre,  un  «  essai  de  syn- 
thèse explicative  des  phénomènes  obscurs  de  psychologie  normale  et 
anormale  ».  L'auteur  passe  donc  successivement  en  revue  ces  phéno- 
mènes obscurs,  tels  que  le  sommeil,  les  rêves,  l'inspiration  du  génie, 
la  folie  essentielle,  Thystérie,  l'hypnotisme,  le  médiumnisme,  etc., 
pour  aboutir  à  cette  conclusion  qu'aucun  d'eux  ne  se  prête  à  l'expli- 
cation complète  i)ar  le  fonctionnement  céi'ébral.  Ce  qui  caractérise 
tous  ces  phénomènes  et  ce  qui  constitue  leur  trait  commun,  c'est 
qu'ils  appartiennent  tous  à  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  Ui  sphère 
de  la  subconscience.  Mais  tandis  que  la  plupart  des  auteurs  qui  se 
sont  occupés  des  phénomènes  en  question  ne  reconnaissaient  qu'une 
seule  sphère  subconsciente  dans  laquelle  ils  rangeaient  indifférem- 
ment toutes  les  manifestations  dites  subconscientes,  M.  Geley  admet 
l'existence    de  deux  formes  de   la    subsconciencc,    une  forme   infé- 
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rieure  et  une  l'orme  supérieure.  La  première,  correspondant  au 
psychisme  inférieur  qui  est  lui-même  le  produit  du  fonctionnement 
cérébral,  comprend  des  manifestations  automatiques  survenant  à 
la  suite  de  l'affaiblissement  ou  de  Tarrèt  du  fonctionnement  céré- 
bral; la  forme  supérieure  au  contraire  correspond  au  •■  psychisme 
supérieur  »  qui  est  par  sa  nature  et  dans  son  essence  indépendant  du 
fonctionnement  cérébral.  L'état  normal  résulte  de  la  collaboration 
des  deux  psychismes,  et  la  subconscience  est  le  résultat  de  l'activité 
isolée  soit  du  psychisme  inférieur  subconscience  inférieure),  soit  du 
psychisme  supérieur  (subconscience  supérieure).  Dans  celte  collabo- 
ration, le  rôle  principal  revient  au  psychisme  supérieur  qui  joue  le 
rôle  de  directeur  et  de  centralisateur  de  la  conscience;  c'est  le  psy- 
chisme supérieur  qui  assure  la  permanence  de  la-  conscience  et  de  la 
personnalité,  au  milieu  de  tous  les  changements  et  altérations  aux- 
quels elle  se  trouve  soumise  au  cours  de  l'existence  terrestre.  Entière- 
ment indépendant,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  du  fonctionnement 
cérébral  et  de  l'organisation  corporelle  ,  le  psychisme  supérieur 
constitue  «  une  synthèse  complexe  dont  les  éléments  constitutifs  ne 
proviennent  qu'en  partie  des  acquisitions  de  la  personnalité  con- 
sciente et  de  l'existence  actuelle  ».  11  résume  en  lui  des  expériences  et 
des  connaissances  provenant  d'une  foule  d'existences  antérieures  et 
qui  restent  inutilisables,  tant  que  l'individu  conserve  sa  conscience 
normale,  laquelle  n'a  qu'un  but,  celui  d'assurer  son  existence  terrestre, 
ces  connaissances  et  expériences  ne  pouvant  que  le  distraire  de  ce  but, 
lui  rendre  plus  difficile  le  choix  de  moyens.  Mais  qu'une  scission 
se  produise  entre  le  psychisme  inférieur  et  le  psychisme  supérieur, 
avec  mise  en  liberté  de  ce  dernier,  et  nous  voyons  alors  apparaître 
des  phénomènes  dont  l'individu  normal  ne  se  serait  jamais  cru 
capable,  tels  que  la  télépathie,  la  télesthésie,  la  lucidité,  la  transe,  le 
médiumnisme  élevé  (différent  du  médiumnisme  inférieur  avec  lequel 
Myers  avait  cru  pouvoir  le  confondre  et  qui  comprend  les  phéno- 
mènes d'automatisme  moteur  et  sensoriel),  cette  mise  en  liberté  du 
psychisme  supérieur  équivalant  à  une  véritable  (wlériorisation  de  la 
subconscience  supérieure. 

L'hypothèse  proposée  par  l'auteur  n'est  pas  dépourvue  d'ingéniosité 
et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'il  note  ses  analogies  avec  le  système 
proposé  par  >L  Grasset,  qui  place  la  source  des  manifestations  psy- 
chiques inférieures  et  de  l'automatisme  psychologique  dans  lepo/^ygfoae 
schématique  de  Cliarcot,  sans  toutefois  expliquer  comment  et  pour- 
quoi se  produit  la  séparation  entre  les  deux  psychismes. 

Le  volume  se  termine  par  une  «  esquisse  de  philosophie  idéaliste  » 
basée  sur  les  données  que  nous  venons  de  résumer  et  aboutit  à  la  jus- 
tification de  riiypuLhèse  palingénésique.  D'  Jankélévitcu. 


Le  propriélaire-ijérant  :  Félix  ALCAN. 


Coulommiers.  —  Jmp.  Paul  BRODAHD. 


LA  CONSCIENCE  ET  SES  DEGRÉS 


Ce  n'est  pas  sans  une  certaine  crainte  que  j'aborde  ce  redou- 
tal'le  problème  de  la  conscience,  que  Hseckel  a  si  justement 
appelé  le  mystère  central  psychologique,  et  qui  constitue  pour  lui 
une  des  sept  énigmes  de  l'univers,  de  celles  devant  lesquelles  nous 
devrions  dire,  selon  Dubois-Reymond  :  Ignorabimus. 

Il  est  probable  en  eiïet  que  nous  ne  la  connaîtrons  pas  plus  que 
tout  le  reste  dans  son  essence  même.  Il  est  cependant  certain  que 
nous  avons  pénétré  déjà  quelque  peu  dans  son  domaine  depuis 
Leibniz,  et  que  nous  avons  commencé  à  l'étudier  d'une  façon  scien- 
tifique, comme  tous  les  autres  phénomènes  psychologiques.  Cette 
étude  a  été  cependant  assez  négligée  au  profit  de  celle  de  l'incon- 
scient, au  sujet  duquel  le  nombre  des  travaux  parus  dans  ces 
vingt  dernières  années  est  considérable.  On  était  en  droit  de 
s'attendre  qu'il  en  sortirait,  sinon  une  définition  précise  de  la  con- 
science, du  moins  une  délimitation  plus  nette  des  frontières  du 
conscient  et  de  l'inconscient,  et  l'établissement  d'un  critérium  du 
phénomène  de  la  conscience.  Rien  de  tel  ne  s'est  malheureusement 
produit,  et  l'on  se  demande  même  avec  un  peu  de  surprise  com- 
ment on  peut  ainsi  étudier  l'inconscient  sans  savoir  ce  qui  le 
sépare  et  le  distingue  du  conscient. 

Confusion  de  la  psychologie  et  de  la  philosophie.  —  La  difficulté 
du  problème  de  la  conscience  provient  en  grande  partie  de  ce 
qu'il  a  été  mal  posé,  de  ce  qu'on  en  a  fait  une  sorte  de  postulat  de 
la  psychologie,  et  que  de  plus  on  a  mêlé  à  la  question  purement 
psychologique  une  question  philosophique. 

C'est  ainsi  que  M.  Sedgwick-Minot,  au  Congrès  de  l'Association 
américaine  pour  l'Avancement  des  sciences  en  1902,  prétendait 
que  le  monisme  conduirait  à  l'élimination  du  concept  de  con- 
science. Ou  bien  elle  serait  une  forme  de  l'énergie,  ce  qui  ne  pré- 
sente aucune  évidence,  ou  bien  elle  ne  serait  qu'un  épiphénoraène, 
ce  qui  reste  la  seule  hypothèse  possible  pour  lui. 

Les    monistes    n'éliminent    nullement    la    conscience,    et    en 
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admellanl  môme  que  certains  la  considèrent  comme  un  épiphéno- 
mène,  ils  ne  la  nient  pas,  ils  ne  la  laissent  môme  pas  de  côté,  et 
ils  ne  diffèrent  d'avec  les  spiritualistes  ou  les  parallélistes  que 
sur  la  valeur  relative  qu'il  faut  lui  attribuer,  sur  son  rôle  dans  les 
divers  processus  psychologiques  ou  physiologiques. 

On  a  fait  une  guerre  très  vive  à  la  conscience  épiphénomène.  Il 
me  paraît  évident  que  la  conscience  n'est  pas  un  phénomène  sur- 
ajouté, car  si  cela  était,  c'est  qu'elle  aurait  une  existence  indépen- 
dante, et  le  problème  qu'on  prétend  ainsi  résoudre  ne  serait  que 
reculé.  Je  n'essaierai  pas  de  la  défendre,  et  je  conviens  facilement 
que  cette  conception  ne  me  paraît  guère  fondée,  et  ne  nous  aide 
d'ailleurs  pas  à  mieux  comprendre  la  conscience.  Mais  je  crois  que 
ceux  qui  l'attaquent  sont  beaucoup  plus  près  de  l'admettre  qu'ils 
ne  s'en  doutent.  Dans  le  discours  auquel  je  faisais  allusion  tout  à 
l'heure,  M.  Sedgwick-Minot  propose  par  exemple  la  définition  sui- 
vante de  la  conscience  :  «  La  fonction  de  la  conscience  est  de  dis- 
joindre dans  le  temps  les  réactions  des  sensations.  En  réponse  à 
nos  sensations,  nous  avons,  soit  des  réponses  immédiates,  directes, 
réflexes,  soit  des  réactions  plus  compliquées  déterminées  par  l'in- 
tervention de  la  conscience  qui  peut  arrêter  la  réaction,  si  elle  nous 
intéresse,  ou  évoquer  une  réaction  d'une  sensation  remémorée,  et 
combiner  cette  réaction  avec  les  sensations  reçues  en  d'autres 
temps.  En  somme,  la  conscience  choisit  entre  les  sensations  reçues 
en  môme  temps  et  combine  celles  reçues  en  des  temps  différents  ». 

Mais  qu'est-ce  que  cette  conscience  qui  choisit  entre  les  sensa- 
tions pour  les  combiner,  qui  s'y  superpose,  par  conséquent,  ou  non, 
qui  agit  ou  n'agit  pas  sur  les  réactions  qui  en  découlent?  N'est-ce 
pas  un  épiphénomène  aussi? 

Et  n'est-ce  pas  avouer  également  que  la  conscience  n'est  pas 
nécessaire  à  l'accomplissement  des  réactions  aux  sensations,  cons- 
tatation si  facile  à  faire  dans  tant  de  cas  pathologiques  et  même 
normaux,  et  qui  avait  précisément  conduit  à  la  conception  de  la 
conscience  épiphénomène?  La  seule  différence,  c'est  que  les 
monistes  et  les  matérialistes  cherchent  à  comprendre  de  quelles 
conditions  dépendait  la  présence  ou  l'absence  de  la  conscience  au 
cours  des  processus  psychologiques,  tandis  que  les  spiritualistes, 
dans  leur  langage  anthropomorphique,  prétendent  que  c'est  elle- 
même  qui  choisit  les  phénomènes  auxquels  elle  veut  donner  ou  non 
le  caractère  de  conscient. 

D'ailleurs  le  monisme  n'est  pas  acculé  à  cette  prétendue  alterna- 
tive de  considérer  la  conscience  comme  une  forme  de  l'énergie  ou 
comme  un  épiphénomène.  Il  y  a  une  autre  manière  de  concevoir 
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les  choses,  et  c'est  elle  que  je  me  propose  précisément  d'examiner 
tout  à  l'heure. 

Absence  de  définition  de  la  conscience.  —  Une  autre  cause  de  diffi- 
culté pour  étudier  le  phénomène  de  conscience,  c'est  qu'on  ne 
s'entend  pas  sur  sa  définition.  JM.  Santé  de  Sanctis,  dans  un 
article  plein  de  justesse  et  de  clarté,  sur  le  problème  de  la  con- 
science {Archives  de  Psychologie.,  1904),  disait  qu'il  y  a  13  accep- 
tions du  mot  Conscience.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu'il  y  en  eût 
davantage.  Fort  heureusement  tout  le  monde  s'entend  sur  ce  qui 
est  conscient  ou  ne  l'est  pas.  Cependant  il  ne  serait  pas  indifï'érent 
de  le  fixer  dans  une  formule. 

Pour  moi,  doit  être  considéré  comme  conscient  tout  phénomène  que 
nous  savons  être  perçu  ou  produit  en  nous  ou  par  nous,  au  moment 
même  où  il  est  perçu  ou  produit. 

Cette  définition  me  paraît  avoir  l'avantage  d'éliminer  complète- 
ment le  rôle  de  la  mémoire  dans  la  constitution  de  la  conscience, 
soit  comme  base,  soit  comme  critérium. 

Conscience  du  Moi  et  conscience  brute.  —  Elle  fait  aussi  la  part  la 
plus  petite  possible  au  «  Moi  »,  en  laissant  de  côté  l'intervention 
du  sentiment  du  Moi,  et  ne  faisant  appel  qu'à  la  connaissance  brute. 
Pour  mettre  cette  distinction  en  évidence,  je  rappellerai  ce  qui  se 
passe  chez  certains  individus  dépersonnalisés  :  Ils  remuent  le  bras 
pour  atteindre  un  objet;  ils  savent  parfaitement  que  c'est  leur  bras 
qu'ils  remuent,  que  c'est  de  leur  corps  que  part  l'impulsion 
motrice,  mais  ils  ne  sentent  pas  que  c'est  leur  ^loi  qui  agit.  Le 
phénomène  moteur  est  parfaitement  conscient,  mais  il  ne  fait  pas 
partie  de  la  perception  générale  du  moi,  il  n'est  pas  rattaché  au 
sentiment  du  Moi,  de  la  personnalité  du  sujet. 

C'est  une  confusion  qui  a  contribué  encore  à  compliquer  Tétude 
de  la  conscience,  que  celle  de  la  conscience  brute  et  de  la  con- 
science du  Moi,  laquelle  n'est  que  la  connaissance  d'une  variété  de 
phénomènes  dont  l'ensemble  donne  au  sujet  le  sentiment  de  sa 
personnalité.  Il  est  indispensable  dans  les  recherches  sur  la  con- 
science d'éviter  le  plus  possible  cette  confusion. 

Déliminalion  du  phénomène  conscienl.  —  II  est  encore  une  cause 
de  difficulté  dans  le  problème  de  la  conscience,  c'est  l'application 
impropre  de  l'épithète  "  inconscient  »  à  certains  phénomènes  orga- 
niques ou  automatiques  acquis.  C'est  ainsi  qu'on  dit  qu'un  [)héno- 
mène  comme  la  marche  s'accomplit  d'une  façon  réflexe,  incon- 


332  KEVLE   PHILOSOPHIQUE 

scienle;  qu'un  acte  dont  on  a  pris  riiabiludo  et  qui  finit  par 
s'exécuter  d'une  manière  automatique,  devient  inconscient  après 
avoir  été  conscient;  que  les  mouvements  du  cœur,  de  la  respira- 
tion, etc.,  se  produisent  d'une  façon  inconsciente  en  môme  temps 
qu'involontaire. 

C'est  là  un  délaul  de  langage  évidemment  fâcheux.  Ces  phéno- 
mènes, si  réflexes,  si  automatiques,  si  involontaires  soient-ils, 
ne  sont  nullement  dénués  de  conscience.  Par  leur  répétition  mono 
tone,  par  le  peu  d'excitation  qu'ils  apportent  à  notre  cerveau, 
par  la  facilité  de  la  réaction,  ils  paraissent  en  effet  doués  d'un 
minimum  de  conscience  par  rapport  aux  phénomènes  senso- 
riels et  psychologiques  supérieurs.  Mais  qu'un  trouble  quelconque 
dans  leur  production  surgisse,  et  immédiatement  la  conscience  que 
nous  en  avons  se  montre  aussi  vive  que  celle  des  sensations  les 
plus  dilîérenciées.  Un  acte  a  beau  être  réflexe,  nous  n'en  savons 
pas  moins  que  c'est  par  nous  qu'il  se  produit;  il  a  beau  être  auto- 
matique, nous  n'en  savons  pas  moins  que  c'est  nous  qui  le  provo- 
quons à  tout  moment,  sans  quoi  nous  ne  saurions  l'arrêter. 

Entre  la  conscience  nette  et  l'inconscience  complète,  il  y  a  donc 
place  pour  une  espèce  de  fausse  inconscience,  ou,  pour  mieux  dire, 
pour  une  sorte  de  conscience  latente,  caractérisée  par  ce  fait  que 
nous  savons  ce  qui  se  passe  en  nous,  mais  que  nous  le  négligeons. 
Ce  n'est  pas  un  degré  de  conscience  plus  ou  moins  claire,  ni  d'in- 
conscience plus  ou  moins  légère  :  c'est  un  état  de  conscience 
négligé  quoique  présent.  Si  on  voulait  donner  aux  phénomènes  si 
nombreux  qui  se  présentent  dans  ces  conditions  un  nom  particu- 
lier, je  proposerais  celui  d'états  aphoristiques,  du  grec  y.-ùoo'.arzM, 
«  je  néglige,  je  laisse  de  cO)té  ». 

Critérium  de  la  conscience.  —  Mais  la  plus  grosse  difficulté  dans 
l'étude  scientifique  de  la  conscience,  c'est  qu'il  n'en  existe  pas  de 
critérium  objectif.  Aucun  de  ceux  qu'on  a  donnés  ne  soutient 
lexamen.  La  conscience  reste  un  phénomène  essentiellement  sub- 
jectif. Si  nous  pouvons  l'admettre  par  analogie  chez  nos  sem- 
blables, et  aussi  chez  un  certain  nombre  d'animaux,  ce  n'est  que 
d'une  manière  générale.  Mais  en  présence  d'un  acte  donné,  il  nous 
est  impossible,  en  le  voyant  accomplir  sous  nos  yeux  par  une 
autre  personne,  de  dire  qu'il  est  conscient,  quoique,  si  nous  l'accom- 
plissions nous-mêmes,  ce  serait  d'une  manière  consciente. 

Mais  s'il  n'existe  pas  de  critérium  objectif  direct,  il  y  en  a 
cependant  un  indirect  cpii  me  semltle  avoir  été  trop  négligé.  C'est 
le  renseignement  que  nous  donne  le  sujet  lui-même  sur  ce  qu'il 
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pense  ou  fait  au  moment  même.  11  est  évident  que  si  je  vois  quel- 
qu'un faire  un  mouvement  déterminé,  écrire  par  exemple,  je  serai 
incapable  de  reconnaître  s'il  a  conscience  ou  non  de  ce  qu'il  écrit 
et  même  de  l'acte  d'écrire.  Mais  si,  en  môme  temps  qu'il  écrit,  je 
lui  demande  ce  qu'il  fait,  et  qu'il  ne  le  sache  pas,  je  serai  en  droit 
de  dire  qu'il  n'était  pas  conscient,  ou  tout  au  moins  qu'il  ne  l'est 
pas  de  l'acte  qu'il  accomplit  à  ce  moment,  car  il  peut  l'être  d'autres 
actes. 

Je  dis  que  le  renseignement  doit  être  donné  par  le  sujet  au 
moment  même  de  l'acte  dont  il  faut  déterminer  s'il  est  ou  non 
conscient.  En  effet,  la  mémoire,  dont  on  a  voulu  faire  un  critérium 
et  même  une  condition  de  la  conscience,  peut  exister  sans  con- 
science, et  de  même  aussi  on  peut  être  conscient  sans  que  la 
mémoire  se  constitue.  Conscience  et  mémoire  sont  deux  phéno- 
mènes qui  peuvent  se  compléter,  se  renforcer,  mais  sont  indépen- 
dants l'un  de  l'autre. 

Je  sais  bien  qu'il  y  a  une  objection  à  faire  à  ce  critérium,  c'est  la 
sincérité  du  sujet.  Mais  celle-ci  peut  être  éprouvée  par  certains 
procédés  qui  déjouent  les  supercheries,  et  on  ne  peut  guère  la 
suspecter  que  dans  les  cas  de  réponse  négative. 

Ce  critérium  indirect,  qui  n'est  d'ailleurs  pas  toujours  applicable, 
consiste  en  somme  en  ceci  :  la  corrélation  qui  existe  entre  l'exci- 
tation produite  et  la  connaissance  par  le  sujet  qu'elle  a  été  perçue 
par  lui,  ou  entre  un  acte  quelconque  et  la  connaissance  par  le 
sujet  que  cet  acte  se  produit  au  moment  même  où  il  l'exécute  sans 
le  voir. 

Si  faible  qu'il  soit,  ce  critérium  me  paraît,  avec  les  réserves 
touchant  la  bonne  foi  du  sujet,  le  seul  pratique. 

On  a  désigné,  à  tort  selon  moi,  sous  le  nom  de  critérium  de  la 
conscience,  le  signe  auquel  on  pouvait  prévoir  ou  reconnaître 
qu'un  être  était  ou  non  doué  de  conscience.  C'est  là  une  tout  autre 
question,  qui  se  rapporte  aux  conditions  mêmes  de  la  production 
de  la  conscience.  Il  me  semble  qu'on  ne  doit  entendre  sous  le  nom 
de  critérium  de  la  conscience  que  les  signes  auxquels  on  peut 
reconnaître  qu'un  acte  accompli  par  un  autre  individu  est  con- 
scient ou  non,  et  non  pas  si  cet  individu,  à  quelque  échelon  qu'il 
soit  dans  la  série  animale,  est  capable  ou  non  d'avoir  de  la  con- 
science. Là  encore,  une  certaine  confusion  dans  les  mots  retentit 
sur  les  conceptions. 

Degrés  de  la  conscience.  —  Tous  les  philosophes  ont  admis  des 
degrés  dans  la  conscience,  qu'ils  la  considèrent  comme  l'essence 
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même  de  toute  pensée,  ou  comme  une  faculté  séparée,  par  laquelle 
nous  sommes  sans  cesse  averlis  de  ce  qui  se  passe  actuellement 
en  nous.  Celle  question  des  degrés  de  la  conscience  enlève  beau- 
coup de  valeur  aux  attributs  essentiels  que  lui  reconnaissait  la 
philosophie  classique,  à  savoir  Tunilé  et  la  continuilé.  ]Mais  ce 
n'est  pas  le  moment  d'insister  sur  la  façon  dont  ces  deux  dernières 
doivent  être  envisagées  aujourd'hui. 

Nous  pouvons  examiner  les  différents  degrés  de  la  conscience 
à  des  points  de  vue  très  nombreux.  On  peut  se  demander  où  elle 
commence  dans  la  série  des  êtres,  au  cours  de  l'évolution  d'un 
individu,  au  cours  d'un  phénomène  psychologique  donné,  et 
quelles  sont,  dans  ce  dernier  cas,  les  conditions  de  ses  variations 
et  de  sa  hiérarchisation,  de  sa  stratification,  pour  ainsi  dire. 

Phylogénie.  —  Où  commence  la  conscience  dans  l'évolution 
phylogénique?  Il  me  paraît  impossible  de  faire  à  cet  égard  autre 
chose  que  des  hypothèses,  puisque  nous  n'avons  aucun  critérium 
objectif  de  la  conscience.  D'après  le  principe  de  continuilé,  on 
accordera  la  conscience  à  tous  les  êtres  vivants  ou  on  la  leur  refu- 
sera, suivant  qu'on  descendra  ou  qu'on  remontera  l'échelle  des 
êtres,  depuis  la  cellule  la  plus  inférieure  jusqu'à  l'homme.  Tous  les 
physiologistes  qui  se  sont  heurtés  à  ce  problème  de  la  conscience 
et  ont  cherché  à  le  résoudre  par  induction,  ont  établi  des  barrières 
arbitraires  entre  les  êtres  à  ce  point  de  vue.  A  aucun  moment  on 
no  peut  saisir  ni  l'apparition  ni  la  disparition  du  phénomène  de 
conscience  chez  les  êtres  vivants,  et  cela  à  défaut  de  critérium 
objectif.  Bornons-nous  donc  à  son  élude  chez  l'homme  au  point 
de  vue  scientifique. 

Onlogéme.  —  Le  moment  de  son  apparition  n'est  pas  moins 
impossible  à  établir  au  cours  de  l'évolution  onlogénique,  et  les 
spiritualisles  se  sont  livrés  à  ce  sujet  à  de  sérieuses  discussions 
pour  savoir  si  l'àme,  qui  s'identifie  pour  eux  avec  la  conscience, 
existait  dans  le  germe,  ou  dans  l'embryon,  ou  dans  le  fœtus,  ou 
apparaissait  seulement  au  moment  de  la  naissance.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  faire  remarquer  que  ces  savantes  controverses  n'ont 
abouti  à  rien,  cl  l'on  peut  prévoir  qu'elles  n'aboutiront  jamais. 

Je  crois,  pour  ma  pari,  qu'on  peut  rattacher  l'apparition  de  la 
conscience  à  la  difierencialion  de  plus  en  plus  grande  qui  se  fait 
dans  les  organes  d'irritabilité  et  de  sensibilité  des  êtres  vivants. 
Celle  vue  n'a  rien  d'antiphysiologique,  n'est  en  contradiction  avec 
aucune  des  lois  de  l'évolution  aussi  bien  au  point  de  vue  ontogé- 
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nique  que  phylogénique.  Nous  voyons  celle  dilïcrencialion  orga- 
nique s'accompagner  chez  lous  les  êtres  de  fondions  sinon  nou- 
velles, du  moins  confondues  auparavant  avec  d'autres,  et  qui,  en 
devenant  indépendantes,  autonomes,  revêlent  ainsi  un  caractère 
de  nouveauté  et  de  perfection  plus  grande. 

Que  le  développement  du  système  nerveux,  et  sa  ditïérenciation 
de  plus  en  plus  grande  qui  a  permis  le  développement  des  fonc- 
tions psychologiques  si  complexes  de  l'homme,  aient  produit  de 
même  la  conscience,  c'est  une  chose  qui  est  assez  simple  à 
admettre.  Reste  à  savoir  à  quelle  étape  de  cette  diftérencialion  du 
système  nerveux  correspond  la  conscience,  si  rudimentaire  soit- 
elle.  Là-dessus  toutes  les  hypothèses  sont  possibles,  mais  également 
gratuites. 

Evolulion  d'un  jyhénomcne  psychologique.  —  11  ne  nous  reste  donc 
à  examiner  que  les  conditions  dans  lesquelles  la  conscience  appa- 
raît au  cours  des  phénomènes  psychologiques,  quels  sont  ses  rap- 
ports avec  l'activité  cérébrale. 

En  posant  ainsi  la  question,  c'est  admettre  que  la  conscience 
n'est  pas  la  caractéristique  du  phénomène  psychologique,  ce  qui 
serait  singulièrement  limiter  le  champ  de  la  psychologie,  mais 
qu'au  contraire  tout  processus  psychologique  est  en  partie  au 
moins  inconscient,  et  que  certains  même  le  sont  d'un  bout  à  l'autre 
de  leur  évolution. 

La  question  primordiale  qui  s'offre  à  nous  d'abord  est  celle-ci  : 
La  conscience  se  constitue-t-elle  d'emblée,  existe-t-elle  indépen- 
damment du  reste  de  l'activité  cérébrale?  Est-elle  une  qualité  spé- 
ciale inhérente  à  tout  phénomène  psychologique,  à  tout  fait  de 
pensée,  ou  se  surajoute-t-elle  aux  processus  cérébraux  physiologi- 
ques pour  leur  donner  le  caractère  psychologique?  Dans  les  deux 
cas  elle  apparaît  comme  un  phénomène  à  part,  ayant  ses  lois  pro- 
pres, agissant  pour  son  compte,  ayant  son  autonomie,  et  une  sorte 
d'existence  personnelle.  Ou,  au  contraire,  la  conscience  n'est-elle 
que  l'aboutissant  d'un  processus  cérébral,  et  tient-elle  uniquement 
à  certaines  conditions  de  l'activité  cérébrale? 

Dans  la  première  hypothèse,  la  conscience  devient  quelque  chose 
d'unique  en  son  genre,  de  comparable  à  rien  d'autre,  soit  en  phy- 
sique, soit  en  physiologie  ou  en  biologie.  Elle  échappe  à  toutes 
les  lois  universelles,  et  s'oppose  dans  l'Univers  à  l'énergie  et  à  la 
matière. 

Tous  les  phénomènes  de  la  nature  apparaissent  de  plus  en  plus 
comme  des  manifestations  de  l'énergie.  Seule  la  pensée,  ou  pour 
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mieux  dire  la  conscience,  échapperait  à  cette  loi  générale,  et  se 
dresserait  en  face  du  reste  du  monde.  «  Et  bien  qu'elle  ne  soit  ni 
une  forme  de  l'énergie,  ni  un  état  du  protoplasma,  elle  pourrait 
changer  la  forme  d'énergie,  étant  un  dispositif  qui  règle  les  actions 
des  organes  en  vue  des  actions  téléologiques.  »  Telle  est  la  con- 
ception la  plus  récente  de  la  conscience  d'après  les  spiritualistes, 
ainsi  que  l'a  exposée  M.  Sedgwick-Minot.  D'après  lui,  les  sensa- 
tions de  la  conscience  sont  dérivées  d'une  force  physique,  et  les 
actes  de  la  conscience  sont  manifestés  par  une  force  physique.  Il 
en  résulte  que  le  pouvoir  conscience  doit  être  susceptible  de  modi- 
fier la  forme  de  l'énergie  :  «  La  conscience  est,  dit-il,  à  l'abri  non 
seulement  du  monde  objectif  dont  elle  reçoit  toutes  ses  sensations, 
mais  aussi  de  la  connaissance  immédiate  du  corps  par  lequel  elle 
agit.  De  tout  le  travail  physiologique  la  conscience  ne  sait  rien, 
quoique  ce  soit  elle  qui  le  commande,  « 

Gomment  est-elle  à  l'abri  du  monde  objectif,  puisqu'elle  en  reçoit 
ses  sensations,  et  comment  peut-elle  commander  au  corps  sans 
savoir  ce  qui  est  exécuté,  ce  sont  là  des  mystères  que  l'intelhgence 
simpliste  des  monistes  se  refuse  à  pénétrer. 

En  face  de  cette  conception  spirituahste  de  la  conscience,  se 
trouve  l'autre  hypothèse,  d'après  laquelle  la  conscience  est  l'abou- 
tissant de  processus  cérébraux  inconscients  au  début. 

Principe  de  continuité.  —  Mais  alors  se  dresse  le  principe  de  con- 
tinuité que  nous  avons  déjà  rencontré  quand  il  s'est  agi  de  savoir 
où  commençait  la  conscience  chez  un  individu  donné  ou  dans  la 
série  des  êtres,  et  que  nous  avons  vu  aboutir  à  deux  solutions 
absolues  et  opposées,  incompatibles  et  contradictoires  :  l'omnipré- 
sence ou  l'omniabsence  de  la  conscience.  Nous  nous  heurtons  de 
nouveau  à  cet  obstacle.  Mais  il  n'est  pas  pour  nous  effrayer  :  quand 
les  principes  sont  en  désaccord  avec  les  faits,  il  n'y  a  pas  à  hésiter, 
ce  sont  eux  qui  sont  en  défaut,  ou  tout  au  moins  l'application 
qu'on  en  fait. 

Voyons  donc  à  quoi  ce  principe  nous  conduit,  en  nous  rappelant 
qu'il  se  subdivise  en  deux  autres  :  la  continuité  par  transition,  et 
la  continuité  par  sommation. 

Qu'on  adopte  l'une  ou  l'autre  de  ces  formes  du  principe  de  con- 
tinuité, le  résultat  est  le  même  :  il  faut  que  la  conscience  ait  existé 
à  tous  les  degrés  du  phénomène  psychologique  conscient,  comme 
elle  a  dû  exister  à  tous  les  degrés  de  l'évolution  de  l'individu,  et  de 
la  série  des  êtres  vivants. 

Dans  le  premier  cas  en  effet,  si  c'est  par  transition  insensible 
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qu'on  arrive  à  la  conscience,  c'est  qu'au  début  il  y  avait  un  état  de 
conscience  rudimentaire,  imperceptible,  qui  s'est  peu  à  peu  ren- 
forcé pour  être  perçu.  Mais  cela  ne  semble-t-il  pas  une  absurdité? 
Car  n'est-ce  pas  admettre  une  sorte  de  conscience  inconsciente, 
ce  qui  ne  veut  rien  dire?  Et  si  la  conscience  est  indépendante  et 
se  perçoit  elle-même,  comment  peut-elle  se  percevoir  seulement 
à  un  moment  donné? 

Dans  le  second  cas,  celui  de  la  continuité  par  sommation,  on  dit 
que  si  une  série  de  phénomènes,  qui  séparément  ne  sont  pas  cons- 
cients, le  deviennent  en  s'additionnant,  c'est  que  chacun  d'eux 
contient  une  parcelle  de  conscience.  Nous  sommes  loin  de  l'unité 
fondamentale  de  la  conscience  avec  une  telle  fragmentation.  Ce 
sont  ces  consciences  élémentaires,  ces  atomes  de  conscience,  dont 
la  somme  constitue  la  conscience  vraie.  Mais  c'est  la  même  absur- 
dité que  tout  à  l'heure,  à  savoir  que  ces  consciences  élémentaires 
ne  sont  pas  des  consciences,  puisqu'elles  sont  inconscientes. 

Ce  qui  rend  les  choses  incompréhensibles,  c'est  que  l'on  admet 
implicitement  comme  corollaire  de  ce  principe  de  continuité  un 
autre  principe  qui  n'est  rien  moins  que  démontré,  qu'on  énonce  à 
peine,  et  qui  consiste  à  regarder  comme  inadmissible  qu'il  puisse 
surgir  de  l'arrangement,  de  l'organisation  d'éléments  combinés  ou 
additionnés  ensemble,  une  propriété  nouvelle,  distincte  de  celle 
des  parties  composantes. 

Je  ne  comprends  pas  pour  ma  part  comment  ce  principe,  qui  est 
également  mis  en  avant  pour  supprimer  les  limites  entre  ce  qui  vit 
et  ce  qui  ne  vit  pas,  peut  être  soutenu.  Il  suffit  de  voir  ce  qui  se 
passe  en  chimie  pour  s'en  convaincre.  L'arrangement  des  mêmes 
molécules  suivant  des  modes  divers  donne  naissance  à  des  corps 
ayant  des  qualités  absolument  différentes  de  celles  des  compo- 
sants. Nous  pouvons  de  même,  avec  des  arrangements  différents 
entre  des  perceptions  semblables,  provoquer  des  représentations 
absolument  différentes.  On  peut  dire  qu'il  y  a  un  stéréo-psychisme 
comme  il  y  a  une  stéréo-chimie. 

C'est  ce  principe  de  continuité,  interprété  de  la  sorte,  qui  a  tout 
faussé,  et  qui  a  fait  aboutir  à  l'omniprésence  ou  à  l'omniabsence 
de  la  conscience,  suivant  qu'on  considère  les  phénomènes  en  allant 
du  conscient  vers  l'inconscient,  ou  inversement.  C'est  la  même 
difficulté  qui  s'est  présentée  pour  fixer  les  limites  de  la  matière 
vivante  et  de  la  matière  inorganique.  Il  me  semble  que,  de  même 
qu'à  partir  d'un  certain  arrangement  des  phénomènes  physico- 
chimiques et  d'un  certain  mode  de  conservation  et  de  réparation 
de  cet  arrangement,  on  dit  qu'il  y  a  vie,  à  partir  d'un  certain  arran- 
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gemenl    des   phénomènes  psycho-physiologiques   el  d'un  certain 
degré  de  leur  diflérenciation,  l'on  peut  dire  qu'il  y  a  conscience. 

Hétérogénéité  du  physique  et  du  psijchigue.  —  Mais  il  est  un  autre 
principe  qui  n'a  pas  moins  nui  que  le  précédent  à  la  conception  de 
la  conscience  :   c'est  celui  de  rhétérog;énéité  du  physique  et  du 
psychique,  du  subjectif  et  de  l'objectif.  Le  parallélisme  a  beau, 
pour  éluder  toute  difficulté,  se  borner  à  considérer  comme  conco- 
mitant de  tout  phénomène  subjectif  un  phénomène  objectif,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  le  subjectif  ne  peut  sortir  que  de  l'objectif,  et 
que  la  conscience  ne  peut  sortir  que  du  physique,  du  physiolo- 
gique. Cette  hétérogénéité  de  nature  est  plus  apparente  que  réelle. 
Je  me  permettrai  une  comparaison.  Voici  une  pile  électrique 
composée  d'un  charbon,  d'un  zinc  et  d'un  liquide  acide.  Du  con- 
tact de  ces  trois  éléments  résulte  un  courant  électrique.  Ce  cou- 
rant est  évidemment  tout  à  fait  différent  et  n'a  rien  de  commun 
avec  les  trois  éléments  de  la  pile.  Il  ne  viendra  cependant  à  per- 
sonne ridée  de  dire  que  le  fonctionnement  de  la  pile  et  l'apparition 
du  courant  électrique  doivent  être  considérés  seulement  comme 
parallèles,  sous  prétexte  que  l'on  ignore  comment  se  fait  la  trans- 
formation d'énergie  latente  dans  les  éléments  de  la  pile;  ni  davan- 
tage que  le  courant  électrique  est  un  épiphénomène  qui  vient  se 
surajouter  au  fonctionnement  de  la  pile;  ni  enfin  que  le  courant 
électrique  existe  indépendamment  de  la  pile  et  vient  diriger  son 
fonctionnement.  Ces  trois  manières  de  voir  sont  cependant  celles 
que  soutiennent  les  parallélistes,  les  matérialistes  et  les  spiritua- 
listes.   S'il  est   évident  que  la  conception  moniste  ne   peut  pas 
mieux  établir  comment  se  fait  le  passage  d'un  fait  à  l'autre,  elle  a 
du  moins  l'avantage  de  montrer  que  ces  rapports  du  subjectif  et 
de  l'objectif,   du    conscient   et  du   physique,   ne    présentent  rien 
d'exceptionnel  dans  la  nature,  et  qu'on  retrouve  le  même  problème 
sous  une  forme  analogue,  et  presque  identique,  dans  les  phéno- 
mènes d'ordre  physique  et  biologique.  En  examinant  les  choses 
sans  idée  préconçue,  la  conscience  nous  apparaît  comme  liée  à 
l'activité  cérébrale. 

/évolution  de  la  conscience.  —  Nous  comprenons  dès  lors  com- 
ment elle  peut  varier  au  cours  d'un  phénomène  psychologique.  Il 
n'est  pas  un  seul  phénomène  psychologique  qui  ne  .présente  une 
phase  d'inconscience.  Entre  l'évocation  d'une  représentation  et 
l'apparition  consciente  de  cette  représentation,  il  peut  se  passer 
un  temps  plus  ou  moins  long  où  le  travail  préparatoire  de  la  repré- 
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sentalion  esl  complètement  inconscient.  Il  peut  môme  le  rester 
toujours,  et  n'aboutir  jamais  à  la  production  du  souvenir.  Il  en  est 
de  même  pour  un  mouvement,  qui  peut  rester  à  l'état  d'intention, 
aboutir  à  l'acte  et  s'accompagner  de  conscience.  Entre  deux  idées 
associées  qui  s'évoquent,  il  peut  exister  une  série  de  représenta- 
tions intermédiaires  qui  restent  absolument  inconscientes. 

L'examen  de  n'importe  quel  phénomène  psychologique  nous 
montre  ainsi  que  le  psychologique  ne  doit  pas  se  restreindre  au 
conscient  et  que  l'on  passe  de  l'inconscient  au  conscient  par  des 
desrés  en  nombre  infini. 


"»• 


Intensité  de  l'excitation  et  rapidité  du  processus.  —  IMais  on  ne  voit 
pas  toujours  cette  gradation,  et  cela  lient  à  deux  choses  :  soit  à 
l'intensité  de  l'excitation,  soit  à  la  rapidité  du  processus  nerveux. 

Lorsque  l'intensité  de  l'excitation  est  très  grande,  elle  détermine 
une  décharge  d'énergie  cérébrale  brusque,  doi^i  apparition  en 
apparence  immédiate  de  l'état  conscient, 

L'intensité  de  l'excitation  est  la  cause  la  plus  fréquente  de  la 
rapidité  du  processus  cérébral.  Or  l'on  sait  que  lorsque  celle-ci 
dépasse  certaines  limites,  ce  processus  cesse  d'être  perçu  con- 
sciemment. J'ai  institué  quelques  expériences  qui  semblent  prouver 
que  cette  limite,  ordinairement  fixée  à  1/iO  de  seconde,  peut  en  réa- 
lité descendre  à  2/iOOO  de  seconde.  Mais  les  chiffres  absolus  ne 
signifient  rien,  et  même  si  on  admet  ce  chiffre  infime,  il  est  évident 
qu'il  peut  y  avoir  des  phénomènes  cérébraux  dont  la  rapidité  pourra 
être  de  1/1000  de  seconde  seulement,  et  qui  ne  seront  par  consé- 
quent pas  conscients,  ou  dont  la  phase  d'inconscience  sera  de 
1/1000,  alors  qu'à  2/1000  de  seconde  ils  seront  conscients. 

Au  lieu  de  considérer  le  cas  où  la  rapidité  du  processus  cérébral 
est  trop  grande,  examinons  celui  où  elle  est  au  contraire  ralentie. 
Nous  allons  voir  encore  que  la  conscience  est  fonction  de  l'activité 
cérébrale. 

Voyons  ce  qui  se  passe  dans  certains  cas  pathologiques  où  il  y  a 
retard  des  perceptions  tenant  uniquement  à  un  trouble  fonctionnel 
du  cerveau,  à  une  inhibition  cérébrale,  comme  dans  la  mélancolie 
ou  dans  l'hystérie.  On  constate  alors  que  des  excitations  quelque- 
fois très  fortes  ne  sont  perçues  consciemment  qu'au  bout  de  10, 
20,  30  et  môme  100  et  120  secondes.  A  quoi  cela  tient-il,  l'intégrité 
des  conducteurs  nerveux  étant  parfaite,  sinon  à  l'état  de  l'activité 
cérébrale  elle-même,  à  la  lenteur  avec  laquelle  est  déterminé,  sous 
l'influence  de  l'excitation  périphérique,  l'état  moléculaire  spécial 
auquel  correspond  la  sensation  consciente? 
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Ainsi,  suivant  que  révolution  du  processus  physiologique  abou- 
tissant au  phénomène  psychologique  est  plus  ou  moins  avancée, 
suivant  que  l'état  moléculaire  cérébral  correspondant  à  ce  phéno- 
mène psychologique  est  plus  ou  moins  fortement  déterminé  par  les 
excitations,  soit  externes,  soit  internes,  suivant  enfin  que  cet  état 
moléculaire  se  produit  avec  une  plus  ou  moins  grande  rapidité,  il 
y  a  ou  il  n'y  a  pas  conscience. 

Ces  trois  conditions  diiïérentes  concourent  à  montrer  que  ce  qui 
est  en  jeu  dans  l'apparition  de  la  conscience,  c'est  l'étal  de  l'activité 
cérébrale,  et  que  les  divers  degrés  de  celte  activité  conditionnent 
ceux  de  la  conscience. 

Étendue  de  la  conscience.  —  Mais  ce  n'est  pas  tout  encore,  et  aux 
gradations  d'intensité,  il  y  a  lieu  d'ajouter  des  gradations  d'étendue. 
On  a  appelé  champ  de  conscience  le  nombre  plus  ou  moins  grand 
de  phénomènes  élémentaires  qu'on  pouvait  grouper  simultanément 
dans  un  état  de  conscience.  Soit  dit  en  passant,  cette  expression 
qui  prend  comme  mesure  d'un  phénomène  subjectif,  du  phénomène 
subjectif  par  excellence,  une  mesure  essentiellement  applicable 
aux  phénomènes  physiques  et  objectifs,  peut  paraître  assez  singu- 
lière. C'est  cependant  une  expression  commode  et  qu'on  peut  con- 
server. Mais  je  crois  qu'on  doit  sous-entendre  alors  par  là  létendue 
plus  ou  moins  grande  des  centres  corticaux  capables  de  fonc- 
tionner d'une  façon  consciente,  de  présenter,  en  d'autres  termes, 
les  modifications  moléculaires  correspondant  au  phénomène  con- 
scient, étendue  qui  impHque  forcément  le  nombre. 

L'activité  cérébrale  est  dans  un  état  d'instabilité  incessante.  Elle 
subit  à  tout  instant  des  variations  soit  dans  la  totalité  de  la  surface 
corticale,  soit  sur  un  point  particulier,  sous  les  influences  les  plus 
diverses  et  les  plus  nombreuses.  La  conscience  suit  ces  variations, 
c'est  là  un  point  de  vue  qui  semble  généralement  admis.  A  moins 
d'adopter  la  prudence  du  parallélisme,  je  ne  vois  pas  bien  comment 
ne  pas  en  conclure,  l'activité  cérébrale  étant  d'ordre  essentielle- 
ment physiologique,  c'est-à-dire  en  fin  de  compte  physico-chi- 
mique, que  la  conscience  qui  en  découle  n'est  pas  elle-même  du 
même  ord.re. 

Hiérarchie  de  la  conscience.  —  Mais  celte  étendue  peut  être  consi- 
dérée en  surface,  c'est-à-dire  suivant  le  nombre  des  centres  corti- 
caux en  jeu,  comme  je  viens  de  le  dire,  ou  en  profondeur. 

Voici  ce  que  j'entends  par  ce  dernier  terme  :  A  chaque  centre 
fonctionnel  sont  liées  certaines  perceptions  et  certaines  représen- 
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talions,  qui  sont  loin  d'avoir  besoin  toutes  du  même  degré  de  con- 
science :  les  unes  sont  douées,  à  l'état  normal,  d'un  minimum,  les 
autres  d'un  maximum  de  conscience. 

Cela  tient  à  deux  causes  :  d'un  côté  à  l'intensité  des  excitations 
ayant  produit  les  perceptions,  de  l'autre  au  genre,  à  la  qualité  de 
ces  perceptions  ou  représentations. 

J'ai  examiné  tout  à  l'heure  la  première  de  ces  causes  de  grada- 
tion de  la  conscience.  Quant  à  la  seconde,  je  crois  qu'elle  a  été  très 
peu  considérée. 

La  hiérarchisation  des  états  de  conscience  se  fait  suivant  des 
modes  différents.  11  y  a  d'abord  une  hiérarchie  suivant  la  valeur 
absolue  des  impressions  et  des  représentations.  C'est  ainsi  que  les 
impressions  cénesthésiques,  habituelles,  monotones,  peu  différen- 
ciées entre  elles,  occupent  le  bas  de  la  hiérarchie,  alors  que  les 
impressions  sensorielles,  très  variées,  plus  nettes,  plus  spécifiques, 
en  occupent  le  liaut. 

Il  y  a  ensuite  une  hiérarchie  suivant  la  valeur  relative  actuelle 
des  impressions  et  des  représentations.  Leur  intensité,  leur  durée 
plus  ou  moins  longue,  l'intérêt  plus  ou  moins  vif  qu'elles  présentent 
pour  le  sujet  au  moment  môme,  déterminent  des  variations  consi- 
dérables dans  l'intensité  de  l'état  de  conscience  qui  les  accom- 
pagne. Un  certain  nombre  seulement  des  impressions  qui  nous 
assaillent  à  chaque  instant  s'accompagnent  d'un  sentiment  de  con- 
science :  un  grand  nombre,  le  plus  grand  nombre  même  restent 
masquées  par  les  états  forts,  et  c'est  à  elles  que  je  propose  de 
donner  le  nom  de  perceptions  aphoristiques,  pour  indiquer  qu'il  ne 
s'agit  que  d'une  fausse  inconscience,  et  qu'elles  pourraient  être 
conscientes  si  d'autres  impressions  plus  fortes  ne  les  faisaient  pas 
négliger  par  le  sujet,  alors  même  qu'avec  une  intensité  semblable 
elles  seraient  conscientes  à  un  autre  moment. 

Il  s'établit  une  autre  hiérarchie  encore,  entre  les  représentations 
seulement  cette  fois,  suivant  leur  éloignement  dans  le  passé,  ou 
suivant  leur  place  dans  des  systèmes  et  des  associations  d'idées 
plus  ou  moins  importants. 

On  voit  combien  ce  qu'on  appelle  la  conscience  est  une  chose 
sujette  à  des  variations  de  nuances  infinies,  et  combien  devient 
compliquée  la  hiérarchie  définitive  de  tous  les  états  de  conscience 
emmagasinés  dans  le  cerveau  pour  fournir  aux  représentations 
futures. 

Conditions  de  la  conscience.  —  Nous  voyons  en  tous  cas  que  par- 
tout et  toujours  la  conscience  se  montre  comme  fonction  de  l'acti- 
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vite  cérébrale  cl  accompagne  le  degré  supérieur  à  un  moment 
donné  de  celle  aclivilé.  Les  varialions  physiologiques  ou  palholo- 
giques,  —  rêverie,  sommeil,  veille,  aneslhésiques  généraux,  lypo- 
thymies,  syncopes,  accès  épilepliques,  etc.,  —  monlrenl  bien  qu'il 
en  est  ainsi  et  qu'il  ne  s'agit  que  dun  processus  analogue  à  tous 
les  processus  cérébraux. 

En  réalité  il  n'y  a  pas  de  barrière  entre  le  conscient  et  l'incon- 
scient, non  plus  qu'entre  le  processus  physiologique  et  le  processus 
psychologique.  Ce  qu'il  s'agit  de  savoir,  c'est  à  quoi  correspond  ce 
qu'on  appelle  le  conscient  et  par  conséquent  l'inconscient,  et  non 
pas  comment  la  transition  peut  se  faire  de  l'un  à  l'autre.  Ce  qui  est 
important  à  retenir  avant  tout,  c'est  que  le  passage  ne  se  fait  pas 
brusquement,  mais  graduellement,  que  la  conscience  n'apparaît 
pas  tout  d'un  coup,  en  bloc,  avec  toute  sa  netteté,  toute  son  inten- 
sité, mais  au  contraire  se  dégage  peu  à  peu,  en  suivant  pas  à  pas 
l'évolution  du  processus  cérébral  physiologique. 

Lui  /jlu/sique  de  la  cunscience.  —  Il  n'est  guère  qu'un  psychologue 
qui  ait  tenté  de  donner  une  explication  de  ce  processus  de  la  con- 
science, des  conditions  physiologiques  dans  lesquelles  elle  pouvait 
se  manifester.  C'est  Herzen,  avec  la  loi  physique  de  la  conscience. 

Déjà  cependant  Bain  avait  dit  très  justement  :  «  Il  faut  un  chan- 
gement d'impression  pour  nous  donner  conscience  d'une  action 
quelle  qu'elle  soit.  Une  action  toujours  la  même,  sur  un  quel- 
conque de  nos  sens,  si  elle  persiste,  produit  juste  le  même  elfet  que 
l'absence  de  toute  action.  Nous  n'avons  pas  conscience  de  la  pres- 
sion atmosphérique  ».  «  C'est  presque  la  même  chose,  disait  Hobbes, 
pour  un  homme,  de  sentir  toujours  une  seule  et  même  chose  et  de 
ne  rien  sentir  du  tout.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact,  comme  l'a  remarqué  Fouillée.  «  Ce 
n'est  pas  la  différence  qui  constitue  la  conscience,  mais  c'est  elle 
qui  est  nécessaire  à  la  conscience  distincte  et  réfléchie,  à  la  con- 
naissance, à  la  compréhension.  Un  son  uniforme  entendu  depuis 
le  premier  moment  de  notre  vie  jusqu'à  la  fin  serait  senti  dans  notre 
cénesthésie,  mais  ne  serait  pas  distingué,  perçu  à  part,  connu.  Une 
douleur  continue  et  uniforme  ne  revient  pas  au  môme  que  l'absence 
de  douleur.  Une  conscience  uniforme  n'est  pas  une  absence  de 
conscience,  comme  l'a  prétendu  Herbert  Spencer.  » 

Je  me  bornerai  à  rappeler  en  peu  de  mots  cette  loi  physlcjuc  de 
la  conscience  formulée  par  Herzen.  Elle  repose  sur  ceci  que  l'acti- 
vité vitale,  fonctionnelle,  correspond  à  la  phase  de  désorganisation, 
de  désintégration  cellulaire,  et  la  période  de  repos  à  celle  de  réin- 
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tégration.  Pour  lui,  la  conscience  est  liée  exclusivement  à  la  phase 
de  désintégration  des  centres  nerveux.  Le  sommeil,  le  repos,  dans 
lequel  nous  sommes  inconscients,  correspond  à  la  phase  de  réin- 
tégration. 

Toute  désintégration  est-elle  consciente?  se  demande-t-il  ensuite. 
Évidemment  non,  puisque  les  actes  automatiques  sont  inconscients 
ou  subconscients.  Donc  la  désintégration  ne  produit  la  conscience 
que  lorsqu'elle  a  une  certaine  intensité.  Ensuite  Fintensilc  de  la 
conscience  est  en  rapport  direct  avec  Fintensité  de  la  désinté- 
gration fonctionnelle.  Enfin  l'intensité  de  la  conscience  est  en 
rapport  inverse  avec  la  facilité  et  la  rapidité  de  la  transmission 
centrale. 

Examinons  rapidement  ces  diverses  conclusions. 

Il  semble  assez  logique  que  la  conscience  corresponde  à  la  phase 
de  désintégration.  Mais  il  faut  remarquer  que  Tinconscience  ne 
saurait  être  synonyme  de  réintégration.  Nous  voyons  en  effet 
qu'elle  peut  se  produire  sans  qu'il  y  ait  eu  ni  désintégration  ni 
réintégration  consécutive.  C'est  ce  qui  arrive  par  exemple  dans  le 
cas  d'inhibition  cérébrale,  choc  nerveux,  stupeur,  hystérie,  etc. 

La  remise  en  état  de  fonctionnement,  laquelle  ne  doit  pas  être 
confondue  avec  l'activité  elle-même  du  centre  cortical,  suffît  pour 
provoquer  des  représentations  conscientes.  Dans  ce  cas  on  ne  peut 
pas  dire  qu'il  y  ait  désintégration.  Il  y  aurait  plutôt  réintégration, 
et  cependant  il  y  a  conscience. 

La  première  loi  de  Herzen  n'est  donc  pas  applicable  à  tous  les 
cas.  Elle  doit  avoir  une  formule  plus  générale,  et  je  crois  qu'on 
pourrait  lui  donner  la  suivante  :  Tout  état  dynamique  du  cerveau 
s'accompagne  de  conscience,  que  cet  état  dynamique  résulte  d'un 
processus  de  désintégration  ayant  pour  point  de  départ  l'état  sta- 
tique normal,  ou  d'un  processus  ayant  pour  point  de  départ  un 
arrêt  d'activité  et  pour  point  d'arrivée  l'état  statique  du  cerveau 
prêt  à  fonctionner,  en  état  d'activité  potentielle. 

La  seconde  loi  particulière  de  la  conscience,  d'après  laquelle  elle 
est  proportionnelle  à  la  désintégration,  est-elle  exacte?  Je  ne  le 
crois  pas.  Entre  un  acte  conscient  et  un  acte  inconscient 
accomplis  par  une  hystérique  par  exemple,  il  ne  semble  pas  qu'il 
doive  y  avoir  une  différence  au  point  de  vue  de  la  désintégration 
même  du  centre  moteur  mis  enjeu.  Nous  voyons  d'autre  part  que 
tel  acte  qui  est  inconscient  quand  le  sujet  paraît  éveillé,  devient 
conscient  quand  il  est  plongé  dans  le  sommeil  hypnotique. 

L'écriture  automatique  nous  montre  aussi  que  tout  un  travail 
intellectuel  d'association  d'idées,  de  réponse  motrice  graphique  à 
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une  excitation  verbale,  peut  s'accomplir  d'une  façon  inconsciente, 
en  nécessitant  cependant  la  même  mise  en  jeu  des  mêmes  appareils 
centraux  et  périphériques  que  si  le  sujet  était  conscient.  Pour  se 
produire,  ils  doivent  cependant  résulter  de  la  même  désintégration 
cérébrale,  qu'ils  soient  conscients  ou  inconscients.  La  conscience 
ne  paraît  donc  pas  pouvoir  être  rattachée  à  l'intensité  de  la  désin- 
tégration d'une  manière  absolue  et  générale. 

Strali/icaiion  de  la  conscience.  —  Je  crois  par  contre  qu'elle  peut 
lui  être  liée  dune  façon  relative,  c'est-à-dire  qu'elle  est  liée  au  degré 
maximum  de  désintégration  dont  est  capable  le  centre  cérébral  con- 
sidéré, et  ceci  m'amène  à  dire  un  mot  de  ce  qu'on  peut  appeler  la 
stratification  de  la  conscience. 

Remarquons  tout  d'abord  dans  quelles  conditions  un  phénomène 
inconscient  peut  redevenir  conscient.  Cela  se  produit  ordinaire- 
ment dans  les  cas  d'inhibition  cérébrale  de  deux  manières  diffé- 
rentes :  tantôt  il  s'agit  d'une  impression  survenue  au  cours  de  l'in- 
hibition, et  qui  reste  inconsciente;  elle  reparaît  sous  forme  de 
représentation  consciente,  dès  que  le  cerveau  a  recouvré  son  acti- 
vité normale;  tantôt  c'est  une  perception  consciente,  qui,  lorsque 
l'inhibition  cérébrale  survient,  cesse  de  pouvoir  être  évoquée  sous 
forme  de  représentation  consciente;  elle  peut  l'être  de  nouveau, 
ainsi  qu'on  le  voit  dans  l'amnésie  rétrograde,  dès  que  l'activité  céré- 
brale est  revenue.  Ceci  nous  montre  que  la  conscience  varie  avec 
l'état  d'activité  cérébrale,  avec  le  degré  de  cette  activité  et  non  avec 
la  désintégration  à  proprement  parler. 

Ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  que  tel  phénomène  qui  est  incons- 
cient dans  certaines  conditions  supérieures  de  l'activité  cérébrale, 
devient  conscient  quand  ces  conditions  sont  remplacées  par  une 
activité  moindre.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  dans  l'écriture 
automatique  où  le  sujet  ignore  ce  qu'il  écrit  et  même  qu'il  écrit, 
il  suffit  de  le  plonger  dans  le  sommeil  hypnotique,  où  son  activité 
cérébrale  est  amoindrie,  pour  le  voir  prendre  conscience  de  cet 
acte  inconscient  tout  à  l'heure. 

Nous  voyons  de  même  des  sujets  percevoir  consciemment  les 
phénomènes  des  plus  infimes  de  leur  activité  organique,  lesquels  ne 
sont  jamais  normalement  perçus  consciemment,  comme  je  l'ai 
montré  dans  l'autoscopie  interne  ',  au  fur  et  à  mesure  que  l'activité 
de  leurs  centres  cérébraux,  profondément  inhibés,  reparaît. 

On  le  voit  encore  d'une  façon  très  nette  chez  les  hystériques  vigi- 

1.  Les  phénomènes  (l'autoscopie.  Félix  Alcan,  éditeur,  1904. 
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lambiiles  qu'on  réveille,  et  chez  qui  toutes  les  périodes  de  leur  vie 
passée,  tous  les  actes  même  inconscients  d'alors,  reparaissent 
consciemment  dans  ce  travail  de  revision. 

Comment  peuvent  s'expliquer  ces  faits?  C'est  ici  qu'intervient  la 
conception  de  la  stratification  de  la  conscience. 

Représentons  par  XY  le  degré  supérieur  de  l'activité  cérébrale, 
et  par  ABCDEFG  les  impressions  qui  nous  atteignent  à  tout  ins- 
tant à  l'état  normal.  Les  unes,  ABCDEF,  peuvent  toutes  devenir  à 
leur  tour  conscientes.  Elles  ne  sont  inconscientes  que  relativement 
les  unes  aux  autres.  Au  contraire  G,  correspondant  aux  sensations 
organiques  les  plus  élémentaires,  est  toujours  inconsciente  à  l'état 
normal.  Chacune  de  ces  impressions  correspond  à  un  degré 
particulier  d'activité  cérébrale  et  par  conséquent  de  conscience. 
L'impression  A  est  seule  nettement  consciente  :  les  autres  sont 
subconscientes,  ou  même  tout  à  fait  inconscientes.  Seules  donc 
les  impressions  qui  correspondent  au  maximum  de  l'activité  céré- 
brale sont  conscientes. 


Traob    1. 


Supposons  maintenant  que  le  degré  XY  tombe  à  X'Y',  corres- 
pondant à  l'impression  C.  D'après  ce  que  je  viens  de  dire  tout  à 
l'heure,  cette  impression  seule  devrait  être  consciente,  et  les 
impressions  A  et  B  cesser  de  se  montrer  d'une  façon  consciente.  Or 
il  n'en  est  rien.  L'impression  C  devient  bien  en  effet  consciente, 
mais  sans  que  A  et  B  cessent  de  l'être.  Il  en  est  de  même,  du  reste, 
de  D,  de  E,  etc.,  vis-à-vis  de  C,  D,  etc.  Cela  tient  à  ce  que  la  marge 
d'activité  correspondant  aux  différentes  impressions  est  assez 
grande  pour  que,  lorsque  l'activité  cérébrale  diminue,  l'impression 
TOME  LX.  —  1905.  23 


346  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

A  et  l'impression  B  puissent  encore  être  conscientes  avec  le  degré 
X'Y'  où  l'impression  C  est  nettement  consciente. 

Mais  si  nous  tombons  à  un  degré  inférieur  à  X'  Y',  soit  X"  Y", 
nous  constatons  cette  fois  que  A  et  B  disparaissent  de  la  conscience 
alors  que  C  et  D  persistent  encore,  comme  tout  à  l'heure  A  et  B  en 
même  temps  que  G.  Nous  voyons  donc  que  sont  seules  conscientes 
les  impressions  C,  D  et  E,  tandis  que  les  impressions  A  et  B  sont 
aussi  inconscientes  que  F,  G,  situées  au-dessous  de  X"  Y".  Enfin 
il  peut  arriver  un  moment  où  l'activité  cérébrale  se  trouve  réduite 
à  un  point  X'"  Y'"  où  seules  les  impressions  élémentaires  de  l'orga- 
nisme, les  sensations  provenant  des  éléments  cellulaires  de  l'orga- 
nisme, correspondant  à  G,  persistent.  Aucune  autre  impression 
ne  pouvant  se  produire  d'une  manière  consciente,  quand  l'activité 
cérébrale  est  tombée  à  ce  degré  d'infériorité,  ce  sont  ces  impres- 
sions, qui  normalement  sont  inconscientes,  que  le  sujet  perçoit  : 
c'est  alors  que  se  produit  ce  que  j'ai  décrit  sous  le  nom  d'auto- 
scopie  interne. 

Cette  stratification  des  impressions  qui  est  ainsi  mise  en  évidence 
dans  les  cas  pathologiques,  soit  dans  la  disparition  progressive,  soit 
dans  le  retour  progressif  de  l'activité  cérébrale,  s'observe  égale- 
ment dans  l'ensemble  des  impressions  multiples  qui  constituent  les 
phases  successives  de  notre  personnalité,  et  il  se  fait  entre  les 
impressions  actuelles  elles  représentations  des  anciennes  une  orga- 
nisation nouvelle,  d'où  résulte  une  stratification,  dont  on  peut  com- 
prendre la  complexité.  Mais  si  compliqués  que  soient  ces  phéno- 
mènes, ils  apparaissent  d'une  façon  très  simple  dans  certaines 
conditions,  dans  certains  cas  pathologiques,  comme  l'hystérie  pro- 
fonde, où  on  les  voit  dans  un  état  de  dissociation,  d'isolement  et  de 
simplification  qui  en  permettent  facilement  l'étude.  Cette  stratifi- 
cation apparaît  en  effet  d'une  façon  extrêmement  nette  quand  on 
assiste  au  réveil  cérébral  des  malades  plong-és  dans  le  vigilambu- 
hsme  hystérique.  On  peut  y  observer  tous  les  degrés  entre  le  cons- 
cient et  l'inconscient,  et  les  variations  de  la  personnalité  en  rapport 
avec  celles  de  l'activité  cérébrale. 

Tous  ces  faits,  amnésie  rétrograde,  écriture  automatique,  auto- 
scopie  interne,  régression  de  la  personnalité  au  cours  du  réveil  des 
vigilambules,  tendent  à  étabHr  que,  à  chaque  degré  de  l'activité 
cérébrale,  depuis  le  plus  inférieur  jusqu'au  j)lus  élevé,  correspond 
de  la  conscience. 

Ce  que  nous  appelons  ordinairement  conscience,  c'est  le  senti- 
ment spécial  que  nous  avons  de  notre  fonctionnemeet  normal.  Mais 
au-dessous   de   ce  fonctionnement   normal,  nous    pouvons    avoir 
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connaissance  également,  d'une  façon  aussi  précise  et  aussi  nette, 
de  ce  qui  se  passe  en  nous.  Nous  prenons  alors  conscience  des  phé- 
nomènes qui,  à  l'état  normal,  sont  subconscients  ou  inconscients. 
De  sorte  que,  en  réalité,  nous  pouvons  prendre  conscience  de  tous 
les  états,  même  les  plus  inférieurs,  de  notre  activité  cérébrale.  La 
subconscicnce  et  l'inconscience  ne  sont  pas  des  termes  absolus 
mais  relatifs,  et  lorsque  nous  sommes  dans  un  état  d'activité  infé- 
rieur à  la  normale,  tous  les  phénomènes  normalement  accompagnés 
de  conscience  deviennent  subconscients  ou  même  inconscients, 
tandis  que  ceux  qui  sont  normalement  subconscients,  ou  incon- 
scients, deviennent  au  contraire  conscients. 

D'autre  part  les  faits  de  dédoublement  de  la  personnalité,  de  per- 
sonnalités coexistantes,  ou  de  régressions  de  la  personnalité,  mon- 
trent que  les  états  que  nous  appelons  subconscients  ou  inconscients 
représentent  en  réalité  des  sous-consciences,  et  qu'il  suffît  démettre 
le  cerveau  dans  des  conditions  d'activité  inférieure,  supprimant  la 
possibilité  de  la  conscience  supérieure  ou  normale,  pour  les  voir 
apparaître  avec  la  même  netteté  que  celle-ci. 

Je  crois  que  les  mots  subconscience  et  inconscience  doivent  être 
réservés  plutôt  pour  désigner  les  degrés  d'intensité  de  la  conscience 
dans  un  état  cérébral  donné,  et  par  rapport  au  degré  supérieur  de 
conscience  que  comporte  cet  état  cérébral  que  pour  indiquer  des 
états  distincts  et  en  opposition  entre  eux. 

La  conscience  nous  apparaît  ainsi  comme  liée,  non  pas  au 
maximum  de  l'énergie  cérébrale  normale,  mais  au  maximum  de 
l'énergie  disponible  dans  un  moment  donné.  Elle  n'est  pas  au 
sommet  de  la  hiérarchie  des  manifestations  cérébrales;  elle 
accompagne  chaque  degré  de  cette  hiérarchie  jusqu'aux  plus 
inférieurs.  Il  n'y  a  jamais  à  proprement  parler  d'inconscient. 

La  conscience  ne  se  montre  que  s'il  y  a  modification  de  l'activité 
cérébrale,  et  elle  accompagne  cette  activité  jusque  dans  ses  degrés 
les  plus  inférieurs,  comme  on  peut  le  constater  quand  les  centres, 
après  avoir  été  inhibés,  recouvrent  leurs  fonctions. 

Siège  de  la  conscience.  —  Nous  devons  nous  demander  mainte- 
nant si  la  conscience  est  un  phénomène  local,  c'est-à-dire  si  elle 
tient  à  l'état  d'activité  de  chaque  centre  en  particulier,  ou,  au  con- 
traire, s'il  y  a  un  centre  spécial  et  général  de  conscience,  de 
perception  consciente. 

Si  la  conscience  tenait  à  l'état  d'activité  de  chaque  centre  con- 
sidéré individuellement,  on  ne  comprendrait  pas  comment  un  acte 
accompli  par  un  centre  déterminé  peut  être  ou  non  conscient.  Du 
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moment  que  raclivité  de  ce  centre  est  suffisante  pour  que  l'acte 
soit  exécuté,  il  devrait  toujours  être  conscient.  Si  la  conscience  ne 
se  produit  pas  dans  certains  cas,  où  l'acte  s'est  accompli  norma- 
lement, il  faut  donc  admettre  que  la  conscience  a  lieu  dans  un  autre 
point  du  cerveau  que  celui  où  se  passent  les  processus  purement 
moteurs.  De  môme  que  nous  avons  admis  une  série  de  sous-con- 
sciences aussi  nombreuses  que  les  degrés  d'activité  cérébrale  des 
centres  corticaux,  il  nous  faudrait  admettre  autant  de  consciences 
individuelles  et  indépendantes  qu'il  y  a  de  centres  dans  Técorce 
cérébrale.  L'unité  et  la  continuité  de  la  conscience,  qui,  si  elles 
n'ont  pas  la  valeur  absolue  qu'on  leur  attribuait  autrefois,  n'en 
existent  pas  moins  à  l'état  normal,  ne  seraient  pas  seulement 
susceptibles  de  se  démembrer,  mais  ne  pourraient  même  pas  se 
constituer. 

Sans  doute  l'état  des  centres  corticaux  influe  sur  l'apparition  de 
la  conscience,  mais  c'est  d'une  façon  indirecte.  Il  est  évident  par 
exemple  que  si  leur  activité  est  amoindrie,  l'énergie  libérée  à  leur 
niveau  sera  trop  faible  pour  atteindre  le  centre  d'aperception,  et 
par  conséquent  y  déterminer  une  impression  consciente.  C'est 
donc  là,  dans  ce  centre  d'aperception  de  Wundl,  dans  le  lobe 
préfrontal,  où  viennent  converger  toutes  les  impressions  parties 
des  autres  régions  de  la  corticalité,  que  doit  se  faire  le  processus 
qui  aboutit  à  la  conscience.  A  la  vérité  cela  ne  change  rien  au  pro- 
blème. Les  centres  de  perception  et  de  représentation  ne  sont  plus 
que  des  intermédiaires  non  susceptibles  d'avoir  un  fonctionnement 
conscient,  voilà  tout. 

Or  cela  paraît  assez  probable  quand  on  voit  les  cas  d'amnésie 
anlérograde,  avec  un  degré  de  conscience  extrêmement  faible 
quelquefois,  s'accompagner  cependant  d'actes  très  correctement 
exécutés.  Il  faut  admettre,  il  me  semble,  que  c'est  le  centre  anté- 
rieur seul,  le  lobe  préfrontal,  qui  est  atteint,  comme  j'ai  pu  le 
mettre  en  évidence  dans  certains  cas  d'amnésie  '. 

Mais  alors  on  arrive  presque  à  une  loi  inverse  de  celle  de  Ilcrzen. 
Si  c'est  le  centre  d'aperception  qui  est  le  siège  du  processus  de 
conscience,  il  s'ensuit  que  c'est  plutôt  à  un  phénomène  d'intégra- 
tion que  de  désintégration  qu'est  due  la  conscience.  L'acte  d'aper- 
ception consciente  est  en  effet  un  acte  d'intégration,  de  conser- 
vation de  l'énergie  libérée  au  niveau  des  centres  de  perception,  de 
mouvement  et  de  représentation. 

L'acte   d'évocation,    qui  est  ordinairement  inconscient,  est  au 

I.  Ccnesthésie  cérébrale  et  mémoire.  Revue  philos.,  1899.  T.  XLVIII. 
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contraire  un  acte  de  désintégration,  puisque  c'est  l'énergie  emma- 
gasinée qui  se  libère,  pour  provoquer  dans  le  centre  de  représen- 
tation le  retour  de  la  perception  ancienne,  ou  du  mouvement 
conforme. 

Il  y  a  ainsi  opposition  entre  le  travail  des  centres  de  perception 
et  celui  d'aperception;  les  premiers  étant  disséminés  dans  l'écorce, 
le  second,  antérieur,  synthétisant  les  impressions,  emmagasinant 
l'énergie  libérée  au  moment  de  leur  production. 

Dans  les  uns  l'excitation  produit  une  désintégration,  qui  libère 
de  l'énergie,  employée  en  partie  à  agir  sur  la  périphérie,  en  partie 
à  agir  sur  le  centre  d'aperception,  où  elle  reste  emmagasinée.  Mais 
ce  n'est  pas  la  désintégration  fonctionnelle  de  ces  centres  qui 
s'accompagne  de  conscience;  c'est  au  contraire  l'intégration  de 
l'énergie  libérée  dans  le  centre  d'aperception  qui  lui  correspond. 

Conscience  et  énergie.  —  Mais  en  parlant  d'énergie,  je  ne  veux 
pas  dire  que  la  conscience  soit  une  forme  d'énergie,  ni  corresponde 
à  un  degré  d'énergie  quelconque  dans  le  cerveau.  Ce  dernier  point 
a  été  suffisamment  mis  en  lumière  par  le  fait  que  j'ai  cherché  à 
établir  que  la  conscience  pouvait  se  montrer  à  tous  les  degrés  de 
l'activité  cérébrale.  Rien  ne  nous  autorise,  d'autre  part,  à  considérer 
la  conscience  comme  une  forme  de  l'énergie  transformée  par  son 
passage  à  travers  le  cerveau.  Elle  me  paraît  être  seulement  l'indice 
d'un  certain  état  moléculaire  du  cerveau. 

Permettez-moi,  pour  faire  comprendre  ma  pensée,  de  me  servir 
de  deux  comparaisons.  Nous  connaissons  tous  ces  affiches  lumi- 
neuses électriques,  qui,  par  des  combinaisons  de  lettres,  forment 
des  images  d'aspect  et  de  sens  très  différents.  Or  il  peut  arriver 
que  deux  affiches  successives,  ayant  ainsi  des  aspects  et  des  signi- 
fications très  différents,  par  suite  de  la  disposition  des  lampes 
employées,  mettent  en  jeu  le  même  nombre  de  ces  lampes,  et 
utilisent  ainsi  la  même  quantité  d'énergie  électrique.  On  ne  pourra 
donc  pas  inférer  de  cette  quantité  au  sens  de  l'affiche.  Il  en  est 
de  même  pour  la  conscience  et  l'énergie  cérébrale  :  deux  per- 
ceptions pourront  utiliser  la  même  quantité  d'énergie  cérébrale,  et 
cependant  être  tout  à  fait  différentes.  La  conscience  n'est  pas  plus 
une  forme  de  l'énergie  cérébrale  que  la  forme  et  le  sens  de  l'affiche 
ne  sont  une  forme  de  l'énergie  électrique. 

Mais  il  y  a  autre  chose  :  suivant  l'intensité  du  courant  électrique, 
l'affiche  sera  plus  ou  moins  lumineuse,  plus  ou  moins  perceptible. 
Sous  ce  rapport  l'image  produite  est  fonction  de  la  quantité  et  de 
l'intensité  du  courant  fourni. 
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II  en  est  de  même  pour  la  conscience  :  suivant  Fintensité  du  pro- 
cessus cérébral,  elle  sera  plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins 
claire. 

Enfin  il  est  une  dernière  condition  dont  il  faut  tenir  compte,  c'est 
de  la  lumière  environnante  :  en  plein  jour  rafOciie  ne  sera  pas 
visible,  même  si  elle  est  assez  intense.  Dans  l'obscurité  complète, 
au  contraire,  elle  sera  perceptible,  même  si  elle  est  à  son  minimum 
d'intensité.  De  même  encore  pour  la  conscience  :  un  phénomène 
qui  se  passe  en  même  temps  que  d'autres  très  intenses  et  très  con- 
scients, passera  inaperçu,  pourra  être  inconscient.  En  réalité  il  ne 
sera  que  masqué  par  les  premiers  :  c'est  ce  que  j'ai  appelé  un  phé- 
nomène aphoristique,  c'est-à-dire  non  remarqué,  quoique  ayant 
par  lui-même  toutes  les  conditions  voulues  pour  être  perceptible 
dans  d'autres  circonstances.  Que  les  états  ambiants  diminuent  de 
clarté,  que  ce  qui  est  ordinairement  clair,  c'est-à-dire  conscient, 
diminue,  disparaisse  même,  et  aussitôt  ce  phénomène  va  redevenir 
clair,  c'est-à-dire  conscient. 

Si  donc  la  conscience  est  une  chose  indépendante  de  lénergie 
cérébrale,  sa  plus  ou  moins  grande  netteté  est  fonction  de  celte 
énergie,  d'une  façon  à  la  fois  absolue  et  relative  :  absolue  en  ce 
qu'elle  dépend  dans  chaque  cas  considéré  de  l'intensité  et  de  la 
quantité  d'énergie  libérée  dans  le  processus  cérébral  qui  constitue 
le  phénomène  local  qu'elle  accompagne,  et  relativement  en  ce  que 
sa  netteté  dépend  de  celle  des  phénomènes  concomitants. 

J'en  arrive  maintenant  à  l'autre  comparaison.  C'est  le  phono- 
graphe, que  Guyau  avait  déjà  utilisé  autrefois  pour  comprendre  le 
phénomène  de  la  mémoire,  ou  mieux  le  télégraphone.  Au  fur  et  à 
mesure  que  les  vibrations  s'inscrivent  soit  sous  forme  d'un  sillon, 
soit  sous  forme  d'un  état  d'aimantation,  toutes  les  impressions  qui 
ont  précédé  celle  qui  se  produit  actuellement  sont  masquées  par 
cette  dernière,  comme  cela  se  passe  pour  les  impressions  con- 
scientes. Mais  il  suffira  de  remettre  le  rouleau  ou  le  fil  au  point  où 
elles  se  sont  produites  autrefois  pour  les  voir  reparaître  d'une 
façon  perceptible. 

Si  le  cylindre  enregistreur  tourne  trop  rapidement  rien  n'est 
plus  perceptible,  et  ne  le  redevient  que  si  on  observe  une  certaine 
lenteur.  Il  en  va  de  môme  pour  les  phénomènes  conscients  :  ils  ne 
se  produisent,  ou  du  moins  ils  ne  sont  accompagnés  de  conscience 
que  si  le  processus  qui  les  a  produits  a  une  vitesse  déterminée.  Si 
leur  rapidité  a  été  trop  grande  au  moment  où  ils  se  sont  produits 
pour  être  conscients,  on  peut  cependant  les  reproduire  d'une  façon 
consciente  sous  forme  de  représentations  en  évocjuant  ces  repré- 
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sentations  dune  façon  plus  lente.  C'est  ce  que  j"ai    pu  obtenir 
maintes  fois  dans  l'hypnose. 

Il  est  encore  un  autre  phénomène  commun  entre  ce  qui  se  passe 
dans  le  télégraphone  et  les  faits  de  conscience  :  c'est  la  possibilité 
de  renforcer  des  impressions  d'un  faible  degré  de  conscience  de 
façon  à  ce  qu'elles  deviennent  conscientes  par  la  répétition.  Nous 
voyons  par  exemple  à  tout  instant  des  impressions,  qui  passent 
inaperçues  pour  nous  les  premières  fois,  attirer  tout  à  coup  notre 
attention,  quand  elles  sont  répétées  un  certain  nombre  de  fois. 

Dans  ces  appareils  comme  dans  le  cerveau,  pour  que  l'impres- 
sion soit  perceptible,  puisse  donner  lieu  à  une  trace  qui  reproduira 
cette  impression,  il  faut  donc  que  l'énergie  qui  accompagne  cette 
impression  soit  d'une  intensité  assez  grande,  sans  que  la  trace  ait 
cependant  aucun  rapport  de  nature  avec  celte  énergie,  et  en  soit 
en  aucune  façon  une  manifestation,  une  forme  quelconque.  Comme 
le  cerveau  ils  se  bornent  à  enregistrer  sous  une  certaine  forme  les 
phénomènes  qui  viennent  les  impressionner;  cet  enregistrement  se 
fait  de  telle  sorte  que  le  phénomène  actuel  seul  est  perceptible,  et 
que  si  les  choses  sont  remises  en  état  antérieur,  ce  sont  à  leur  tour 
les  impressions  les  plus  récentes  qui  cessent  d'être  perceptibles. 
C'est  ainsi  qu'une  représentation  masque  les  impressions  conco- 
mitantes actuelles,  et  que  le  cerveau,  ramené  à  un  état  antérieur, 
reproduit  toutes  les  impressions  qu'il  a  éprouvées  dans  l'état  où  il 
se  trouve  ramené.  C'est  ce  qu'on  obtient  à  volonté  chez  les  hysté- 
riques vigilambules  qu'on  réveille,  et  qui  présentent  le  phénomène 
de  la  régression  de  la  personnalité. 

La  conscience  semble  n'avoir,  elle  aussi,  qu'un  rôle  d'enregistre- 
ment des  phénomènes  cérébraux  qui  atteignent  une  certaine  inten- 
sité relative  et  une  certaine  durée. 

Elle  est  en  même  temps  un  simplificateur,  et  sert  seulement  à 
marquer  certains  états.  Tout  s'enregistre  en  réalité  dans  le  cer- 
veau, et  les  cas  nombreux  de  régression  de  la  personnalité  que  j'ai 
signalés  sont  là  pour  le  prouver,  mais  parmi  cette  série  continue 
d'états  successifs,  un  certain  nombre  seul  atteignent  une  certaine 
netteté  et  présentent  la  qualité  dite  consciente. 

Dans  le  mouvement  ininterrompu  de  l'activité  cérébrale,  il  se 
produit  certains  moments  où  il  y  a  conscience  :  ce  sont  comme  des 
points  maximumi  d'activité,  et  ce  sont  ces  points  qui  persistent 
dune  manière  assez  forte  pour  pouvoir  être  évoqués  plus  lard 
sous  forme  de  représentations  également  conscientes. 

La  conscience  est  donc  très  fugitive,  et  il  semble  qu'il  ne  sau- 
rait être  question  d'états  de  conscience,  puisque  le  processus  psy- 
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chologique  est  un  mouvement  continu.  Cependant  il  est  des  cas 
où  il  y  a  un  état  fixe  de  la  conscience,  c'esl-à-dire  un  état  cérébral 
fixe,  par  suite  d'inhibition  cérébrale.  Or,  dans  ces  cas,  si  cet  élat 
cérébral  s'accompagnait  de  conscience  au  moment  où  il  s'est  pro- 
duit, il  persiste  avec  conscience.  C'est  ce  qu'on  observe  nettement 
dans  les  idées  fixes  des  hystériques,  où  on  peut,  comme  je  l'ai 
montré,  faire  reparaître  à  volonté  une  idée  fixe  en  ramenant  le 
même  élat  cérébral.  Cela  montre  que  la  conscience  est  bien  liée  à 
l'état  de  l'activité  cérébrale,  qu'elle  correspond  à  certaines  condi- 
tions, à  certaines  qualités  de  cette  activité,  et  qu'elle  n'est  pas  due, 
comme  le  pense  Herzen,  à  une  désintégration  des  éléments  cellu- 
laires de  l'écorce  cérébrale,  puisqu'elle  peut  persister  sous  forme 
d'un  état  uniforme  et  plus  ou  moins  prolongé,  comme  l'état  céré- 
bral lui-même. 

Pour  qu'il  y  ait  conscience,  il  faut  donc  que  le  processus  céré- 
bral atteigne  un  certain  degré  d'activité  relative.  C'est  le  degré  le 
plus  élevé  qu'il  puisse  atteindre  à  un  moment  donné,  que  ce  degré 
soit  le  degré  normal  ou  un  degré  inférieur,  qui  s'accompagne  de 


conscience 


Rôle  de  la  conscience  —  La  conscience  n'ajoute  rien  à  ce  pro- 
cessus; elle  n'influe  en  aucune  façon  sur  lui.  La  conscience  n'a 
aucun  rôle  actif  par  elle-même.  C'est  le  processus  cérébral  qui, 
par  le  fait  même  qu'il  est  conscient  ou  non,  c'est-à-dire  qu'il  rem- 
plit certaines  conditions  spéciales,  retentit  sur  certains  autres  pro- 
cessus cérébraux,  conscients  ou  non  eux-mêmes;  ce  n'est  pas 
la  conscience  qui  agit  sur  ces  processus  pour  les  modifier,  comme 
on  le  dit  à  tort  souvent,  en  assimilant  la  conscience  à  une  force 
spéciale,  ou  tout  au  moins  à  une  faculté  particulière  et  autonome. 
Ainsi  entendue  la  conscience  n'existe  pas. 

Son  rôle  consiste  purement  et  simplement  à  marquer  certaines 
phases  de  l'enregistrement  continu  des  impressions  dans  le  centre 
d'aperception,  à  simplifier  ainsi  la  synthèse  de  ces  impressions, 
et  à  nous  renseigner  à  tout  moment  sur  les  actes  essentiels  à 
notre  fonctionnement  et  au  but  qu'il  faut  atteindre,  ainsi  que  sur 
l'état  de  ce  fonctionnement. 

Loin  d'être  un  phénomène  d'intuition  immédiate,  je  crois  que  la 
conscience  est  au  contraire  un  fait  d'expérience,  qui  se  forme  peu 
à  peu  parallèlement  à  notre  évolution  organique. 

C'est  par  expérience  que  nous  arrivons  à  rapporter  à  notre  corps, 
à  notre  personne,  les  actes  que  nous  accomplissons.  La  conscience 
est  très  rudimenlaire  chez  l'enfant.   Ce  n'est  (ju'à  la  longue  (pi'il 


p.   SOLLIER.    —    I.A    CONSCIENCE    ET    SES    DEGRÉS  353 

établit  un  rapport  entre  lui,  l'excitation  reçue,  et  la  réponse  que 
son  organisme  y  fait.  Le  moi  reste  longtemps  en  dehors  de  ces 
deux  derniers  termes.  Mais  leur  enregistrement  finit  par  les 
dominer  et  devenir  en  apparence  le  phénomène  le  plus  important 
et  d'intuition  immédiate,  alors  qu'il  n'en  est  que  l'accessoire. 

On  a  dit  que  sans  conscience  tout  s'accomplirait  en  nous  de  la 
même  façon  qu'avec  elle.  Mais  s'il  en  était  vraiment  ainsi  on  ne 
s'expliquerait  pas  qu'elle  persiste,  au  lieu  de  disparaître  comme 
toutes  les  fonctions  inutiles  à  la  conservation  de  l'espèce  et  de 
l'individu.  Je  ne  crois  pas  que  cela  soit  exact.  Je  crois  que  si  elle 
n'a  pas  de  rôle  actif,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  elle  a  cepen- 
dant une  grande  utilité.  Et  cette  utilité  consiste  surtout  à  simpli- 
fier notre  organisation  mentale,  à  débarrasser  notre  mémoire  d'une 
foule  d'impressions  correspondant  à  des  états  physiologiques 
insuffisants  pour  notre  fonctionnement  normal,  et  à  éliminer  de 
nos  jugements  et  de  nos  actes  tous  les  éléments  de  qualité  infé- 
rieure pour  ne  laisser  que  les  plus  importants,  les  plus  précis, 
réagir  et  s'associer  entre  eux  pour  le  meilleur  fonctionnement  de 
l'individu.  Elle  ne  nous  donne  ainsi  que  la  connaissance  d'une 
partie  de  nous-mêmes,  elle  ne  contribue  à  grouper  qu'une  partie 
des  éléments  de  notre  personnalité,  mais  c'est  la  partie  la  plus  forte 
et  la  plus  claire. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  cette  utilité  de  la  conscience, 
mais  cela  nous  entraînerait  trop  loin.  Je  me  résume  en  disant  que 
la  conscience  est  fonction  de  l'activité  cérébrale,  qu'elle  n'est  nul- 
lement une  forme  d'énergie,  et  ne  correspond  à  aucune  quantité,  à 
aucune  intensité  absolue  de  l'énergie  cérébrale,  qu'elle  est  liée  à 
l'intégration  et  non  à  la  désintégration  cérébrale,  ou  du  moins  à 
celle  du  centre  d'aperception,  et  que  son  rôle,  enfin,  est  d'enregis- 
trer les  phénomènes  correspondant  au  degré  le  plus  élevé  relative- 
ment de  l'activité  cérébrale  à  un  moment  donné,  et  de  simplifier 
ainsi  l'organisation  des  impressions  reçues  par  le  cerveau,  leur 
conservation  mnésique,  et  les  réactions  qui  résultent  de  leur  évo- 
cation ultérieure. 

La  conscience,  qui  nous  échappe  dans  sa  nature  essentielle 
comme  tous  les  autres  phénomènes  de  la  vie,  ne  présente  donc  en 
réalité,  si  on  l'examine  de  près,  aucun  caractère  qui  nous  force  à 
la  ranger  à  part  dans  les  phénomènes  de  la  nature,  à  la  mettre  en 
opposition  avec  toutes  les  lois  qui  régissent  le  reste  de  l'univers. 
Elle  se  montre  au  contraire  avec  tous  les  caractères  des  phéno- 
mènes biologiques,  et  môme,  dans  une  certaine  mesure,  compa- 
rable avec  ce  qu'on  rencontre  dans  ceux  d'ordre  physique. 
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Dépouillée  de  son  unité  et  de  sa  continuité,  regardées  comme 
ses  caractères  primordiaux  et  irréductibles,  douée  par  contre  de 
degrés  très  nombreux  et  très  variables,  la  conscience  nous  appa- 
raît enfin  comme  une  acquisition  de  l'expérience  au  cours  de  l'évolu- 
tion individuelle,  et  non  comme  une  intuition  primitive  et  immé- 
diate de  l'esprit,  c'est-à-dire,  en  somme,  comme  un  phénomène 
essentiellement  biologique  et  physiologique,  et  qu'on  ne  saurait  en 
tous  cas  pas  prendre  comme  critérium  de  ce  qui  est  du  ressort  de 
la  psychologie,  de  ce  qui  distingue  le  psychologique  du  physiolo- 
gique et  même  du  physique.  Confondue  d'ailleurs  avec  l'état  céré- 
bral dont  elle  dépend,  elle  ne  représente  en  réalité  rien  d'autre 
qu'une  qualité  relative  de  cet  état,  ce  qui  i^evient  à  dire  qu'elle  n'a 
aucune  existence  propre,  qu'elle  n'est  même  pas,  à  vraiment 
parler,  un  phénomène  indépendant. 

Paul  Sollier.    ■ 


LES 

ÉLÉMENTS  AFFECTIFS  DU  LANGAGE 

SES  RAPPORTS 
AVEC  LES  TENDANCES  DE  LA  PSYCHOLOGIE  MODERNE 


«  Il  y  a  dans  les  mois  bien  plus 
que  ne  l'avait  soupçonne  noire  phi- 
losophie. » 

(M.  MuLi.ER,  La  science  du 
langage,  Inlrod.) 


Le  sujet  que  je  voudrais  esquisser  ici  se  rattache  à  une  étude 
beaucoup  plus  étendue,  sur  les  tendances  actuelles  de  la  psycho- 
logie et  les  aspects  nouveaux  que  prennent,  en  conséquence,  les 
problèmes  anciens.  J'indiquerai  brièvement  ces  tendances  avant 
d'aborder  mon  sujet  et  je  me  bornerai,  en  le  quittant,  à  appliquer 
quelques-unes  des  considérations  oi^i  il  m'aura  conduit  à  la  ques- 
tion du  nominalisme. 

La  psychologie  de  notre  époque  est  engagée  dans  une  voie  parti- 
ticulière,  elle  a  des  tendances  propres  et  par  suite  les  problèmes  y 
prennent  des  énoncés  différents  de  ceux  d'autrefois.  La  question 
générale  des  Eléments  affectifs  de  la  connaissance  et  celle,  en  parti- 
culier, des  éléments  affectifs  du  langage  sont  nées  ainsi  :  elles  ont 
été  déposées  au  pied  du  chercheur  par  le  flot  de  la  réflexion  con- 
temporaine, elles  représentent  un  point  sur  la  ligne  de  la  pensée 
moderne  ou  plutôt,  car  c'est  de  l'histoire  qu'il  faut  emprunter  le 
vocabulaire,  ces  questions  portent  le  style  de  leur  époque. 

Comment  caractériser  cette  époque?  Quel  est  ce  caractère  actuel 
de  la  psychologie  qui  se  retrouve  dans  notre  élude  particulière?  Il 
me  semble  que  dans  la  phase  nouvelle  où  elle  est  entrée  on  peut 
qualifier  la  psychologie  de  psychologique  :  mais  que  faut-il  entendre 
parla? 

Il  faut  se  souvenir  que  létude  de  l'àme  humaine  a,  comme  les 
autres,  son  histoire,  qu'elle  a  traversé  différentes  périodes  dont 

1.  Ce  travail  devait  primitivement  être  lu  au  Congrès  de  psychologie  de  Rome. 
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la  plus  récente,  si  Ton  accepte  la  terminologie  de  Comte,  pourra 
être  appelée  la  «  période  scientifique  »;  mais  peut-être  faut-il 
reconnaître  que  l'étude  des  phénomènes  de  conscience  entre  dans 
une  quatrième  période  et  c'est  celle-ci  que  je  propose  d'appeler 
«  psychologique  ».  Elle  diflere  de  la  précédente  comme  la  biologie 
diffère  de  l'anatomie.  La  période  scientifique  avait  analysé  et 
ramené  les  problèmes  à  leurs  éléments,  la  période  psychologique 
les  aborde  dans  leur  nature  synthétique  et  pour  les  étudier  les  réta- 
blit dans  leur  complexité. 

Nous  n'avons  pas  à  insister  ici  sur  cette  tranformation  de  la 
méthode,  nous  devons  seulement  faire  remarquer  qu'elle  seule  a 
rendu  possible  des  questions  comme  celle  dont  nous  traitons  aujour- 
d'hui. Il  fallait,  en  effet,  pour  que  certains  problèmes  pussent  être 
posés  d'une  certaine  façon,  avoir  entièrement  libéré  la  psychologie 
d'une  conception  centrale  autour  de  laquelle  gravitaient  toutes  les 
questions  et  d'où  elles  tiraient  un  énoncé  déjà  erroné.  Cette  con- 
ception centrale  qui,  renversée  officiellement  depuis  un  siècle,  con- 
servait une  influence  funeste  et  dominait  la  psychologie  scientifique, 
dont  elle  a  peut  être  prolongé  la  vie,  c'est  la  théorie  des  farAdlés  de 
l'âme.  Si  l'on  y  prend  garde,  elle  est  implicitement  maintenue  dans 
tous  les  problèmes  de  l'époque  précédente,  de  même  qu'elle  est 
implicitement  dépassée  dans  tous  ceux  qu'aborde  la  psychologie 
physiologique. 

Ce  serait  un  procès  bien  intéressant  à  soutenir  que  celui  qu'on 
intenterait  à  la  théorie  des  facultés  de  l'àme  à  cause  de  toutes  les 
erreurs  qu'elle  a  étayées  et  des  données  qu'elle  a  si  longtemps 
faussées.  Et  cependant  la  coupable  n'est  pas  elle,  car  une  théorie 
n'est  qu'un  instrument  fabriqué  par  l'esprit,  un  moyen  dont  il  se 
sert  pour  atteindre  plus  aisément  sa  fin.  Ce  moyen  est  donc  légi- 
time et  la  faute  de  l'esprit  fut,  non  point  d'avoir  imaginé,  cette 
théorie,  mais  d'en  avoir  plus  tard  oublié  l'origine,  d'avoir  paru 
croire  que  cette  théorie  lui  était  imposée  par  les  choses  elles- 
mêmes,  en  un  mot  d'avoir  pris  pour  l'expression  de  la  réalité  les 
moyens  momentanés  qui  servirent  à  en  faire  l'investigation. 

Lorsque,  pour  connaître  un  être  vivant,  l'homme  a  d'abord  ima- 
giné de  le  disséquer,  il  a  bien  fait;  mais,  devant  les  organes  épars, 
il  n'était  pas  exposé  à  oublier  qu'il  étudiait  la  vie  sur  un  mort.  Et 
bientôt  il  a  senti  le  besoin  d'aborder  la  biologie.  Dans  la  connais- 
sance abstraite,  l'illusion  est  plus  malaisément  redressée,  le  démenti 
tarde  davantage,  de  sorte  que  les  théories,  échafaudages  fragiles 
et  provisoires,  (kirent  parfois  si  longtemps  qu'elles  se  pétrifient, 
semblent  défier  la  destruction,  —  jusqu'au  jour  où  l'on  reconnaît 
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en  elles  des  fossiles  dont  le  parasitisme  actuel  est  dangereux.  C'est 
le  sort  de  la  théorie  des  facultés  de  l'ùme. 

Car  les  tâches  changent  avec  les  heures  :  à  mesure  que  les  pro- 
grès s'accomplissent  les  problèmes  diffèrent,  comme  dans  une 
ascension  les  points  de  vue  varient  à  mesure  que  le  voyageur 
s'élève.  Au  début  s'imposait  la  simplification  :  c'est  alors  que  la 
science  fît  sagement  de  recourir  à  l'hypothèse  des  facultés  de  l'âme. 
Cependant  aujourd'hui  s'impose  une  autre  tâche  qui  n'est  plus 
celle  de  la  simplification  mais  de  la  reconstitution  des  réalités  psy- 
chologiques, ou,  si  l'on  me  permet  maintenant  l'expression,  du 
psijchologisme  :  il  faut  alors  savoir  supprimer  une  théorie  qui, 
comme  une  pièce  de  monnaie  n'ayant  plus  cours,  risquerait  de 
nous  induire  en  erreur. 

Un  phénomène  quelconque  de  conscience  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  un  tout  indivisible,  relié  par  mille  anastomoses  aux 
phénomènes  en  apparence  les  plus  dissemblables,  participant 
d'une  multiplicité  de  caractères  entre  lesquels  il  serait  oiseux  de 
distinguer  un  aspect  actif,  un  autre  représentatif  et  un  troisième 
affectif,  et  dont  le  nombre  est  peut  être  même  aussi  arbitrairement 
fixé  à  trois  que  celui  des  dimensions  de  l'espace.  Les  phénomènes 
de  conscience  nous  sont  donnés  dans  un  temps  psychologique  où 
les  dimensions  sont  inconnues  :  répartir  ces  phénomènes  en  trois 
provinces,  c'est  s'attacher  à  l'erreur  qui  inflige  au  temps  les  condi- 
tions de  l'espace. 

Cette  erreur  fut  celle  d'une  période  que  j'ai  appelée  scientifique, 
qu'on  peut  appeler  aussi  quantitative  ou  intellectualiste.  C'est  la 
même  chose  :  en  effet,  la  science  est  l'œuvre  propre  de  l'intelli- 
gence; diviser,  classer,  étiqueter  sont  des  opérations  de  l'entende- 
ment, de  sorte  que  l'époque  oîi  se  rencontre  une  théorie  des  facultés 
de  l'âme  est  forcément  celle  où  prédomine  l'intellectualisme.  Et 
cette  prédominance  aboutit  même  logiquement  à  Tintellectualisme 
absolu,  car  l'intelligence,  qui  a  posé  l'existence  des  deux  autres 
facultés,  en  arrive  bientôt  à  ne  plus  les  considérer  que  comme  des 
modes  d'elle-même  ^  L'histoire  est  là  pour  confirmer  ces  vues. 

Cependant  j'ai  dit  que  l'époque  actuelle  était  engagée  dans  une 
tout  autre  voie  et  qu'elle  tendait  à  redresser  l'erreur  de  la  précé- 
dente; dès  lors,  cette  nouvelle  période,  que  j'ai  appelée  psycholo- 
gique et  qui  peut  être  dite  qualitative  ou  affective,  va  nous  appa- 

l.Cf.  Basch,  L'individualisme  anarchiste  :  «  L'une  de  ces  fonctions  avait  eu 
de  tout  temps  une  tendance  à  empiéter  sur  le  domaine  propre  de  ses  deux  voi- 
sines. De  ce  que  tout  sentir  et  tout  vouloir  impliquent  toujours  un  rudiment  de 
conscience,  qui  est  toujours  un  connaître...  -  elc,  p.  111  (Féii.x  Alcan,  éditeur). 
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raîlre,  d'une  façon  générale,  comme  une  réaction  violente  contre 
rintelleclualisme.  Cette  réaction,  en  effet,  constitue,  de  l'aveu  de 
tous,  une  des  tendances  maîtresses  de  la  pensée  contemporaine. 

Ainsi,  s'insurger  contre  la  théorie  des  facultés  de  l'âme,  c'est 
s'insurger  contre  l'intellectualisme,  c'est  forcément  proclamer  la 
légitimité  du  sentiment,  inséparable  du  vouloir  '. 

Ce  revirement  n'est  d'ailleurs  pas  pour  nous  surprendre.  Il  est 
conforme  au  développement  de  l'histoire  comme  de  l'individu  : 
c'est  le  troisième  moment  de  la  période  hégélienne.  Si  nous  par- 
courons, en  effet,  le  développement  des  phénomènes  de  conscience, 
nous  trouvons  qu'au  début  règne  Vindélerminaiion^  tout  est  sour- 
dement dans  tout,  les  mouvements  de  la  conscience  ne  sauraient 
encore  être  répartis  en  groupes  distincts,  l'homme  est  guidé  par 
un  sentiment  vague,  global  (si  je  puis  ainsi  dire)  et  gros  des  diffé- 
renciations à  venir.  Au  commencement,  a  dit  Hegel,  était  le  senti- 
ment confus  :  «  Anfangs  war  das  unbestimmte  Fûhlen  ».  L'histoire 
a  débuté  par  là,  comme  l'individu  :  c'est  l'époque  des  mythes,  du 
prophétisme  et  des  héros. 

A  l'âge  suivant  se  produit  une  di/férencialion  :  en  vertu  de  sa 
nature  même,  l'intelligence  triomphe  :  lumière,  elle  veut  de  la 
lumière,  elle  introduit  l'ordre,  classe  et  divise.  Elle  répartit  les 
faits  de  conscience  en  trois  groupes,  qu'elle  ramène  finalement  à 
des  modes  de  la  pensée.  C'est  l'époque  historique  marquée  par  le 
cartésianisme,  celle  des  idées  claires  et  de  YAufklàrung,  c'est  l'in- 
tellectualisme du  xvni''  siècle  et  l'analyse  scientifique  du  XTx^ 

Mais  l'heure  de  la  synthèse  est  venue.  Les  schémas  et  les 
abstractions  sont  écartés,  le  réel  est  rétabli  dans  ses  droits  et  la 
complexité  réintroduite  dans  les  phénomènes  de  la  conscience.  En 
réaction  contre  la  période  présente,  le  sentiment  s'affirme  à  nou- 
veau :  dans  la  raison  se  trahit  partout  l'alliage,  l'entendement 
apparaît  prolongé  en  sentiment  comme  le  spectre  en  rayons  infra- 
violets  et  ultra-rouges,  la  musique  reprend  les  âmes  qu'avait  déser- 
tées la  religion. 

C'est  la  période  historique  issue  du  romantisme  allemand  -  : 
c'est  celle  du  wagnérisme  et  celle  aussi  du  socialisme. 

1.  Peu  importe,  d'ailleurs,  pour  la  thèse  que  nous  soutenons,  que  la  prédomi- 
nance soulignée  soit  celle  de  la  volonté  (Allemagne),  ou  de  la  sensibilité  (France). 
D'ordinaire  les  champions  de  la  tendance  nouvelle  ne  séparent  pas  la  volonté  du 
sentiment. 

2.  Il  serait  intéressant  de  suivre  les  étapes  de  ce  mouvement.  On  peut  le  faire 
remonter  à  Rousseau,  dont  l'influence  sur  les  philosophes  allemands  n'est  pas 
douteuse.  Le  mouvement  se  continue  par  les  revendications  de  la  gauche  hégé- 
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Tels  sont  les  trois  moments  :  Indétermination  primitive,  puis 
scission  artificielle,  enfin  retour  à  l'unité  synthétique  de  la  vie.  Je 
n'ai  pas  à  rechercher  ici  toutes  les  conséquences  de  cette  évolu- 
tion :  elle  intéresse  l'activité  humaine  tout  entière,  elle  transforme 
la  politique  et  la  morale  aussi  bien  que  l'art  et  la  philosophie.  Je 
m'en  tiendrai,  en  ce  qui  concerne  cette  dernière,  au  domaine  res- 
treint de  V Erkenntnisstheorie  et  j'essaierai  de  montrer  que  le  tra- 
vail de  l'entendement  s'cfïectue  à  l'aide  d'éléments  plus  divers  que 
ne  le  supposait  la  psychologie  intellectuahste. 

C'est  le  chapitre  de  l'entendement,  en  etret,  qui  va  se  trouver 
surtout  modifié,  puisque  nous  avons  vu  l'intelligence  abuser  de  la 
situation  qu'elle  s'était  faite  par  la  théorie  des  facultés  de  l'âme 
pour  déposséder  ses  associés.  Dans  les  deux  autres  domaines, 
l'entendement  avait  pénétré,  mais  il  avait  trouvé  un  occupant, 
auquel  il  n'avait  pu  complètement  se  substituer;  au  contraire,  étant 
le  plus  fort,  il  avait  pu  empêcher  toute  intrusion  sur  son  propre 
domaine.  C'est  donc  surtout  l'activité  intellectuelle  qui  s'éclaire 
d'un  jour  nouveau  :  la  connaissance  toute  entière  se  révèle  un  travail 
mixte  et  dans  V ErkennlnissOieorie  qu'il  faut  reconstruire,  l'élément 
affectif  doit  être  réintégré.  Nous  avons  étudié  ailleurs  le  rôle  de 
cet  élément  dans  l'acquisition  de  la  connaissance  et  jusque  dans 
les  opérations  logiques  qu'il  domine  sous  la  forme  de  «  sentiments 
intellectuels  ».  Nous  avons  montré  que  partout  où  nous  croyons 
avoir  affaire  à  la  pensée  pure,  un  sentiment  se  cache,  qui  dirige  la 
pensée  :  en  un  mot,  que  la  connaissance  est  un  genre  affectivo- 
intellectuel  et  que  l'un  des  modes  ne  fait  jamais  que  prédominer 
sur  l'autre  '. 

Je  voudrais  montrer  aujourd'iuii  que  cela  est  vrai,  même  du  lan- 
gage, et  qu'il  y  a  dans  les  mots  autre  chose  que  des  signes,  l'em- 
preinte d'une  façon  de  sentir,  de  sorte  qu'ils  peuvent  être  compris 
par  deux  procédés  et  appartiennent  à  deux  «  langues  «  dilîérentes, 
soit  qu'on  s'attache  à  leur  signification  pratique  et  usuelle,  soit 
qu'on  pénètre  leur  être  intime  jusqu'à  se  trouver  à  leur  unisson 
affectif.  Mais  auparavant  je  signalerai  quelques  études  récentes  qui, 
plus  ou  moins  étroitement  apparentées  à  mon  sujet,  l'ont,  pour 
ainsi  dire,  enfanté  et  en  justifient  l'énoncé. 

lienne,  de  la  jeune  Allemagne,  par  les  philosophes  de  l'opposition  :  Schopen- 
hauer,  Wagner,  Nietzsche  et  les  grands  individualistes.  Le  romantisme  en  pré- 
sente toutes  les  formes  :  conversions  au  catholicisme,  mysticisme,  poétique 
révolte  contre  l'ascétisme  chrétien.  Cela  est  sensible  jusque  chez  .Slirner,  dont 
M.  Lévy  a  bien  souligné  le  romantisme  et  les  rapports  avec  Rousseau. 
1.  Rev.  phil.,  avril  1903. 
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J'ai  fail  allusion,  plus  haut,  à  l'Essai  de  INl.  Bergson  sur  7>es  doimées 
immédiates  de  la  conscience  :   celte  thèse  me  semble,  en  clïet,  la 
première  étape  et  la  plus  significative  dans  la  voie  nouvelle.  Aussi 
l'influence  de  ce  livre  a-t-elle  été  énorme  et  se  retrouve-t-elle,  par 
la  suite,   un   peu   partout.    Nous  la   constatons  jusque  dans  les 
ouvrages  de  savants  tels  que  M.  Le  Roy  et  M.  Poincaré.  JMais  sur- 
tout la  tendance  nouvelle  s'affirme  par  la  double  apparition  de  la 
Psycholor/ie  des  senliments  et  de  la  Logique  des  senlimenls  :  le  besoin 
même  auquel  ces  livres  répondent  et  l'accueil  qui  leur  est  fait  sont 
assez  significatifs.  Relevons  encore  la  publication  presque  simul- 
tanée de  trois  ouvrages  sur   la   Croyance,  l'un   des  phénomènes 
psychologiques  dont  la  conception  se  trouve  le  plus  modifiée  par 
le  renversement  de  l'intellectualisme  ;  —  celle  de  trois  études  sur 
le  Rire,  un  phénomène  qu'on  n'étudiait  guère  au  temps  de  la  scho- 
lastique.  Citons  enfin  quelques  travaux  tout  récents  qui  indiquent 
d'une  manière  nette  cet  avènement  du  psychologisme  dans  la  phi- 
losophie en  général;  tels  sont  :  La  Psychologie  des  différences  indi- 
viduelles, de  W.   Stern;Zr/  Psychologie  économique,  de  Tarde;  le 
travail  de  M.  Palagyi  (déjà  mentionné  par  M.  Ribot),  sur  La  lutte 
des  psychologues  et  des  formalistes  dans  la  logique  moderne;  celui  de 
M.  Ruyssen,  sur  V Évolution  psychologique  du  jugement,  etc. 

Nous  le  voyons,  le  psychologisme  pénètre  partout  :  l'un  après 
l'autre  les  problèmes  quittent  le  froid  empire  des  ombres,  où 
régnaient  l'abstraction  et  la  théorie,  pour  venir  se  mêler  à  notre 
existence  humaine  et  puiser  avec  elle  à  la  vie.  La  logique  devient 
«  un  art,  qui  prend  contact  avec  la  réahté  '  ».  Le  jugement  devient 
un  «  Jugement  vivant,  objet  d'une  étude  de  bio-psychologie -...,  la 
connaissance  est  elle-même  un  processus  dynamique  ». 


II 

Jusqu'où  nous  sera-t-il  donné  de  suivre  les  traces  de  cette  ten- 
dance? Peut-être  nous  objcctera-t-on  que  nous  n'avons  pas  encore 
franchi  l'enceinte  dans  laquelle  Ihomme  cohabite  avec  l'animal  ; 
celui-ci,  en  elîct,  est  capable  d'opérations  logiques  élémentaires, 
il  juge  et  raisonne  et  l'on  peut  admettre  que  l'intelligence  de 
l'homme,  au  point  où  nous  l'avons  laissée,  soit  mêlée  de  sentiment 
et  de  volonté  puisque  l'un  et  l'autre  sont  au  fond  de  l'intelligence 
animale,  dont  la  nôtre  jusqu'ici  ne  diffère  qu'en  degré. 

1.  Abel  Rey,  Ce  que  devient  la  Logique,  Rev.  phil.  (p.  616,  GIS,  620),  juin  1904. 

2.  Ribot,  Analyse  du  livre  de  Ruyssen,  Rev.  pldL.  nov.  1904,  p.  525. 
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Mais  si  nous  nous  élevons  jusqu'au  sommet  de  rinlelligcnce 
humaine,  jusqu'à  cette  création  suprême  qui  nous  distingue  défini- 
tivement de  l'animal  et  dont  on  a  toujours  fait  le  propre  de  l'homme, 
si  nous  abordons  le  langage,  y  trouverons-nous  autre  chose  que  la 
forme  la  plus  épurée  de  la  raison,  l'abstraction,  et  y  aura-t-il 
place  encore  pour  un  alliage  affectif? 

C'est  la  thèse  que  nous  soutenons  et  à  l'appui  de  laquelle  nous 
voudrions  brièvement  donner  quelques  indications.  Et  d'abord, 
dans  la  matière  même  du  langage,  dans  le  son  s'insinue  l'élément 
affectif.  C'est  ce  qu'on  oublie  trop  quand  on  ramène  le  langage  à 
une  algèbre;  les  mots  ne  sont  pas  des  signes,  ils  n'en  ont  ni  le  rôle 
ni  la  nature,  car  leur  rôle,  nous  le  verrons,  est  plutôt  celui  de 
«  signaux  »  et  leur  nature  est  celle  du  son  :  ils  sont  faits  de  matière 
vocale,  la  même  que  celle  qui  constitue  la  musique,  cette  langue 
du  sentiment.  Le  mot  est  fait  de  ce  que  Wagner  appelle  à  plusieurs 
reprises,  le  tOnende  Laiit,  et  dans  le  chapitre  très  curieux  où  il 
traite  des  rapports  de  la  musique  et  de  la  poésie  ',  il  déclare  que 
«  même  dans  le  langage,  il  faut  tenir  compte  de  la  propriété  natu- 
relle du  tonende  Laut,  concentrée  dans  la  racine  du  mot  ».  Or,  ce 
iônende  Laut,  si  l'on  y  prend  garde,  «  n'est  que  l'incarnation  du 
sentiment  intérieur^  ».  C'est  lui  qui  donne  au  mot  sa  vie.  Wagner 
compare  son  rôle  à  celui  du  cœur  dans  l'organisme  vivant  et  con- 
clut que  la  langue  parlée  est  issue  d'une  «  mélodie  naturelle 
primitive^  ». 

Si  l'on  admet  avec  lui  que  le  langage  ait  jailli  de  la  même  source 
que  la  musique,  à  savoir  d'un  sentiment  qui  s'est  traduit  par  un 
«  tonende  Laut  »  (et  la  thèse  qui  met  à  la  base  du  langage  l'inter- 
jection et  l'onomatopée  confirme  cette  théorie),  —  on  ne  songera 
plus  à  ramener  le  langage  humain  à  une  mathématique  conven- 
tionnelle. 

Il  n'y  a  même  plus  qu'une  distinction  partielle  entre  les  deux 
langues  que  dislingue  Wagner,  celle  des  sons  et  celle  des  mots, 
puisque  celle-ci,  la  Wortsjjvache,  est  déjà  partiellement  une  Ton- 
sprache''.  Cette  communauté  d'origine  doit-elle  être  invoquée  pour 
expliquer  qu'il  puisse  y  avoir  une  relation  entre  la  voix  —  ou 
plutôt  le  ton  d'une  personne  et  son  vocabulaire?  Il  suffit  d'écouter 
parler  quelqu'un,  même  sans  comprendre  ce  qui  se  dit,  pour  con- 
clure que  le  vocabulaire  de  cette  personne  est  de  telle  qualité  ou 

1.  Cf.  Oper  und  Drama,  liv.  III. 

2.  /(/.,  p.  129, 

3.  M.,  p.  142. 

4.  Id.,  p.  173. 
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de  telle  autre,  populaire  ou  relevé,  que  son  langage  est  imagé  ou 
abstrait. 

Une  conclusion  importante  résulte  de  ces  faits  :  puisque  la  Ton- 
sprache  exprime  l'inexprimable,  nous  devons  nous  attendre  à  ce  que, 
dans  la  IVortsprache,  alors  môme  que  nous  croyons  l'entendre 
clairement,  se  retrouvent  des  traces  de  cet  inexprimable,  un  résidu 
que  ne  s'assimile  jamais  le  mot  écrit  et  parfois  seulement  le  mot 
parlé. 

Le  son,  a-t-on  dit,  est  frère  de  Tàme  et  par  lui  subsiste  toujours 
dans  le  mot  un  élément  immatériel  qui  ne  saurait  s'incarner. 

Ce  n'est  là  qu'un  premier  stade,  celui  de  la  fabrication  du  langage 
sur  lequel  nous  n'insisterons  pas;  car  l'élément  afïectif,  réduit  aux 
propriétés  générales  du  son,  y  est  encore  trop  confus.  Ce  stade  de 
la  formation  des  racines  —  ou  fgpes  phonétiques  —  est  encore 
celui  des  flexions,  déterminées,  elles  aussi,  par  le  sentiment.  Renan 
fait  remarquer  '  que  la  femme  emploie  à  l'origine  et  qu'on  emploie 
envers  elle  a  certaines  flexions  plus  conformes  aux  sentiments  que 
la  vue  de  la  femme  inspire  ».  C'est  ainsi  que,  dans  toutes  les 
langues,  a  et  i  sont  des  voyelles  féminines. 

A  ce  stade  encore,  les  grands  procédés  de  la  formation  du  lan- 
gage, sont  Vonomatopée,  de  nature  affective  (on  pourrait  presque 
dire  impressioniste),  et  la  métaphore,  laquelle  jaillit  du  sentiment 
d'analogie;  c'est  la  subjectivité  de  ce  sentiment  qui  fait  que  dans 
les  diverses  langues  l'expression  des  mômes  idées  varie,  que  les 
images  diffèrent  -,  —  c'est  aussi  pourquoi  la  poésie  vit  de  méta- 
phores. 

A  ce  môme  sentiment  d'analogie  il  convient  de  rattacher  un  pro- 
cédé d'enrichissement  de  la  langue,  par  transformation  de  sens, 
qu'on  appelle  le  ragonnement  et  en  vertu  duquel  un  certain  carac- 
tère d'un  certain  objet  est  étendu  à  d'autres  en  raison  dune  ana- 
logie affective.  La  racine  d'un  arbre,  par  exemple,  nous  olYre  un  cer- 
tain caractère  affectant  que  nous  transportons  sous  le  môme  nom 
à  la  racine  d'un  nombre,  d'un  mot,  d'un  mal  ^.  C'est  encore  le  sen- 
timent d'analogie  qui  gouverne  dans  le  développement  du  langage, 
le  transfert  des  mots  de  l'acception  propre  à  l'acception  figurée  *. 

D'ailleurs,  tout  ce  stade  initial  où  s'opère  le  travail  de  la  dénomi- 
nation est  dominé,  non  par  le  raisonnement  abstrait,  mais  par  le 
sentiment  vivant.  En  effet,  parmi  le  groupe  de  propriétés  qui  consti- 

1.  Renan,  Origine  du  lanrjage. 

2.  Darmesleler,   Vie  des  mots,  p.  99. 

3.  Op.  cit. 

4.  On  trouvera  des  exemples  dans  AVhilncy,  La  vie  du  langage,  p.  74. 
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tuent  un  objet,  une  sélection  s'opère  et  l'une  des  qualités  est  choisie 
comme  déterminant  de  l'objet.  Mais  quels  motifs  déterminent  notre 
choix?  ce  ne  sont  pas  des  motifs  attenant  à  la  propriété  élue,  car 
j\I.  Darmesteter  le  reconnaît,  «  cette  qualité  n"a  pas  besoin  d'être 
essentielle  »;  son  importance  lui  vient  du  sujet  qui  en  fixe,  suivant 
qu'il  l'éprouve,  la  valeur.  Tous  nos  substantifs  ont  d'abord  été 
des  qualificatifs,  formés  au  moyen  de  cette  sélection  a/feclive, 
c'est-à-dire  qu'il  y  a  eu,  au  début  des  langues,  c  une  synecdoque 
générale  en  vertu  de  laquelle  le  déterminant  a  absorbé  le  déter- 
miné ". 

Mais  sans  nous  attarder  à  cette  période  de  formation,  arrivons 
au  stade  ultérieur,  où  la  langue  étant  constituée  les  mots  ont  déjà 
circulé  et  portent,  comme  les  pièces  de  monnaie,  les  traces  de  leur 
cours.  C'est,  en  effet,  comme  des  pièces  de  monnaie  qu'ils  sont 
employés  pour  l'échange  des  pensées,  mais  c'est  de  là  aussi  que 
provient  leur  impuissance.  Tous  les  reproches  adressés  au  langage, 
à  travers  lequel  deux  hommes  ne  s'entendent  quapproximative- 
ment  sans  jamais  pouvoir  pénétrer  leur  pensée  réciproque,  pro- 
viennent de  ce  qu'on  méconnaît  la  nature  et  l'origine  du  langage, 
par  suite  desquelles  deux  hommes  n'échangent  que  des  pièces  sor- 
ties du  même  moule,  mais  qui  portent  chacune  une  effigie  person- 
nelle très  distincte,  Veffigie  affective  de  chacune. 

Une  même  nécessité  pratique  nous  fait  nous  exprimer  par  des 
mots,  mais  nous  avons  vu  que  ces  mots  plongeaient  dans  un 
«  milieu  affectif  »  inexprimable  autrement  que  par  la  musique  et 
constituant  autour  de  chaque  mot  un  résidu,  une  ambiance  qui 
échappe  à  toute  formule.  De  là  une  insuffisance  que  j'appellerai 
générale  :  il  y  en  a  une  autre  d'origine  particulière. 

A  mesure  que  nous  vivons,  les  souvenirs  affectifs  se  multiplient 
et  par  des  associations  innombrables  viennent  enrichir  et  compli- 
quer le  réseau  qui  enserre  le  mot.  Toutes  ces  impressions  restent 
d'ailleurs  insaisissables  et  nous  ignorons  nous-mêmes  dans  quelle 
atmosphère  compliquée  baigne  le  mot  que  nous  employons.  Un 
livre,  par  exemple,  est  toujours  un  livre,  et  il  semble  qu'on  s'en- 
tende admirablement  en  parlant  de  cet  objet  usuel.  Cependant, 
quelle  résonnance  émotive,  quel  Gejuhlslon  différents  chez  deux 
hommes,  suivant  que  l'un  sera  un  intellectuel,  l'autre  un  homme 
d'affaires.,  ou  simplement  suivant  les  lectures  faites,  l'amour  du 
travail  que  nécessitent  ces  lectures,  etc.  Et  le  sens  accepté  du  mot 
femme,  ne  disparaît-il  pas  sous  l'escorte  affective  qui  l'acccom- 
pagne  chez  deux  hommes  du  monde  dont  les  expériences  ont  été 
très  différentes?  .Je  demande,  à  ce  propos,  la  permission  de  citer 
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quelques  lignes  d'un  de  ces  romanciers  danois  qui  sont  de  si  mer- 
veilleux psychologues  : 

«  Elle  n'avait  personne  avec  qui  elle  pût  parler,  car  ils  ne  saisis- 
saient jamais  ses  paroles  avec  la  nuance  qui  donne  à  la  parole  sa  vie  ». 
Cette  nuance,  ra})pelons-le,  est  transmise  au  mécanisme  des 
paroles  par  l'intermédiaire  de  ce  «  tunende  Laut  »  dont  Wagner 
fait  l'expression  du  sentiment  intérieur. 

«  ...  Eux  la  comprenaient  bien,  sans  doute,  car  enfin  c'était  tou- 
jours du  danois,  mais  avec  ce  terne  à  peu  près  avec  lequel  on  com- 
prend une  langue  élrangère  qu'on  n'est  pas  habitué  à  parler...  Per- 
sonne d'entre  eux  ne  pouvait  dire  «  Copenhague  >•>  de  manière  à 
iairc  de  ce  mot  une  ville  qui  s'étendait  des  deux  côtés  de  l'Oster- 
gade...  '  » 

Il  y  a,  en  effet,  dans  le  mot  plus  que  le  mot  lui-même  :  autour  de 
chaque  mot  et  de  ses  contours  bien  arrêtés,  il  y  a  une  sorte  de 
nimbe,  impalpable  et  invisible,  mais  qui,  rayonnant  sur  le  mot,  lui 
confère  une  qualité  spéciale,  —  sa  modalité  affective,  —  que  nous  ne 
pouvons  plus  désigner  par  des  mots  sans  recourir  à  des  images 
empruntées  aux  autres  sens  :  soit  «  couleur  affective  »,  «  saveur 
affective  »,  ou  «  résonnance  affective  ». 

Le  nimbe  qui  entoure  ainsi  chaque  mot,  c'est  ce  que  W.  James 
appelle  sa  «  frange  »  ou  son  «  halo  »  2,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
son  ombre  portée  ^ 

Il  y  a  là  un  grand  fait  susceptible  de  jeter  un  jour  nouveau  sur 
la  psychologie  du  langage  et  dont  on  peut  tirer  d'intéressantes 
applications  pour  la  philologie  et  la  pédagogie. 

Il  est  possible  de  démêler  ce  qu'il  entre  de  sentiment  dans  telle 
ou  telle  langue  :  de  là,  entre  elles,  des  rapports  spéciaux,  une  hié- 
rarchie spéciale  et  pour  chacune  une  destinée  spéciale,  de  là  aussi 
des  affinités  particulières  entre  tel  individu  et  telle  langue. 

L'hébreu,  a-t-on  déclaré,  est  une  expression  des  émotions;  dans 
la  langue  hébraïque,  dit  Herder  (cité  par  Renan),  tout  crie  :  «  Je 
n'ai  pas  été  créée  par  le  penseur  abstrait,  mais  par  les  sens,  par 
les  passions  ».  Une  telle  langue  reste  vivante  tant  que  les  senti- 

1.  Jacohscn,  A'/eZ.s  Lyhne,  p.  52  de  l'éd.  Reklam. 

2.  Principles  of  Psychology,  The  slreain  of  Ihoufjht,  t.  I,  ch.  ix  et  «  Concep- 
tion »,   t.  1,  XII. 

3.  C'est  ce  que  j'exprimerais  volontiers  en  disant  que  les  mots  n'ont  pas  seu- 
lement un  visage,  mais  qu'ils  ont  aussi  une  physionomie.  Dans  le  maniement 
pratique  du  langage,  nous  nous  contentons  d'être  d'accord  sur  le  visage  des 
mots  :  mais  un  mot  n'est  réellement  compris,  assimilé,  que  lorsqu'à  travers  son 
visage  nous  sentons  tous  pareillement  sa  physionomie.  Dans  le  cas  de  l'héroïne 
dclacobsen,  les  paysans  distinguaient  le  viswje  du  mot  Copenhague,  sa  physio- 
nomie leur  échappait. 
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ments  qui  vibrent  en  elle  sont  partagés  par  ceux  qui  la  manient. 
Mais  elle  porte  en  elle  tous  les  germes  de  la  mort,  car  une  langue 
morte  est  celle  qui  n'éveille  plus  rien  chez  ceux  qui  la  parlent.  On 
ne  saurait  donc  identifier  complètement  une  langue  parlée  et  une 
langue  vivante  :  les  circonstances  peuvent  faire  que  certains  peuples 
ou  certains  individus  parlent  une  langue  qui  est  «  morte  »  pour 
eux,  tandis  que  pour  certains  autres  il  existe  une  langue  dont  ils 
ne  se  servent  pas  ordinairement  mais  qui  est  réellement  pour  eux 
une  langue  a  vivante  ». 

Si  le  Sionisme  se  réalisait  un  jour,  l'hébreu  ne  serait  pas  une 
langue  morte  au  même  degré  pour  tous  ceux  qui  le  parleraient  : 
pour  les  Israélites  riches,  de  Paris  ou  de  Berlin,  cosmopolites 
façonnés  par  la  culture  moderne,  ce  serait  une  langue  absolument 
morte;  mais  pour  les  Juifs  pauvres  et  pratiquants,  parqués  loin 
des  autres  hommes  et  ayant  gardé,  avec  leurs  pratiques,  les 
croyances  religieuses  et  les  émotions  en  rapport  avec  celles-ci, 
l'hébreu  serait  une  langue  partiellement  vivante. 

Or,  il  est  mauvais  pour  un  peuple  de  se  servir  d'une  langue 
morte,  d'une  langue  qui  n'agit  pas  sur  son  Gemûth  et  n'entretient 
pas  en  lui  les  sentiments  qui  ont  façonné  sa  race  :  c'est  ce  que 
Fichte  a  bien  vu  et  éloquemment  exposé  dans  son  quatrième  dis- 
cours à  la  Nation  allemande.  L'abaissement  de  la  moralité  germa- 
nique, au  moment  des  campagnes  de  Napoléon,  était  dû,  selon 
Fichte,  à  l'usage  des  symboles  étrangers,  et  nous  pouvons,  repre- 
nant son  exemple,  déclarer  que  si  les  deux  mots  :  Humanilàt  et 
Menachheit  ont  le  même  sens,  ils  n'éveillent  cependant  pas  les 
mêmes  sentiments  dans  une  âme  allemande.  Schopenhauer  signale 
une  différence  analogue  de  valeur  entre  les  termes  :  Wirklichkeit 
et  Realitàt.  C'est  peut-être  parce  qu'on  comprend,  outre  Rhin, 
toute  la  portée  de  cette  loi  psychologique  qu'on  s'y  efforce  de 
substituer  aux  termes  français  des  termes  nationaux  :  il  n'est  plus 
question  pour  le  voyageur  de  «  billet  »  mais  de  «  Fahrkarte  »,  de 
«  perron  »  mais  de  «  Bahnsteig  », 

Mais  ce  qui  est  vrai  des  peuples  l'est  aussi  des  individus.  Si  les 
langues  considérées  du  point  de  vue  de  leur  contenu  affectif  s'or- 
donnent d'une  certaine  façon,  il  s'ensuit  que  d'après  les  tempéra- 
ments des  sujets,  c'est  pour  chacun  telle  langue,  —  et  non  toujoiu-s 
sa  langue  propre,  —  qui  s'indique  :  pour  un  Français,  par  exemple, 
la  langue  française  n'est  pas  forcément  l'instrument  d'expression 
le  plus  approprié.  Sans  doute,  en  règle  générale,  la  concordance 
s'établit  d'elle-même  entre  un  sujet  d'une  nation  et  la  langue  parlée 
par  cette  nation,  tant  l'hérédité,  le  milieu  et  l'éducation  concou- 
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renl  à  ivaliser  celle  concordance'.  Mais  cela  n'est  jamais  qu'ap- 
proximalif  el  toutes  les  variantes  individuelles  restent  possibles  ; 
il  en  est  de  cela  comme  des  écarts  par  rapport  au  type  de  la  race, 
lequel  n'est  idéalement  réalisé  par  aucun  indigène.  N'oublions  pas 
que  la  langue  n'est  pas  une  mathématique  et  que  1'  «  inexprijnaOle  » 
a  joué  un  rôle  dans  sa  formation,  or  rien  n'est  plus  variable  que 
cet  inexprimable  :  il  est  relatif  à  une  équation  personnelle  affective, 
tandis  que  l'uniformité  de  langue  suppose  une  êqualion  personnelle 
collective,  ce  qui  est  un  non-sens,  ou  du  moins  une  approximation 
très  imparfaite.  Elle  sera  donc  d'autant  plus  inacceptable  pour  un 
individu  que  sa  personnalité  sera  plus  marquée,  c'est-à-dire  sa  sen- 
sibilité plus  spéciale,  car  ce  n'est  pas  la  raison,  de  sa  nature  nive- 
leuse  et  impersonnelle,  c'est  le  sentir  qui  nous  donne  une  physio- 
nomie individuelle.  Dans  la  dénomination,  par  exemple,  nous  avons 
vu  qu'un  attribut  était  choisi  parmi  tous  les  autres  pour  des  motifs 
d'ordre  subjectif,  qu'une  équation  personnelle  conférait  à  cet 
attribut  sa  valeur  et  sa  victoire.  La  lune,  par  exemple,  c'est  la 
blanche  :  en  ce  cas,  c'est  donc  la  couleur  qui  a  affecté  surtout  ceux 
parmi  lesquels  s'est  constitué  le  mot  «  lune  »  ^.  Mais  pour  tel  indi- 
vidu particulier,  parmi  ceux  qui  parlent  la  langue  où  la  lune  est  la 
blanche,  il  se  peut  qu'un  autre  attribut  de  cet  astre  ait  beaucoup 
plus  de  valeur  :  la  lune  sera,  je  suppose,  la  «  froide  »  (par  opposi- 
tion au  soleil),  ou  la  «  croissante  »,  ou  la  «  nocturne  ».  Pour 
exprimer  ce  qu'il  sent,  cet  individu,  quand  il  emploiera  le  mot 
«  lune  •',  aura  recours  aux  adjectifs,  aux  périphrases,  à  1'  «  art  du 
style  »,  —  car  si  le  langage  est  l'expression  inadéquate  de  la  pensée 
(connaissance  affectivo-représentative),  M.  Darmesteter  remarque 
que  ce  mal  est  compensé  par  l'art  de  bien  écrire,  qu'il  a  fait  naître. 
11  pourra  donc  y  avoir  des  cas  où  l'écart  soit  si  grand  entre  la 
langue  individuelle  que  tendrait  à  façonner  le  sujet  livré  à  lui-même 
et  la  langue  collective^  qui  seule  s'oflVe  à  lui  comme  instrument 

1.  «  La  lunrjue  maternelle,  ou  corps  de  formules  adaptables  â  la  pensée,  est  le 
résultat  d'influences  extérieures.  C'est  quelque  chose  qui  s'impose  du  dehors  à 
l'esprit  el  ((ui  rcvicnl  simplement  à  ceci  :  que  le  même  sujet,  qui  eût  pu 
prendre  toute  autre  direction,  a  été  conduit  à  voir  les  choses  de  cette  manière, 
à  les  grouper  d'une  certaine  façon,  à  les  conlemyler  intérieurement  dans  tels  ou 
tels  rapports  •>.  (Whitney,  La  vie  du  langage,  p.   18.) 

L'auteur  néglige  complètement  les  tendances,  les  idiosyncrasies  qui  prodis- 
posent tel  individu  à  conlempler  les  choses  dans  tels  rapjiorts  plutôt  fjue  dans 
tels  autres. 

2.  On  comprendra  san?  peine,  après  ce  qui  a  été  dit,  que  lorsqu'il  s'agit  d'un 
objet  de  première  importance,  c'est-à-dire  dont  les  attributs  nombreux  éveillent 
des  sentiments  infiniment  variés,  qui  ne  se  laissent  guère  subordonner  les  uns 
aux  autres,  —  un  seul  ternie  ne  puisse  suffire  à  mettre  tout  le  monde  d'accord. 
C'est  ainsi  que  chez  les  Lapons  il  y  a  trente  termes  pour  désigner  le  renne. 
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d'expression,  —  quil  loiiurera  involontairement  les  mots,  les 
emploiera  dans  leur  acception-limite  (parfois  môme  hors  des 
limites),  si  bien  qu'il  donnera  à  ses  compatriotes  l'impression  d'un 
chanteur  qui  serait  sans  cesse  un  peu  à  côté  du  ton. 

Mais  il  peut  se  faire  qu'une  langue  existe,  écrite  précisément 
dans  le  ton  vers  lequel  notre  sujet  tendait  et  qui  lui  eût  été  beau- 
coup mieux  appropriée  si  elle  avait  été  sa  langue  maternelle.  Il  se 
peut,  par  exemple,  qu'une  langue  étrangère  lui  ofl're  au  lieu  du 
terme  ^^  lune  »  un  mot  élu  d'après  d'autres  motifs  et  dont  la  physio- 
nomie soit  celle  qui  précisément  exprime  le  sentiment  de  notre 
sujet.  Si  celui-ci  connaît  cette  langue,  nous  pouvons  être  sûr  qu'il 
la  réintégrera  dans  son  style  '.  Si  non,  ce  sera  à  nous  de  démêler 
la  limite  vers  laquelle  tel  écrivain  tendait  par  son  équation  person- 
nelle affective. 

Nous  avions  vu  qu'une  «  langue  parlée  »  n'est  pas  toujours  une 
«  langue  vivante  »,  —  nous  voyons  que  la  «  langue  maternelle  » 
peut  n'être  pas  toujours  la  «  langue  naturelle  ».  Il  en  résulte,  pour 
la  pédagogie,  de  précieuses  indications  quant  au  choix  d'une  langue 
étrangère  à  enseigner.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'au  lieu  du  fran- 
çais on  fera  apprendre  à  tel  individu  l'allemand  :  il  y  a  en  lui  telles 
raisons  pour  lesquelles  l'une  des  langues  lui  demeurera  toujours 
plus  étrangère  que  n'aurait  fait  l'autre,  en  raison  de  son  tempéra- 
ment personnel  le  sujet  pourra  se  sentir  at  home  dans  l'une  des 
langues  et  jamais  dans  l'autre  -. 

Une  double  question  se  rattache  à  ces  considérations  :  celle  de 
V appropriation  d'une  langue  étrangère  et  celle  de  la  convertibilité 
d'une  langue  dans  l'autre. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  entre  tel  individu  et  telle  langue  certaines  affi- 
nités ;  cette  correspondancerepose  sur  un  sentiment  intellectuel  de  sym- 
pathie, grâce  auquel  l'individu  se  sent  à  l'unisson  affectif  avec  le  mode 
de  sentir  qui  a  façonné  la  langue  considérée.  Lorsque  cette  «  har- 
monie préétablie  »  n'existe  pas,  l'individu  ne  peut  avoir  de  la  langue 
étrangère  qu'une  connaissance  relative,  c'est-à-dire  en  fonction  de 
sa  langue  maternelle,  — donc  une  connaissance  indirecte  qui  ne  lui 
permettra  d'aborder  la  langue  que  du  dehors.  Au  contraire,  en  cas 
de  sympathie  alTective,  le  sujet  possédera  de  la  langue  une  con- 

1.  C'est  ainsi  que  chez  Carlyie,  par  exemple,  l'Allemand  déborde  l'Anglais.  La 
personnalité  extrêmement  marquée  de  Carlyie  ne  peut  s'exprimer  qu'en  faisant 
de  constantes  irruptions  dans  le  quid  proprium  affectif  de  la  langue  allemande. 

2.  Nous  connaissons  un  cas  où  le  sujet  français  a  davantage  le  sentiment  delà 
langue  maternelle  en  allemand  et  s'exprime  en  français  comme  un  Allemand 
qui  parlerait  —  d'ailleurs  fort  bien  —  une  langue  étrangère.  Le  résultat  n'eût 
évidemment  pas  été  le  même  si  on  avait  enseigné  à  ce  sujet  l'italien. 
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naissance  absolue,  c'est-à-dire  intuitive,  qui  le  mettra,  pour  ainsi 
dire,  au  cœur  même  de  cette  langue  :  il  en  aura  donc  une  connais- 
sance directe  ou  spontanée  '. 

Ces  différences  ne  sont  pas  seulement  relatives  à  la  psychologie 
des  individus  :  à  un  moindre  degré,  elles  le  sont  encore  des  condi- 
tions dans  lesquelles  une  langue  étrangère  est  apprise.  Lorsqu'un 
adulte  se  met  à  en  étudier  une,  qu'il  l'apprend  dans  les  livres, 
réfléchit  sur  sa  syntaxe,  la  compare  aux  langues  mortes  ou  à  la 
sienne  propre,  —  cet  homme  ne  peut  arriver  qu'à  une  connaissance 
relative,  intellectuelle  de  la  langue.  Au  contraire,  lorsqu'on  envoie 
un  enfant  à  l'étranger,  qu'on  l'y  plonge  au  sein  d'une  langue 
étrangère  qui  le  pénètre  comme  l'air  du  pays  et  que  l'enfant  s'assi- 
mile automatiquement,  —  il  acquiert  passivement  de  la  langue  une 
connaissance  absolue,  ou  affective. 

Seule  celte  connaissance  permet  de  surmonter,  dans  le  manie- 
ment d'une  langue  étrangère,  un  obstacle  que  la  plus  parfaite  con- 
naissance intellectuelle  est  impuissante  à  vaincre,  car  seule  elle 
possède  le  secret  du  sentiment  de  convenance.  Lorsqu'un  étranger 
veut  employer  dans  notre  langue  un  terme  nouveau,  il  est  guidé 
dans  ce  néologisme,  non  par  une  réflexion,  mais  par  un  sentiment; 
car  il  est  tel  mot  que  légitime  parfaitement  la  logique  de  la  langue 
et  qui  cependant  nous  choque,  non  dans  notre  raison,  mais  dans 
les  habitudes  de  notre  sensibilité.  La  connaissance  intellectuelle 
ne  suffit  pas,  en  ce  cas,  à  nous  guider,  un  linguiste  peut  manquer 
de  ce  tact  spécial  :  un  instinct  l'assure  à  qui  possède  la  connais- 
sance affective  de  la  langue,  il  sent  que  cela  «  ne  va  pas  »,  il  a  le 
sentiment  de  la  désharmonie.  En  un  mot,  il  est  comme  un  chanteur 
qui   s'entend    et  tel   mot   qu'il  prononce  lui  paraît  sonner  faux, 
tandis  que  le  pur  savant  est  comme  un  sourd  qui  chanterait  :  il 
n'y  a  que  l'oreille  des  autres  qu'il  risque  de  froisser. 

Nous  retrouvons  le  rôle  de  l'élément  affectif  lorsqu'après  nous 
être  appropriés  une  langue,  nous  en  essayons  la  conversion  dans 
la  nôtre.  Il  y  a  toute  une  psychologie  de  la  traduction  et  elle 
montre  que  dans  le  mot  comprendre,  lui  aussi,  y  a  plus  de  choses 

1.  Whilrey,  conséquent  avec  sa  théorie  de  la  «  table  rase  >■  ou  de  l'indifférence 
psychologique,  n'admet  que  la  connaissance  relative  d'une  langue  étrangère  : 
«  Quand  nous  apprenons  une  langue  nouvelle,  nous  ne  faisons  plus  que  traduire 
ses  mots  dans  la  nôtre;  les  particularités  de  sa  forme  interne  nous  échappent  •. 
Il  est  cependant  obligé  de  reconnaître  que  nous  pouvons  arriver  à  <■  penser 
dans  cette  langue  dans  laquelle  nous  ne  faisions  d'abord  que  traduire  notre 
pensée;  alors  nos  habitudes  mentales  changent,  nos  idées  se  coulent  dans  de 
nouveaux  moules  ».  {Op.  cit.,  p.  19.)  Mais  il  ne  songe  pas  à  établir  des  différences 
de  valeur  psychologique  entre  les  divers  moules. 
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que  nous  ne  le  pensons.  On  le  constate  lorsqu'on  lit,  par  exemple, 
un  passage  que  Ton  «  comprend  »  fort  bien  et  que,  brusquement, 
quelqu'un  nous  prie  de  traduire.  Nous  hésitons  et  tâtonnons  sou- 
vent de  telle  manière  que  notre  interlocuteur  a  l'impression  que 
nous  n'avions  rien  compris.  Que  s'est-il  passe  dans  ce  cas  et  à 
quel  critère  reconnaîtrons-nous  que  nous  comprenons? 

On  peut  comprendre  sans  savoir  que  l'on  comprend  :  on  ne  le 
peut  même,  en  un  certain  sens,  qu'à  cette  condition.  Il  s'agit  de 
s'assimiler  le  contenu  d'un  texte,  de  manière  à  se  trouvera  Vu7nsson 
affectif  Sixec  ce  qu'on  lit.  Il  y  a  alors  en  nous  ce  que  j'ai  appelé  une 
compréhension  globale,  synthétique,  que  l'analyse  dissoudrait  aus- 
sitôt. C'est  pourquoi  il  ne  sert  à  rien,  dans  le  maniement  d'une 
langue  étrangère,  de  s'interroger  sans  cesse  pour  se  demander  si 
l'on  comprend  bien  ou  si  l'on  s'exprime  bien  ;  car  se  poser  cette 
question,  c'est  faire  une  conversion  involontaire  de  la  langue 
employée  dans  la  nôtre  propre,  par  suite  c'est  sortir  de  l'atmos- 
phère de  la  première  et  en  perdre  le  sens  parce  qu'on  n'est  plus  à 
l'unisson  affectif.  On  ne  possède  bien  un  texte  étranger  que  lors- 
qu'on se  trouve  dans  le  cas  de  M.  Jourdain  :  mais  lorsqu'on  sait 
trop  qu'on  le  possède,  on  est  bien  près  d'en  laisser  échapper  le 
sens;  il  en  va  comme  de  l'orthographe  que  spontanément  nous 
mettons  juste,  mais  que  nous  ne  savons  plus  si  l'on  nous  interroge 
ou  si  nous  nous  arrêtons  pour  réfléchir. 

Pour  être  sûrs,  cependant,  que  nous  comprenons,  il  suffira  de 
nous  fier  au  sentiment  de  compréhension  :  c'est  lui  qui  nous  guide 
et  fonde  notre  sécurité  intellectuelle,  mais  celle  ci  est  troublée 
lorsqu'on  nous  fait  passer  trop  brusquement  d'un  mode  de  travail 
dans  l'autre;  que  s'esl-il  passé,  par  exemple,  dans  le  cas  précédent? 
Lorsque  nous  lisions  le  texte  étranger,  nous  le  comprenions  en 
laissant  les  mots  nous  affecter,  en  nous  livrant  à  l'impression  qu'ils 
faisaient  sur  nous',  sans  nous  interroger  sur  les  termes  plus  ou 
moins  correspondants  de  notre  propre  langue.  Le  sens  du  texte  se 
dégageait  pour  nous  de  ce  que  j'ai  appelé  la  physionomie  des 
mots.  Obhgés  tout  à  coup  de  traduire,  il  nous  faut  faire  volte-face, 
enrayer  l'habitude  où  était  notre  esprit  et  appliquer  subitement 

1.  C'est  le  cas,  par  exemple,  d'un  jeune  homme  qui,  dans  un  texte  allemand, 
avait  rencontré  le  mot  «  StafTage  ».  Sa  mère  l'interrompit,  lui  demandant  ce 
que  ce  mot  signifiait.  Le  jeune  homme  cherchait,  ne  trouvait  pas  :  on  se  moqua 
de  lui,  disant  qu'il  lisait  sans  comprendre.  Cela  était  cependant  inexact,  car  il 
déclara  ensuite  que  le  mot  «  StafTage  »  avait  évoqué  pour  lui  un  escabeau  de 
peintre  et  des  amateurs  en  train  de  copier  des  tableaux  au  Louvre.  11  avait  donc 
été  [ilongé  dans  l'atmosphère  de  la  peinture,  dans  le  milieu  arlisle  —  et  pour 
la  compréhension  du  texte  allemand  ce  procédé  suffisait  parfailement. 
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celui-ci  à  une  opération  lout  autre  :  celle  de  la  recherche  des  cor- 
respondances approximatives.  Notre  attention  se  détourne  de  la 
physionomie  des  mots  pour  ne  s'attacher  qu'à  leur  visage  :  il  y  a 
passage  du  mode  «//ec?//"  d'activité  mentale  au  mode  Intellectuel^ 
d'où  une  gène  et  une  hésitation. 

Celles-ci  iront,  bien  entendu,  croissant  à  mesure  que  dans  les 
mots  à  traduire  la  physionomie  deviendra  plus  importante  que  le 
visage  et  l'on  aboutira  à  des  termes  de  nature  exclusivement  airec- 
tive  qui  seront  tout  à  fait  intraduisibles.  Chacun  sait,  en  ellet,  que 
es  mots  abstraits,  scientifiques,  sont  les  plus  faciles  à  traduire, 
souvent  même  ils  sont  communs  à  plusieurs  langues  et  c'est  parce 
qu'ils  avaient  en  vue  ce  lexique  exclusif  que  certains  philosophes 
ont  pu  espérer  la  réalisation  d'une  langue  universelle.  Descartes 
(qui  le  20  novembre  162Q  en  exprime  le  vœu  à  Mersenne)  ne  parle 
que  «  d'une  langue  philosophique  réservée  à  la  solution  des  pro- 
blèmes philosophiques  ».  Et  plus  tard  Delgarno  (1661)  déclare 
«  que,  grâce  à  la  langue  universelle,  les  jeunes  gens  gagneront 
plus  vite  la  pratique  de  la  vraie  logique  ».  Mais  il  n'y  a  pas  que 
cela  dans  la  vie,  et  l'on  peut  opposer  à  ces  intellectualistes  le  fait 
que,  lorsque  par  hasard  un  sentiment  arrive  à  s'exprimer  dans  un 
mot,  ce  mot  n'est  convertible  en  aucun  autre.  Je  citerai  comme 
exemples  quelques  termes  allemands  qu'on  s'accorde  à  tenir  pour 
intraduisibles,  tels  que  Gemïil,  Unhebnlkhkeil  (que  M.  James  prend 
pour  exemple),  Sehnsucht,  Geschicister,  etc.  Mais  tous  ces  mots,  si 
l'on  y  prend  garde,  sont  apparentés,  ils  proviennent  tous  d'une 
certaine  modalité  affective  de  l'ame  allemande,  qui  est  précisément 
le  Gemiit  allemand. 

Et  ainsi  s'expliquent  deux  faits  qui,  au  premier  abord,  paraissent 
se  contredire  :  d'une  part,  avec  le  progrès  de  la  pensée  et  de  la 
science,  avec  l'internationalisme  croissant,  la  tendance  est  légi- 
time qui  pousse  à  chercher  une  langue  universelle,  à  propager 
VEsperanlo  et  l'on  peut  penser  que  cette  tendance  ira  s'accen- 
tuant,  que,  sous  la  pression  collective  des  intelligences  syndiquées, 
un  lexique  international  se  formera,  instrument  pratique  d'échange. 
Mais,  d'autre  part,  à  mesure  que  l'humanité  vieillit,  les  sensi- 
bilités se  compliquent,  l'individualisme  va  croissant  et  le  langage 
devient  un  moyen  d'expression  de  plus  en  plus  indéquat.  Car  l'es- 
prit, a  dit  un  auteur  déjà  cité,  fermente  sans  cesse  sous  la  couche 
externe  du  langage.  C'est  pourquoi  une  tendance  se  fait  jour,  chez 
certains  écrivains,  à  sortir  de  la  langue  courante',  à  créer  des 

1.  Vr.  Péladan,  Huysmans. 
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néologismes,  à  se  façonner  un  style  individuel,  non  seulemcnl  très 
difficile  à  traduire  mais  souvent  même  à  comprendre.  Et  cette  ten- 
dance, elle  aussi,  ira  s'accentuant,  de  sorte  que  si  un  jour  nous 
avons  une  langue  mathématique  universelle,  nous  aurons  aussi 
une  infinité  de  langues  particulières  et  idiosyncrasiques  '. 

La  propriété  que  nous  avons  reconnue  à  certains  mots  d'être  à 
à  peu  près  intraduisibles  va  nous  guider  vers  le  terme  où  ils  ten- 
dent et  01^1  tend  avec  eux  la  nature  affective  du  langage.  Ce  qu'on 
ne  comprend  pas  toujours,  ou  qu'on  ne  peut  pas  toujours  traduire, 
on  peut  cependant  le  connaître,  par  une  sorte  de  connaissance  sym- 
bolique ou  d'analogie  mystique-.  Et  voilà  le  terme  de  l'évolution 
affective  du  mot  :  il  plonge  dans  un  son  et  aboutit  à  un  symbole 
mystique.  Et  par  là  nous  ne  voulons  pas  dire  qu'il  cesse  de  relever 
de  la  raison,  mais  plutôt,  avec  M.  Récejac,  «  qu'il  y  a  un  mysti- 
cisme qui  fait  partie  de  la  raison,  qui  est  encore  un  mode  de 
penser  :  le  mode  symbolique  opposé  au  mode  dialectique  ».  Dans 
ce  mode  symbolique  et  intuitif  de  connaissance,  c'est  encore  le 
sentiment  qui  nous  guide,  sous  une  forme  où  nous  l'avons  déjà 
rencontré,  celle  du  sentiment  d'analogie. 

Parvenus  à  ce  point,  il  semble  que  nous  ne  saurions  plus  envi- 
sager le  langage  comme  une  invention  purement  intellectuelle, 
comme  la  production  suprême  de  la  raison.  Il  nous  est  sans  cesse 
apparu  avec  son  caractère  complexe,  nous  avons  vu  partout  les 
éléments  affectifs  se  combiner  avec  les  éléments  rationnels.  La 
conclusion,  grosse  elle-même  de  nombreuses  conséquences  (nous 
ne  ferons  que  les  indiquer),  c'est  que  le  langage  n'est  pas  entière- 
ment réductible  à  des  facteurs  conscients;  il  plonge  ses  racines  où 
plongent  nos  sentiments,  c'est-à-dire  au  plus  intime  de  nous-même, 
il  jaillit  de  l'inconscient^  et  tire  de  l'inconscient  sa  vie. 

On  pourra  d'ailleurs  estimer  que  cela  rabaisse  ou  élève  le  lan- 
g'age,  en  tous  cas  cela  lui  impose  une  destinée  différente  de  celle 
des  produits  de  l'intelligence  abstraite.  Il  ne  saurait  être,  comme 

1.  On  "peut  dès  aujourd'hui  faire  sur  rindividualité  du  style  d'inléressanlcs 
remarques.  C'est  ainsi  que  ^f.  Dubreuilli  {liev.  de  V Évolution,  {"6  mars  1891),  dans 
un  article  sur  YEsthétique  scientifique,  se  rapprochant  des  vues  exprimées  ici, 
parie  -  du  son  que  rendent  à  la  lecture  les  divers  styles  »,  et  cherche  le  reflet 
des  divers  tempéraments  ainsi  indiqués,  dans  l'emploi  prédominant  de  telle 
partie  du  discours.  Des  calculs  faits  sur  mille  mots  pris  au  hasard  chez  des 
écrivains  typi(|ues  conduisent  l'auteur  à  des  conclusions  intéressantes.  Il  montre, 
entre  autres,  que  les  termes  du  discours  se  répartissent  en  deux  groupes  qui  per- 
mettent de  dégager  deux  formules  d'écrivains  :  classique  et  romantique. 

2.  Récejac,  Essai  sur  la  connaissance  mystique,  p.  144. 

3.  Cf.  lîenan,  op.  cit.,  et  Darmesteter  :  «  Un  dictionnaire  historique  apporte 
des  éléments  nouveaux  à  la  psychologie  de  l'Inconscient.  •  {Op.  cit.) 
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eux,  modifiable,  son  évolution  lente  est  soumise  à  des  lois  :  celles 
mômes  qui  régissent  la  vie  et  se  dégagent  de  l'histoire.  Aussi 
lorsque  l'intelligence  essaie  de  décréter  des  changements,  sont-ils 
inviables,  ils  restent  théoriques,  et  la  raison  à  elle  seule  ne  crée- 
rait jamais  qu'une  langue  morte.  Au  contraire,  où  faut-il  chercher 
la  langue  vivante,  saine  et  vibrante?  Dans  le  peuple,  où  la  sensibi- 
lité et  le  vouloir  sont  moins  émoussés,  dans  le  peuple  plus  simple 
et  demeuré  plus  près  des  sources  de  vie  :  déjà  Platon  l'avait  vu  '  ; 
plus  tard  l\Ialherbe  prenait  pour  guides  les  crocheteurs  du  Port 
Saint-Jean,  Voltaire  enfin  ne  s'y  trompait  pas.  Ce  qui  pourra  bou- 
leverser une  langue,  ce  ne  sera  donc  pas  les  décrets  d'intelligences 
supérieures  mais  les  événements  historiques  qui  traduisent  les 
transformations  profondes  des  sentiments  :  le  christianisme,  par 
exemple,  ou  la  Révolution  française,  et  il  y  aurait  une  intéressante 
étude  à  faire  sur  l'influence  que  ces  deux  causes  ont  exercée  sur  le 
langage. 

Cette  implantation  du  langage  dans  notre  inconscient  —  ou 
cette  participation  de  notre  inconscient  à  l'exercice  conscient  du 
langage,  nous  explique  encore  un  phénomène  pathologique  sou- 
vent signalé  :  la  faculté  de  retrouver  subitement,  dans  certains 
états  anormaux,  une  langue  étrangère  oubliée  depuis  longtemps, 
ou  même  de  parler  tout  à  coup  couramment  une  langue  qu'on  ne 
savait  jusqu'alors  que  très  imparfaitement.  On  peut  admettre,  en 
ces  cas,  un  bouleversement  de  la  cénesthésie  assez  profond  pour 
modifier  les  données  organiques  qui  façonnent  notre  sentir.  Ce  ne 
sont  pas  les  facultés  intellectuelles  du  malade  qui  sont  en  jeu  (sauf 
peut-être  une  surexcitation  de  la  mémoire  due  elle-même  à  ce  bou- 
leversement de  la  cénesthésie),  —  mais  son  mode  de  sentir  :  il  y  a 
en  lui  une  alternance  des  sensibilités,  comme  dans  d'autres  cas  des 
personnalités,  et  au  mode  de  sentir  actuel  correspond  telle  langue 
qui  jaillit  dès  lors  spontanément,  par  une  de  ces  affinités  que  nous 
avons  constatées  entre  tel  individu  et  telle  langue. 

Le  merveilleux  peut  être  ramené,  sur  un  autre  point,  à  une 
explication  analogue.  On  a  débattu  la  question  de  savoir  si  le  lan- 
gage était  d'origine  divine  ou  humaine  :  l'inconscient  concilie 
tout.  L'iiomme  n'est  pas  l'auteur  responsable  du  langage,  mais 
celui-ci  provient  de  sources  tout  humaines,  seulement  nous  ne 
les  voyons  que  lorsqu'elles  jaillissent  et  c'est  sous  terre  qu'elles  se 
préparent  :  nous  ne  connaissons  (pie  l'homme  qui  nous  parle;  mais 
sous  celui-là  il  y  en  a  un  autre  qui  lui  fournit  les  matériaux  de  son 

1.  «  Le  peuple  est,  en  matière  de  langage,  un  très  excellent  maître.  » 
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langage.    Le  divin,    ici   encore,   n'est  qu'une   «   aliénation   »   de 
l'homme  et  se  ramène  à  l'inconscient  ou  au  subliminal. 

Que  vaut  donc  le  langage?  Faut-il  conclure  avec  les  uns  que 
l'homme  ne  parle  que  parce  qu'il  pense?  ou  avec  d'autres,  au  con- 
traire, qu'il  ne  pense  que  parce  qu'il  parle?  Si  le  langage  comporte 
les  éléments  que  nous  y  avons  démêlés,  il  y  a  moyen,  ici  aussi,  de 
tout  concilier.  C'est  parce  qu'il  pense,  dirons-nous,  qu'à  la  fois 
l'homme  parle  et  qu'il  se  tait.  Parce  qu'il  y  a  un  mode  de  pensée 
intellectuel'^  dont  le  moyen  d'expression  approprié  est  le  langage, 
l'homme  parle  pour  rendre  cette  pensée;  —  mais  parce  qu'il  y  a, 
en  outre,  un  mode  de  pensée  affectif  auquel  le  langage  est  inadé- 
quat, l'homme  se  tait  souvent,  ne  pouvant  rendre  cette  pensée  que 
par  le  silence  —  ou  la  musique.  Car  la  pensée  déborde  le  langage, 
et  l'analyse  que  nous  avons  faite  à  propos  de  celui-ci  pourrait  être 
étendue  à  l'activité  intellectuelle  tout  entière  :  depuis  la  perception 
jusqu'aux  opérations  logiques,  cette  activité,  à  chacun  de  ses 
stades,  est  plus  complexe  qu'on  n'est  tenté  de  l'admettre.  Partout, 
le  travail  de  l'intelligence  est  supplanté,  guidé  ou  assisté  par  une 
activité  que  nous  appellerons,  faute  de  mieux,  activité  affective,  en 
sorte  que  la  connaissance,  à  toutes  ses  étapes,  s'effectue  par  des 
moyens  plus  variés  qu'on  ne  le  suppose,  s'appuie  sur  des  sentiments 
intellectuels  autant  que  sur  la  psychologique  pure  et  qu'elle  est 
ainsi  le  résultat  dun  travail  affectivo-intellectuel. 

C.  Bos. 

1.  Rappelons  toujours  qu'il  s'agit  d'une  simple  prédominance;  ce  mode  de 
pensée  lui-même  comporte  des  éléments  aiïectifs,  et  c'est  pourquoi  le  langage 
qui  l'exprime  n'en  est  jamais  dépourvu. 


DE  LA  POSSIBILITÉ  DES  SCIENCES  SOCIALliS 


Nous  nous  proposons  ici  de  chercher  quelles  sont  les  raisons 
qui  font  qu'à  Fheure  actuelle,  ainsi  que  beaucoup  de  bons  esprits 
le  pensent,  il  n'y  a  pas,  et  il  ne  peut  pas  y  avoir,  des  lois  psycho- 
logiques et  sociologiques,  dans  le  sens  des  lois  naturelles, 
exactes. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voudrions  nier  par  là,  dans  le  domaine  des 
faits  psychiques  et  sociaux,  le  postulat  du  déterminisme  et  de  la 
causalité.  Tout  au  contraire,  nous  verrons,  dans  la  suite,  non 
seulement  que  ce  postulat  est  légitime  et  nécessaire,  mais  aussi 
nous  en  indiquerons  le  sens  et  les  conditions. 

Car,  pour  anticiper  sur  ce  qu'on  doit  dire  plus  bas,  ce  n'est  pas 
le  manque  seul  du  déterminisme  qui  pourrait  justifier  le  manque 
de  lois  sociales  proprement  dites  Deux  déterminismos,  en  lutte 
l'un  avec  l'autre,  se  niant  et  se  contrecarrant  l'un  l'autre,  pour- 
raient avoir,  sur  le  terrain  dans  lequel  ils  s'appliqueraient,  le  même 
résultat  que  s'il  n'y  en  avait  aucun.  Les  lois,  dérivées  de  l'un, 
seraient  contrecarrées  et  neutralisées,  dans  leurs  applications,  par 
les  lois  dérivées  de  l'autre.  L'anarchie  et  l'irrégularité  seront  pré- 
cisément les  effets  de  ces  deux  principes  qui  s'entre  détruisent 
ainsi  à  chaque  pas.  Or,  c'est  exactement  ce  qui  advient  dans  la 
réalité  psycho-sociale,  comme  on  espère  bien  le  faire  voir  dans 
les  pages  suivantes. 

Au  milieu  du  monde  de  la  vie,  à  côté  du  déterminisme  biolo- 
gique, est  apparu  un  déterminisme  nouveau,  sui  gpneris,  et,  par 
conséquent,  essentiellement  hétérogène,  qui  voudrait,  de  par  la 
nécessité  inhérente  qui  l'a  fait  surgir,  se  maintenir  en  se  déveloj)- 
pant.  Il  s'agit  du  déterminisme  auquel  obéit  le  milieu  humain  orga- 
nisé en  société,  et  qui  est,  en  (juelque  sorte,  greffé  sur  la  plante 
humaine. 

Nous  avons  montré  ailleurs  '  que  les  principes  des  deux  déter- 
minismes  antagonistes  sont  représentés  :  dans  l'individu,  l'un  par 

1.  Problème  du  déterminisme  social,  Paris,   1903. 
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l'instinct,  l'inconscience,  la  violence  sensorielle,  etc.,  l'autre  parla 
raison,  la  conscience,  etc.;  dans  la  société,  l'un  par  la  lutte  et  la 
sélection,  l'antre  par  les  principes  de  la  solidarité  et  de  la  justice. 
Oue  l'on  exclue  de  la  société  la  lutte  avec  ses  conséquences,  et  que 
l'on  y  rende  une  justice  toute  puissante,  la  trame  de  la  vie  sociale  se 
débrouillerait  et  s'éclaircirait  comme  par  merveille.  Tout  y  devien- 
drait transparent.  La  toile  opaque,  qui  cache  l'avenir,  s'évanouirait 
et  la  prévisibilité  n'aurait  plus  de  limites...  Ce  serait  alors  le  règne 
des  lois  sociales  dans  l'acception  des  lois  naturelles. 

Par  contre,  que  l'on  y  mêle  la  lutte  et  ses  conséquences,  le  succès 
du  plus  fort,  etc.,  avec  le  principe  de  la  justice.  Ton  y  introduira 
juste  ce  que  déploie  le  spectacle  de  nos  sociétés,  devant  nos  yeux 
vainement  inquiets.  Que  Ton  répèle  cela  avec  les  principes  contra- 
dictoires, qui  régnent  dans  1  individu,  et  Ton  trouvera  le  pendant 
exact  de  cette  expérience. 

Il  est  difficile,  à  l'heure  actuelle,  de  concilier  l'instinct  avec  la 
raison,  la  lutte  brutale  avec  la  justice.  Les  uns  sont  trop  tyran- 
niques,  les  autres  trop  humbles.  Et  cependant,  il  est  impossible  de 
trouver  des  lois  sociales  et  psychiques  tant  qu'on  n'aurait  pas  fait 
cette  conciliation.  Le  gros  problème,  qui  doit  se  poser,  sera  donc  : 
quelles  sont  les  causes  qui  rendent  la  justice  et  la  raison  défail- 
lantes? Que  faudra-t-il  au  déterminisme  social  pour  se  faire 
admettre  par  le  déterminisme  biologique,  en  sorte  qu'il  n'en  soit 
plus  neutralisé  dans  l'applicabilité  des  lois  respectives?  Et,  enfin, 
peut-on  espérer  une  époque,  si  éloignée  qu'elle  soit,  de  lois 
sociales  et  psychiques  et  de  déterminisme  social  affranchi?  C'est  à 
ces  questions  que  nous  allons  essayer  de  donner  quelques  modestes 
réponses. 

I 

Et  d'abord  qu'est-ce  qui  manque  au  déterminisme  social  pour 
se  réaliser  en  s'affranchissant?  Le  Temps.  H  manque  d'âge,  étant 
encore  trop  jeune. 

Selon  les  théories  de  Laplace,  le  système  solaire  lui-même  dont 
nous  voyons  les  mouvements  régis  par  des  lois  inaltérables,  il  fut 
un  temps  où  il  n'était  qu'une  simple  nébuleuse  chaotique  et  anar- 
chique  outre  mesure.  L'anarchie  de  cette  première  forme  du 
système  solaire  n'aurait,  peut-être,  d'analogue  que  celle  que  nous 
trouvons  dans  le  chaos  de  la  vie  sociale  actuelle.  Il  a  fallu,  sans 
doute,  un  intervalle  de  temps  effrayant,  jusqu'à  ce  que  celte  nébu- 
leuse se  condensât  dans  le  système  planétaire  que  nous  connaissons 
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aujounlluii.  Des  milliards  crannées  seraient  peut  être  au-dessous  de 
la  réalité.  Seul  riniervalle  qu'il  a  fallu  passer  entre  la  séparation 
de  la  planète  de  Mars  et  celle  de  la  Terre,  on  le  compte  par  des 
millions  d'années. 

Dans  cette  intervalle,  certes,  les  énergies  se  sont  condensées, 
et,  successivement,  avec  le  détachement  des  planètes,  les  lois  de 
la  mécanique  céleste  ont  commencé  à  s'esquisser  dans  leur  appli- 
cabilité etïective.  Le  processus  de  la  formation  planétaire,  terminé, 
aboutit  aux  lois  précises  qui  gouvernent  aujourd'hui  les  mouve- 
ments du  système. 

Un  Newton  et  un  Laplace  idéals,  eussent-ils  été  les  témoins 
oculaires  de  cette  nébuleuse  lancée,  chaotique,  dans  le  chaos, 
qu'ils  n'auraient  pu  formuler,  ni  Tun  la  loi  de  la  gravitation,  ni 
l'autre  les  principes  de  la  mécanique  céleste.  L'harmonie  du  système 
solaire  a  dû,  de  toute  nécessité,  en  précéder  la  connaissance.  L'es- 
prit serait-il  omniscient,  qu'encore  il  lui  faudrait  un  objet  de  con- 
naissance. Autrement  cette  connaissance  serait  chose  contradic- 
toire. Il  a  donc  fallu  des  milliards  dannées  pour  que  les  Keppler, 
les  Newton,  les  Laplace  puissent  venir  constater  les  lois  du  ciel. 

Le  cas  est  identique  pour  la  science  de  notre  planète  et  du  règne 
physico-chimique. 

Quelque  chose  de  pareil  a  dû  se  passer  encore,  avec  le  règne  de 
la  vie.  ('  On  croit,  nous  dit  Lester  F.  Ward,  en  résumant  les  hypo- 
thèses des  sciences  naturelles,  que  cette  planète  a  alimenté  quelque 
forme  de  vie  pendant  une  période  d'environ  72  millions  d  années. 
La  moitié  de  cette  période  a  dû  s'écouler  avant  qu'il  n'existât  des 
formes  de  vie  ayant  quelque  consistance  matérielle  suffisamment 
ferme,  pour  ne  laisser  aucune  impression  reconnaissable.  Un  tiers 
de  ce  qui  reste  de  ce  temps,  12  millions  d'années,  s'était  écoulé 
avant  que  les  animaux  vertébrés  fissent  leur  apparition.  Un  autre 
tiers,  ou  encore  12  millions  d'années  s'est  écoulé  avant  qu'il  y  eut 
les  plus  faibles  traces  de  la  vie  mammifère...  Ce  n'est  que  dans  la 
période  crétacée,  qui  a  suivi  la  période  jurassique  (après  9  millions 
d'années),  que  des  formes  de  plantes  ou  d'animaux,  ressemblant 
à  celles  qui  dominent  aujourd'hui,  devinrent  abondantes.  La  période 
tertiaire,  estimée,  elle  aussi,  à  3  millions  d'années  environ,  fut  enfin 
annoncée,  et  c'est  durant  cet  espace  de  temps,  relativement  court, 
que  toutes  les  grandes  productions  de  la  nature  organique  se  sont 
développées.  » 

Tout  le  long  de  ce  processus  évolutif  de  la  vie,  les  formes  qui  se 
sont  succédé  ont  été  chaotiques,  «  inconsistantes  ».  Le  passage 
d'une  forme  à  une  autre  s'est  fait  par  une  sorte  de  révolution. 
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A  chaque  pas,  la  nature  a  donné  du  nouveau.  La  forme  qui  suit  ne 
ressemble  déjà  plus  à  la  forme  précédente. 

Peut-on  imaginer,  à  cette  époque,  un  Linné  ou  un  Cuvier  obligés 
de  faire,  dans  la  première  moitié  des  7^  millions  d'années  depuis 
que  dure  la  vie,  de  la  science  botanique  et  physiologique,  ou  bien 
un  Darwin  découvrant  la  clé  du  déterminisme  biologique,  pour 
écrire  VOrigine  des  espèces.  Une  science  biologique,  avant  cette 
période  tertiaire,  est  chose  inimaginable,  car  elle  aurait  été  la 
négation  môme  de  toutes  les  formes  supérieures  de  la  vie  fixée, 
qui  devaient  intervenir  dans  la  suite. 

Et  maintenant  la  question  qui  se  pose  est  bien  celle-ci  :  en  est-il 
de  même  du  règne  social?  Au  point  de  vue  de  la  science,  qui 
répugne  à  la  dérogation  à  Tordre  naturel,  répondre  par  la  néga- 
tive ce  serait  absurde.  Or,  la  science  sociale  positive,  ou  celle  qui 
se  prétend  telle,  postule  que  le  règne  social,  dû  premier  jour  de  son 
apparition,  fut  une  réalité  complète,  stable,  définitive,  gouvernée 
par  des  lois  immuables,  qu'il  resterait  à  découvrir  par  l'observa- 
tion passive  et  désintéressée. 

Mais  voyons  ce  qu'il  en  est  en  réalité.  Selon  M.  ^^'ard,  la  période 
humaine,  tout  entière,  ne  peut  pas  excéder  300  000  années. 

Pendant  au  moins  sept  huitièmes  de  cette  période,  l'homme 
n'était  guère  qu'un  animal.  Et,  pour  ce  qui  est  de  l'histoire  humaine 
(et  par  suite  de  la  réalité  sociale),  d'après  les  calculs  les  plus  exa- 
gérés, elle  ne  remonte  pas  à  plus  de  25  000  ans. 

Que  l'on  rapproche  alors  ces  25  000  ans  des  72  000  000  et  que  l'on 
réfléchisse  un  peu  à  quelle  place  devons-nous  nous  trouver  avec  la 
réalité  sociale.  Puisqu'il  a  fallu  presque  70  000  000  d'années  au 
règne  de  la  vie  pour  se  définir  et  se  fixer,  dans  des  formes  stables 
qui  permettent  la  science,  qui  eût  été  impossible  autrement,  peut- 
on  imaginer  que  25  000  ans  de  vie  sociale  suffisent  pour  arriver  à  un 
tel  stade,  afin  que  la  science  sociale  soit  simplement  affaire  d'obser- 
vation? Dans  ces  conditions  du  règne  social,  est-il  donc  scienti- 
fique de  supposer  gratuitement  des  lois  sociales  d'une  fixité 
comparable  à  celle  des  lois  naturelles,  ou  bien  n'est-ce  que  simple- 
ment du  miracle  ou  delà  superstition? 

La  seule  conclusion  légitime  à  tirer  de  la  situation  dans  laquelle 
se  trouve  la  réalité  sociale,  localisée  dans  le  temps  cosmique,  c'est 
que  nous  nous  trouvons  à  cette  époque  de  création,  d'ébullilion, 
de  chaos  et  d'anomie.  Nous  traversons  donc  une  époque  où  les  lois 
sont  en  peine  de  se  créer;  on  ne  pourrait  pas  les  découvrir  par 

1.  Lester  F.  Ward,  La  différenciation  et  l'intégration  sociale,  l'aris,  Giard,  1903. 
TOME  LX.    —    1903.  25 
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l'observation.  Nous  vivons  à  une  époque  où  la  réalité  sociale  n'est 
qu'une  aspiration  vers  lètre  et  le  déterminisme  social  une  simple 
célléité.  Nécessairement  alors,  la  seule  manière  de  faire  de  la  science 
sociale,  c'est  de  contribuer  à  réaliser  cette  aspiration  et  cette  vel- 
léité. Libre  aux  physiologistes  de  rechercher,  au  moyen  de  l'expé- 
rience et  de  l'observation,  les  lois  de  la  vie  et  aux  astronomes  de 
découvrir,  au  moyen  du  calcul  objectif,  les  vérités  cosmiques,  exis- 
tantes de  tout  temps.  La  tâche  du  sociologue  n'est  point,  dans  son 
domaine,  aussi  facile  que  celle  de  l'astronome.  Par  quel  miracle  de 
logique  conçoit-on  les  sociologues  objectifs  dans  notre  ère  de  réa- 
lité sociale? 

Seul  l'avenir  peut  nous  permettre  l'espoir  d'une  science  sociale 
proprement  dite.  Et  cet  avenir  se  montre  passablement  long,  au 
point  qu'il  suffise  à  la  réalisation  et  de  la  société  et  du  détermi- 
nisme social,  après  quoi  il  y  aurait  assez  de  temps  même  pour  une 
science  sociale  faite  de  simples  observations. 

En  effet,  la  période  de  temps,  où  les  conditions  du  milieu  cos- 
mique resteront  pareilles  à  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui,  est  assez 
longue.  «  Cette  période  —  dit  encore  l'auteur  cité  plus  haut  —  selon 
les  estimations  les  plus  dignes  de  confiance,  n'aura  pas  moins  de 
3  0<30<JOO  d'années.  ■>  Que  l'on  rapproche  alors  les  :2oOOO  ans,  le 
chitTre  de  l'âge  de  la  société,  de  ces  3000  000  d'années,  et  que  l'on 
compare  ces  deux  chiffres.  On  arrive  à  ce  rapport  très  significatif: 

T-^ -. — .  La  société  se  trouve,  dans  sa  phase  actuelle,  par  rap- 

lUO  années  ^  '  r         r 

port  au  laps  de  temps  que  les  conditions  physiques  lui  permettront 

de  durer,  dans  l'état  de  développement  où  se  trouverait  un  enfant 

de  dix  mois  au  début  d'une  vie  longue  d'une  centaine  d'années.  Ce 

qui  manque  au  déterminisme  social  c  est  donc  1  âge. 

Les  sociologues  objectifs,  qui  se  proposent  de  faire  la  science  de 
la  société,  et,  par  la  simple  observation,  d'en  découvrir  les  lois  et 
en  prédire  les  modes  de  manifestation,  de  ce  qu'ils  peuvent  uni- 
quement observer  à  ce  stade  initial  et  humble,  feraient  mieux  de 
prendre  l'attitude  volontaire  du  pédagogue  qui  doit  inculquer  et 
imposer  à  cet  enfant  qui  est  la  société  ,  les  lois,  les  règles  de  con- 
duite qui  en  seront  les  vraies  lois.  La  notation  fidèle  de  ce  qu'est 
cette  réalité,  en  voie  de  devenir,  c'est  du  temps  perdu. 

L'avenir  doit  faire  apparaître  des  actes  et  des  étals  nouveaux, 
qui  ne  se  laissent  pas  déduire  des  états  et  des  actes  antérieurs. 
De  sorte  que  si  l'on  se  lient  uniquement  au  passé  et  à  l'état  actuel, 
et  si  l'on  veut  que  l'avenir  en  dépende,  on  tue.  par  là,  cet  avenir, 
et  l'on  empêche  le  développement  social. 
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Nous  espérons  que  cela  suffit  déjà  pour  rendre  aussi  intelligibles 
et  évidentes  que  possible  ces  deux  idées  :  1°  les  lois  sociologiques, 
comparables  aux  lois  delà  nature,  sont  choses  impossibles  à  penser 
dans  l'état  actuel  de  la  société;  S''  la  découverte  de  ces  lois,  au 
moyen  de  l'observation,  devient  é%'idemment  de  plus  en  plus  une 
tentative  inutile  et  même  encombrante. 

II 

Nous  allons  chercher  maintenant  quelles  sont  les  conditions 
immédiates  dont  l'existence  est  indispensable  à  la  réalisation  du 
déterminisme  social  et  des  lois  sociales,  et  dont  l'apparition  suc- 
cessive permet  à  la  réalité  et  à  la  science  sociales  de  se  créer 
parallèlement. 

Le  règne  social,  une  fois  apparu,  on  peut  réduire  à  deux  les  con- 
dkions  générales,  qui  contribuent  au  développement  progressif  des 
sociétés,  du  rèofne  social.  Examinons  chacune  de  ces  conditions  à 
part. 

1°  Sans  doute,  la  connaissance  et  l'utilisation  de  toutes  les  forces 
et  de  toutes  les  lois  naturelles  qui  gouvernent  la  planète  consti- 
tuent lune  des  conditions  préalables  du  développement  de  la  vie 
humaine  sociale.  La  vie  pratique  des  hommes  en  société  se  mesure, 
en  étendue  et  en  consistance,  par  la  quantité  de  lois  et  de  forces 
naturelles  qu'on  a  asservies  et  adaptées  à  ses  nécessités  de  vie. 
La  vie  sociale  de  tous  les  jours  est,  en  somme,  une  trame  indéfinie 
d'applications  pratiques  de  l'ensemble  des  lois  naturelles  qu'on 
connaît.  Chaque  pas  dans  la  vie  du  peuple  et  de  l'individu  est  une 
déduction,  une  dérivation,  de  loin  ou  de  près,  consciente  ou  incon- 
sciente, d'un  principe  de  la  nature.  Celle-ci  nous  nourrit  et  nous 
conserve,  à  mesure  seulement  que  nous  la  connaissons;  elle  est 
une  mère  prodigue  —  aima  mater  —  à  la  seule  condition  que  nous 
ne  la  méconnaissions  pas. 

Toute  la  \ie  sociale  serait  ainsi  un  tissu  d'actions  pratiques  arti- 
ficielles, dans  le  sens  où  l'on  entend,  par  l'art  et  la  pratique,  l'appli- 
cation des  lois  naturelles,  en  opposition  avec  leur  connaissance 
théorique.  De  telle  sorte  que  l'on  peut  dire,  et  on  l'a  bien  dit,  le 
domaine  de  la  vie  sociale  c'est  le  domaine  de  l'art,  de  lapphcation 
pratique.  Or,  cela  s'accorde  très  bien  avec  l'idée  que  le  stade  de  la 
réalité  sociale,  dans  lequel  nous  nous  trouvons,  est  une  étape  de 
création.  En  etïet,  le  sens  profond  du  mot  art,  c'est  l'idée  de  la 
création  et  d'une  création  originale.  N'est-ce  pas  bien  là  la  phase 
d'elfectuation  sociale  où  l'on  se  trouve.  11  s'ensuit  alors  que  les  lois 
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sociales  ne  sauraient  ôlre  autre  chose  que  les  règles  de  ces  pra- 
tiques, déduites  des  lois  naturelles.  Or  les  lois  normatives  des  arts 
et  des  techniques  partageront  nécessairement  le  sort  de  ces  arts  et 
techniques.  La  rcgularilc  de  ces  arls,  —  déductions  pratiques  des  lois 
de  la  nature,  —  sera  le  vrai  principe  des  lois  sociologiques. 

Il  y  a  donc  une  liaison  très  étroite  entre  l'étendue  de  nos  connais- 
sances et  le  degré  de  la  réalité  sociale  où  nous  vivons. 

Les  vieilles  théories  philosophiques  de  la  morale,  (pii  voulaient 
la  déduire  de  la  conception  générale  de  la  nature,  ou  de  l'univers 
entier,  n'étaient  pas  complètement  dans  l'erreur,  comme  l'école 
positiviste  se  plaît  à  l'affirmer.  Il  est  sûr  qu'à  chaque  moment  la 
vie  sociale  dépendra  de  la  connaissance  et  de  la  manière  de  con- 
cevoir et  d'interpréter  l'univers.  L'on  peut  bien  étudier  la  réalité 
sociale,  comme  un  fait  donné  en  lui-même;  l'on  pourra  même  y 
découvrir  certaines  formules  empiriques;  l'on  n'arrivera  pas  à 
rendre  ces  formules  rationnelles  et  par  suite  scientifiques,  avant 
d'avoir  saisi  la  façon  dont  les  homnies  connaissent  et  interprètent 
le  milieu  cosmique. 

Les  connaissances  permettent  et  provoquent,  en  eiïet,  les  inven- 
tions, qui  sont  de  simples  applications  de  ces  lois  accommodées  à 
nos  besoins.  Les  arts  techniques,  qui  font  le  substratum  eflectif  de 
cette  efflorescence  qu'est  la  vie  économique,  dépendent,  à  chaque 
moment,  de  la  somme  des  connaissances  positives  que  l'on  a  de  la 
nature.  L'exiguïté  ou  la  fausseté  de  ces  connaissances  sera  reflétée 
dans  la  fragilité  et  l'inefficacité  de  la  vie  économique  respective. 
La  positivité  et  l'accumulation  progressive  du  savoir  permettront 
un  développement  considérable  des  arts  techniques,  lesquels,  à 
leur  tour,  provoqueront  la  riche  efflorescence  de  la  vie  écono- 
mique. 

Cette  dernière  provoquera  ensuite  l'épanouissement  riche  de  la 
vie  sociale,  intellectuelle  et  esthétique. 

Mais  cela  fait  que  chaque  découverte  dans  le  domaine  du  savoir, 
l)ar  l'invention  virtuelk*  (prolle  contient,  se  présente  comme  un 
germe  de  révolution.  L'équilibre  de  la  vie  économique  et  sociale, 
atteint  antérieurement,  perd  sa  consistance,  en  face  dune  loi  ou 
d'une  force  naturelle  nouvellement  connue. 

Les  formes  sociales,  fixées  et  équilibrées  pour  un  moment,  sont 
désorganisées  ensuite  par  les  effets  de  la  nouvelle  loi  appliquée. 

Les  sciences  sociales  (jui  réfléchissent  ces  formes  précaires 
sont  ainsi  rendues  éphémères,  caduques.  A-t-on  découvert  la  force 
de  la  vapeur,  en  a-t-on  connu  les  lois  et  les  applications  possibles, 
il  s'ensuivra  une  vraie  révolution  dans  linduslrie,  dans  l'agricul- 
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ture,  dans  le  commerce.  Le  système  politique  en  sera  désorganisé, 
la  science  politique  ébranlée.  Les  lois  économiques  connues,  et 
réelles  antérieurement,  deviendront  irréelles,  car  la  production  et 
la  distribution  des  richesses  doivent  être  changées  du  tout  au  tout. 
Tout  autre  sera  l'économie  politique  d'Adam  Smith,  comme  autre 
celle  de  List  et  Karl  Marx.  Un  droit  et  une  morale  de  même  qu'une 
intellectualité  et  qu'un  art  spéciaux  en  seront  l'efTet. 

A  peine  a-t-on  commencé  à  équilibrer  le  nouvel  ordre  social, 
qu'on  est  déjà  en  présence  d'un  autre  principe,  nouvellement  décou- 
vert, d'une  autre  force  de  la  nature  susceptible  à  des  applications 
inconnues  auparavant  :  l'électricité;  aussi,  l'industrie  et  la 
technique  se  trouveront-elles  devant  la  perspective  d'une  nouvelle 
révolution.  Les  principes  de  l'économie  politique,  récemment 
établis  à  nouveau,  ont  de  nouveau  menacé  de  sombrer.  Le 
marxisme  est  attaqué  ici,  là  il  entre  en  décomposition.  Plus  tard  on 
le  trouve  complètement  faux  et  en  contradiction  avec  la  réalité.  Le 
droit,  la  morale  une  nouvelle  crise  les  attend.  Le  nouveau  régime 
politico-économique  pourrait  apporter  des  modifications  profondes 
au  droit,  à  la  morale,  à  l'éthétique,  etc.,  qu'ils  en  sortiront  changés 
au  point  de  ne  plus  les  reconnaître.  Le  socialisme,  tel  qu'on  l'avait 
conçu  dans  l'âge  de  la  machine  à  vapeur,  devient  incompatible 
avec  les  principes  de  la  machine  électrique.  11  faut  qu'il  évolue 
avec  les  âges.  La  réalité  sociale,  les  formes  sociales  et  les  sciences 
sociales,  où  cette  réalité  avec  les  formes  sociales  se  reflètent,  sont 
l'œuvre  précaire  de  quelques  générations.  —  A  conclure  de  là,  le 
progrès  des  connaissances  est  un  germe  d'inévitables  révolutions 
et  d'anarchie. 

Un  effet  analogue  aura  sur  la  réalité  sociale  et  sur  les  sciences 
de  celte  réalité  la  découverte  et  la  mise  en  circulation  des  richesses 
connues  mais  non  encore  utilisées. 

L'exploitation  agricole  des  plaines  fertiles,  que  le  hasard  avait 
laissées  libres;  l'exploitation  d'une  nouvelle  mine  de  charbon,  de 
fer,  de  pétrole,  etc.,  sont  des  événements  propres  à  mettre  égale- 
ment le  désarroi  dans  les  affaires  de  la  vie  pratique,  industrielles 
et  commerciales,  autant  que  dans  les  affaires  théoriques  de  l'éco- 
nomie politique,  delà  morale,  du  droit,  etc.  Le  laissez-faire,  valable 
encore  aujourd'hui,  ne  sera  plus  valable  demain.  Une  vraie  croisade 
l'avait  mis  en  vigueur,  une  autre  commence  déjà  à  le  battre  on 
brèche,  pour  l'abolir.  Aussi  cette  condition  a-t-elle  des  effets  paral- 
lèles à  ceux  du  progrès  de  la  science  et  des  applications  scienti- 
fiques. 

L'instabilité,  la  futilité  des  formes  de  la  vie  sociale  sont,  à  chaque 
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pas,  manifestes;  elles  ne  devraient  avoir  dégal  que  la  fragilité 
hautement  reconnue  des  sciences  sociales.  Au  contraire,  c'est 
justement  par  ces  temps  de  vertigineuses  transformations  et  révo- 
lutions, que  la  science  sociale  prend  des  allures  dogmatiques,  et 
croit  découvrir,  dans  Téphémère,  des  lois  sociologiques  éternelles 
comme  celles  de  la  nature.  Or  il  est  avéré  que  l'anarchie  sociale  est 
fatalement  liée  avec  le  progrès  des  sciences.  L'équilibre  social 
définitif  doit  coïncider  avec  la  fin  du  progrès  des  sciences.  Cela 
sera  lorsque  les  sciences  de  la  nature  auront  découvert  la  dernière 
loi,  et  que  les  techniciens,  l'esprit  inventeur,  en  auront  déduit  la 
dernière  application.  Ce  serait  donc  le  moment  où  toutes  les  aspi- 
rations profondes  et  sérieuses  deTàme  humaine  se  seront  réalisées, 
par  l'empire  que  la  connaissance  procure  sur  la  nature,  alors 
même  que  ces  aspirations,  pour  être  les  plus  profondes  et  les  plus 
ardentes,  n'en  paraissent  aujourd'hui  que  d'autant  plus  chimé- 
riques. 

L'assouvissement  de  la  curiosité  humaine  et  de  ses  aspirations 
les  plus  intimes  et  les  plus  profondes  qui  coïncident  d'ailleurs 
—  sera  le  seul  moyen  d'arriver  à  l'équilibre,  aux  formes  définies, 
fixes  et  définitives  de  la  vie  sociale  et  psychique.  .Jusqu'alors  la 
perspective  qui  s'ouvre  à  l'humanité,  c'est  une  série  désespérément 
longue  de  révolutions  et  transformations  plus  ou  moins  brusques  et 
douloureuses.  La  science  sera  continuellement  le  germe  de  révolu- 
tions, de  douleurs  et  de  malheurs.  Et  cela  surtout,  aussi  longtemps 
qu'on  n'aura  pas  compris  le  vrai  sens  de  l'époque  indéfiniment 
longue  que  la  société  doit  traverser  avant  d'arriver  à  son  accom- 
plissement. 

Parce  que,  si  l'on  prend  connaissance  de  la  fragilité  des  œuvres 
provisoires,  intermédiaires,  on  les  prendra  pour  telles,  et  l'on  épar- 
gnera ainsi  les  malentendus  et  les  frottements  douloureux  qui  ont 
lieu  entre  une  forme  sociale  et  une  autre.  Érigezenprincipe  dominant 
l'instabilité  des  choses  sociales;  changez  tout  à  son  temps,  adou- 
cissez les  révolutions,  non  pas  en  les  prévenant,  mais  en  les  accom- 
plissant à  leur  vrai  temps,  rendez  la  révolution  continue  et  pacifique, 
vous  en  aurez  économisé  les  douleurs,  les  malheurs  et  les  violences. 
Mais  voilà,  ce  que  les  sciences  sociales  dogmatiques  ne  sauraient 
admettre.  Parallèlement  et  inconsciemment,  elles  concourent,  avec 
les  tendances  rétrogrades,  avec  les  intérêts  de  ceux  qui  veulent 
étrangler  l'avenir,  empêcher  les  efforts  de  la  réalité  sociale  de  se 
développer. 

Il  arrive  ainsi  que,  sous  le  prétexte  de  faire  de  la  science,  par 
l'observation  du  présent  et  la  recherche  du  passé,  on  coupe,  on 
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essaye  de  couper  la  possibililé  même  d'arriver  à  la  science,  au 
moins  dans  un  avenir  lointain.  Voilà  pourquoi  cette  science  socio- 
logique, dogmatique  devrait  être  tout  d'abord  niée  et  rigoureuse- 
ment niée,  ainsi  que  l'ont  fait  MM.  Tarde  et  Andler. 

Cette  négation  ne  doit  être,  cependant,  ni  radicale  ni  définitive. 
Quel  que  soit  l'intervalle  de  temps  qui  nous  sépare  de  la  connais- 
sance complète  des  lois  de  la  nature,  il  est  sûr  que  cette  époque 
sera  touchée  avant  que  les  3  000  000  d'années  ne  passent.  Si  deux 
ou  trois  siècles  de  recherches  nous  ont  donné  ce  que  nous  connais- 
sons déjà  sur  la  nature,  que  ne  peut-on  se  promettre  dans  50  000, 
100  000  ou  500  000  années,  alors  qu'il  restera  encore  assez  de 
2  500  000  années  pour  une  vie  sociale  définitive,  stable,  et  pour  des 
lois  sociologiques  comparables  aux  lois  de  la  nature.  En  effet,  cet 
intervalle  de  temps  est  si  long,  si  effroyablement  long  que  Thomme 
n"a  pas  encore  assez  eu  didéespour  concevoir  toutes  les  choses  que 
ce  temps  pourra  réaliser,  d'imagination  pour  leur  donner  une  forme 
ou  du  temps  pour  les  mettre  en  voie  d'exécution. 

Mais  le  progrès  des  sciences  positives,  la  découverte  des  forces 
de  la  nature,  et  la  mise  en  circulation  de  toutes  les  énergies  terres- 
tres ne  sont  possibles  qu'à  une  autre  condition  préalable,  aussi 
importante.  En  d'autres  termes,  la  condition  du  progrès  des  con- 
naissances a  elle-même  une  condition.  A  vrai  dire,  il  y  a  là  deux  con- 
ditions, qui  sont  si  étroitement  liées  entre  elles  qu'on  pourrait  les 
exprimer  l'une  en  fonction  de  Tautre.  Cette  seconde  condition  est 
l'étendue  réelle  de  la  société;  le  volume,  le  nombre  et  la  densité 
de  son  contenu,  c'est-à-dire  le  progrès  du  processus  de  Fintégra- 
tion  sociale. 

De  fait,  c'est  cette  seconde  condition  qui  porte  en  elle  la  virtua- 
lité et  la  réalisation  du  règne  social  proprement  dit.  Réalisez  pro- 
gressivement cette  société  universelle,  où  toutes  les  sociétés  parti- 
culières disparaissent,  vous  aurez  donné,  par  là,  le  seul  moyen  de 
découvrir  toutes  les  lois  de  la  nature,  toutes  les  forces  terrestres, 
et  surtout  le  seul  moyen  de  mettre  en  exploitation  et  en  circulation 
toutes  les  richesses  de  la  nature  terrestre. 

Lorsque  tous  les  peuples,  qui  habitent  aujourd'hui  la  terre,  pren- 
dront une  part  égale  au  mouvement  scientifique,  qui  est  confiné 
maintenant  dans  les  ressources  d'une  infime  minorité,  on  peut  se 
demander  qui  pourrait  [)révoir  les  progrès  que  les  sciences  de  la 
nature  auront  faildansune  époque  pasplus  longue  qu'un  siècle?Que 
dire  de  ces  richesses  naturelles  connues,  qui  sont  immobilisées,  à 
cause  de  l'ineptie  des  peuples,  que  le  hasard  a  rendus  maîtres  pas- 
sifs du  sol.  Seule  la  pénétration  des  sociétés  les  unes  par  les  autres 
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pourrait  faire  de  sorte  que  les  richesses  de  toute  la  terre  soient 
mises  en  circulation  et  utilisées  au  profit  de  la  réalisation  la  plus 
complète  et  la  plus  intense  de  la  vie  sociale.  De  plus,  cette  société 
universelle,  qu'il  faut  supposer  étendue  dans  les  limites  de  la  terre 
habitable,  seule  pourrait  rendre  l'homme  en  état  d'étudier  et  de 
découvrir  et  les  lois  de  la  nature  et  les  richesses  cachées  de  celle-ci. 
Si  vous  ne  soumettez  toute  la  terre  accessible  à  votre  question- 
naire scientifique,  il  est  peu  probable  que  vous  arriviez  à  connaître 
l'universalité  des  lois  de  la  nature.  Celle-ci  doit  être  recherchée  et 
connue  collectivement,  par  tous  les  hommes  que  la  terre  peut  sup- 
porter, et  ces  recherches  doivent  être  étendues  sur  toute  la  terre, 
dans  les  détails  les  plus  infimes  des  manifestations  de  celle-ci. 

Dans  ces  limites  terminales,  il  devient  probable  que  les  efforts 
scientifiques  des  hommes  ne  pourront  plus  rester  inefficaces,  ni 
môme  partiellement  inefficaces. 

Même  le  savoir  positif,  dans  la  possession  duquel  l'on  est  à  pré- 
sent, ne  s'est  réalisé  qu'au  moyen  de  la  vie  collective  et  dans  les 
justes  limites  de  celle-ci,  devenue  un  peu  plus  large.  Comme  le  lan- 
gage, la  science,  sorte  de  langage  d'une  nature  bien  spéciale,  est  un 
produit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nettement  social.  Il  est  sûr 
qu'elle  a  progressé  avec  l'étendue  des  sociétés,  avec  le  processus 
d'interpénétration  de  celle-ci.  11  est  très  probable  qu'elle  fera  des 
progrès  indéfinis  avec  le  progrès  final  de  l'unification  de  toutes  les 
sociétés  dans  une  seule.  Ainsi,  la  réalisation  de  la  société  en 
étendue  facilitera  indirectement  la  réalisation  du  déterminisme  des 
lois  sociologiques,  la  réalisation  interne  de  celle-là. 

Jusqu'ici  il  s'agit  seulement  des  effets  indirects  du  processus  de 
l'extension  des  sociétés.  Mais  il  y  a  aussi  des  effets  directs,  qui  ne 
leur  cèdent  pas,  à  ces  premiers,  ni  en  importance  ni  en  étendue. 
Ces  effets  sont  pourtant  très  semblables  à  ceux  que  produit  l'exten- 
sion du  savoir. 

En  effet,  imaginez  une  société,  d'une  étendue  donnée,  au  milieu 
de  laquelle  une  certaine  forme  d'équilibre  se  serait  établie,  et  sup- 
posez que  cette  société  isolée,  close  à  toute  influence  extérieure  des 
autres  sociétés,  vienne,  à  un  moment  donné,  en  collision  avec  l'une 
de  celles-ci.  De  plus,  supposez  qu'elle  soit  incorporée  par  cette  der- 
nière, à  la  suite  d'une  aventure  guerrière.  Qu'arrivera-t-il  de  la 
forme  d'é(iuilibre  touché,  non  seulement  dans  la  société  vaincue, 
mais  aussi  dans  celle  qui  a  emporté  la  victoire?  L'équilibre  existant 
pourrait-il  se  maintenir?  11  nous  est  impossible  de  le  penser. 

11  est  beaucoup  plus  probable  que  l'augmentation  considérable 
du  nombre  des  membres  de  la  société,  l'augmentation  des  énergies 
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et  des  richesses  naturelles  autant  qu'humaines  produise  une  vie 
économique  et  sociale  d'une  ampleur  impossible  à  contenir  dans 
les  limites  des  vieilles  formes  juridiques  et  sociales. 

Les  situations  inter-individuelles  changent,  se  compliquent;  des 
cas  nouveaux  apparaissent  qui  sont  en  dehors  de  toutes  les  caté- 
gories sociales  antérieures.  La  prévision  des  diiïérentes  formes 
d'activité,  l'évaluation  des  diflerentes  forces  productrices  et  con- 
sommatrices se  trouvent  transmuées.  Ces  formes  et  ces  forces 
changent  en  augmentant  tantôt  trop  vite,  tantôt  trop  lentement; 
une  sorte  d'oscillation  incalculable  contrecarre  toute  tentative  de 
prévoir.  Et  les  oscillations  se  prolongent,  et  leur  angle  lui-même 
ne  diminue  pas  d'une  façon  régulière,  pour  aboutir  à  un  équilibre 
idéalement  stable.  L'ensemble  de  la  vie  sociale  échappe  ainsi  à 
l'effort  de  celui  qui  voudrait  le  saisir  dans  toute  sa  complexité. 
A  supposer  même  qu'on  a  eu  l'intention  de  saisir  cette  irrégularité 
des  oscillations  pour  la  discipliner,  pour  la  régler,  pour  atténuer 
les  disproportions,  on  n'y  arriverait  pas,  car  on  ne  pourrait  pas 
deviner  le  surplus  d'énergie,  de  production  et  de  consommation 
économiques,  ou  intellectuelles  qui  peut  surgir,  avec  le  temps, 
dans  la  nouvelle  composition  sociale. 

Alors,  le  déchaînement  des  phénomènes  échappant  aux  étreintes 
du  vouloir,  de  la  réflexion  et  de  la  raison  humaine,  l'anarchie 
s'empare  de  ceux-ci.  L'irrégularité  qui  s'en  suit  exaspère  même 
ceux-ci  qui  se  limitent  à  la  recherche  des  formules  adéquates  à 
des  cercles  d'activité  absolument  restreints. 

Cependant,  la  sociologie  objective  n'en  prétend  pas  moins  trouver, 
même  dans  une  telle  société,  des  lois  fixes,  stables,  comparables  à 
celles  qui  régissent  le  monde  définitivement  équilibré  de  la  biologie 
et  delà  chimie. 

IMôme  à  admettre  qu'avec  le  temps,  les  oscillations  aient  diminué 
et  qu'une  forme  d'équilibre  approximatif  ait  été  atteint  dans  la 
société  en  question,  qui  donc,  pourra  nous  garantir  qu'elle  ne 
viendra  pas  en  contact  et  en  colhsion  avec  une  autre  et  que  le  fait 
de  l'interpénétration  aura  à  se  répéter?  C'est  le  contraire  qu'on 
pourrait  nous  garantir,  sans  crainte  d'être  démenti  par  le  fait  aussi 
longtemps  qu'il  existerait  plusieurs  sociétés  différentes  les  unes  des 
autres.  Et,  de  même,  point  n'est-il  besoin  de  conquêtes  brutales, 
par  la  force  des  armes,  pour  que  les  sociétés  s'intègrent  et  s'entrc- 
pénôtrent,  jusqu'à  aboutir  à  cette  société  universelle  hypothétique. 
De  nos  jours  surtout,  ces  choses  ont  pris  une  tournure  ditïérente. 
Le  commerce  tend  à  supplanter  la  force  universalisatrice  que  seules 
les  armes  ont  eue  auparavant.  Aujourd'hui,  une  société  est  pénétrée 
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et  conquise  pacifiquemeiil,  au  moyen  du  commerce.  Supposé  qu'on 
ail  réussi  à  lui  faire  accepter  les  articles  de  l'industrie  ou  de  lagri- 
cullure  d'une  autre  société  quelconque,  lui  enlevant  l'argent  ou  les 
produits  bruts  d'une  agriculture  primitive,  il  devient  inutile,  dès 
lors,  d'employer  les  armes  contre  elle,  et  de  lui  imposer  des 
croyances,  des  institutions,  des  opinions  et  des  découvertes  scien- 
tifiques. 

La  voie  des  armes  est  l'expédient  extrême,  auquel  on  n'aura 
recours  que  le  jour  où  l'on  verra  qu'elle  est  très  réfractairc  aux 
mtenliom  civilisalrices  et  qu'elle  repousse  même,  avec  quelque  vio- 
lence, les  articles  industriels,  et  les  idées  importées.  Mais  cela  est 
un  cas  extrême.  La  plupart  du  temps,  le  commerce  se  suffit  à  lui- 
même.  Sur  les  traces  de  ces  relations  économiques,  on  y  pourra 
glisser  à  loisir  tout  ce  que  l'on  voudra.  On  n'aura  même  pas  besoin 
de  se  donner  la  peine  de  l'endoctriner  et  de  la  convertir  à  un  tel 
idéal  de  vie.  Elle  viendra,  d'elle-même,  les  chercher,  pour  se  les 
assimiler.  Elle  reproduira  spontanément  les  institutions,  et  assimi- 
lera les  découvertes.  Elle  produira  à  son  tour,  et  ira  jusqu'à  faire  la 
concurrence  et  à  tâcher  d'imposer,  à  tout  prix,  ses  produits. 

De  ce  processus  d'interpénétration,  il  résulte  des  conséquences 
d'une  portée  inimaginable.  La  complication  de  la  vie  sociale  s'exa- 
gère, dans  la  mesure  même  où  cette  interpénétration  prend  des  pro- 
portions considérables.  L'instabilité  du  cours  des  affaires  et  la  mobi- 
lité des  opinions  et  des  goûts  deviennent  extrêmes. 

Chaque  coin  de  la  terre,  chaque  peuple  qui  verse  dans  le  courant 
de  la  vie  sociale,  devenue  approximativement  mondiale,  ses  con- 
tributions de  richesses  originales  économiques,  scientifiques, 
artistiques,  devient  un  facteur  d'anarchie,  de  désarroi.  Chaque 
intégration  économique  ou  intellectuelle,  dans  la  circulation  des 
affaires  pratiques  ou  théoriques,  est  un  germe  de  révolution,  de 
perturbation,  qui  étend  les  manifestations  de  la  complexité  chao- 
tique et  de  l'anarchie  aiguë.  Elle  éloigne,  dune  faç^on  indéfinis- 
sable, l'époque  de  la  prévisibilité  et,  par  suite,  delà  science  sociale. 
Elle  rend  inutile,  ou  tout  au  plus  très  problématiques,  les  efforts  de 
la  science  objective  et  même  de  l'intelligence  pratique  qui  essaie  de 
prévoir  et  de  régler  le  cours  des  affaires. 

Selon  que  les  diverses  sociétés  se  sont  converties  ou  non  à  l'in- 
dustrialisme, selon  que  leurs  produits  industriels  ou  agricoles 
sont  jetés  ou  non  dans  la  circulation  du  commerce  mondial,  le  sys- 
tème politique  des  sociétés  prendra  des  formes  et  des  arrangements 
déterminés.  La  science  économique,  ([ui  jusque-là  avait  enseigné  le 
libre  échange,  aura  à  faire,  sur  place,  un  changement  complet  de 


DRAGHICESCO.    —   DE    LA   POSSIDILITÉ    DES    SCIENCES    SOCIALES    387 

front.  La  science  du  libre-échange  devient  ainsi  celle  de  l'interven- 
tionnisme.  En  conséquence,  la  conception  et  la  forme  libérale  de  la 
société  doivent  céder  leur  place  à  une  forme  et  à  une  conception 
étatistes.  Le  républicanisme  doit  aussi  céder  à  l'impérialisme,  sinon 
au  socialisme  d'État.  Les  changements  ultérieurs  des  limites  du 
monde  économique,  changements  qui  restent  absolument  en  dehors 
de  nos  moyens  de  connaissance  ou  de  prévision,  impliqueront  des 
nouvelles  révolutions  dans  les  formes  et  dans  les  modes  de  groupe- 
ment social.  La  perspective  des  formes  sociales  est,  encore  à  cause, 
de  ces  changements,  pour  un  laps  de  temps  indéfiniment  long,  la 
fragilité,  l'inconstance,  l'éphémère  et  par  suite  lanarchie. 

Par  conséquent,  cette  interprétation  sociale,  cette  extension  uni- 
verselle de  la  société,  outre  quelle  facilite  le  progrès  des  sciences 
naturelles  et  rend,  par  cela  même,  virtuel  le  déchaînement  des  révo- 
lutions indirectes,  produit  directement  une  anarchie  et  un  chaos 
tout  de  révolutions,  également  insondables.  Ses  résultats  de  pertur- 
bation directe  multiplient  et  exagèrent  les  résultats  anarchiques 
indirects. 

En  dernier  terme,  la  conséquence  logique  de  ces  considérations, 
confirmée,  en  outre,  par  la  constatation  que  la  société  réelle  est 
bien  celle  où  le  hasard  a  le  dernier  mot,  où  le  laissez  faire  et  les 
caprices  de  la  chance  et  des  hommes  décident  du  cours  des  choses 
en  dernière  instance,  n'est  pas  de  nature  à  contredire  les  considé- 
rations tirées  du  point  de  vue  que  nous  offre  l'histoire  de  la  créa- 
tion des  règnes  de  la  nature.  En  etïet,  les  deux  conditions  princi- 
pales que  nous  venons  de  considérer  conduisent  les  sociétés,  par 
une  sorte  de  nécessité  inéluctable,  à  un  chaos  révolutionnaire  et 
économique,  où  se  trouvait,  très  probablement,  la  nébuleuse  que 
nous  voyons  aujourd'hui  si  idéalement  ordonnée  dans  le  système 
solaire.  La  phase  de  la  réalité  sociale  dans  laquelle  nous  nous 
trouvons  est,  à  n'en  plus  douter,  comparable  à  celle  où  se  trou- 
vait le  globe  terrestre  à  l'époque  indéfiniment  longue  de  création 
géologique  continuellement  révolutionnaire.  L'étape  sociale  que 
nous  traversons  reproduit  assurément  cette  autre  époque  de  formes 
éphémères  que  dut  traverser,  avant  la  fin  de  la  période  tertiaire,  le 
règne  de  la  vie. 

III 

Voyons  maintenant  si  l'histoire  des  sociétés  humaines  ne  nous 
présente  pas  des  documents  bien  autrement  probants  à  l'appui  de 
ce  que  nous  venons  de  soutenir. 

Ce  n'est  pas  un  paradoxe  inutile  de  dire  :  les  lois  de  la  nature  ne 
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sont  valables  que  dans  le  laboraLoire  ;  leur  caractère  immuable,  leur 
applicabilité  rigoureuse  est  chose  artificielle,  précaire,  inconnue 
dans  la  nature,  et  conditionnée  par  le  bon  vouloir  du  savant  qui  se 
plait  à  faire  le  vide  autour  d'une  série  de  faits,  à  les  détacher  et  à 
les  séparer  complètement  des  influences  perturbatrices  qui  y  inter- 
viennent fatalement  en  réalité.  Dans  ce  paradoxe  il  est  un  grain  de 
vérité  merveilleusement  féconde  qui  est  à  retenir  et  à  souligner. 
L'applicabilité  des  lois  demande,  il  est  vrai,  une  sorte  d'isolement 
de  leur  objet,  une  séparation  artificielle  plus  ou  moins  complète  du 
reste  de  la  nature.  En  ce  sens,  il  est  vrai  que  la  plupart  des  lois 
chimiques  et  physiques  ne  se  réalisent,  avec  l'exactitude  qu'on  leur 
suppose,  que  dans  les  laboratoires,  oîi  les  choses  sont  arrangées 
dans  des  conditions  spéciales,  et  toujours  les  mêmes,  et  dans  des 
proportions  convenables.  Ni  ces  conditions  spéciales  et  fixes,  ni 
les  proportions  convenables  ne  se  rencontrent  rigoureusement 
toujours  dans  la  nature.  Cela  fait  qu'il  y  a  plus  d'irrégularité  dans 
la  nature  que  dans  le  laboratoire,  plus  de  hasard  dans  la  réalité 
que  dans  la  science.  Or,  tel  est  aussi  le  cas  des  sociétés  réelles.  Les 
dilférentes  sociétés  considérées  en  elles-mêmes,  mais  placées  au 
milieu  de  la  nature  sont,  de  tous  points,  comparables  à  des  éprou- 
vettes  situées  dans  un  laboratoire  de  chimie.  Les  lois  chimiques 
se  réaliseront  dans  ces  dernières  selon  que  les  conditions  requises 
seront  remplies. 

Si  l'on  n'a  pas  observé  les  proportions  quantitatives  des  sub- 
stances, ni  les  conditions  de  température,  les  réactions  chimiques 
s'y  accomplissent  d'une  façon  anarchique.  11  peut  y  en  avoir  même 
des  explosions;  la  régularité  supposée,  on  ne  la  trouvera  pas  dans 
ce  cas.  Par  suite,  les  réactions  chimiques  sont  absolument  condi- 
tionnées par  un  certain  isolement  du  reste  du  monde,  ou,  plus 
exactement,  par  une  fixité  rigoureuse  des  conditions  ambiantes. 

11  en  est,  en  effet,  absolument  de  même  des  sociétés.  La  régu- 
larité ne  s'y  réalisera  que  lorsqu'elles  seront  fermées  en  elles- 
mêmes,  et  réfractaires  à  toute  influence  étrangère.  Précisément 
les  sociétés  primitives,  dont  les  tendances  exclusivistcs  sont  bien 
relevées  par  l'histoire,  se  sont  trouvées  dans  ces  conditions. 

L'intei pénétration  de  ces  sociétés  était  impossible.  Admettre  et 
initier  un  étranger  aux  secrets  de  la  vie  intérieure  d'une  telle 
société  constituait  un  grand  sacrilège.  Rien  de  plus  sûr  et  de  plus 
naturel  alors  que  la  régularité  et  la  stabilité  de  ces  sociétés. 
M.  Tarde  s'en  est  bien  aperçu  lorsqu'il  a  dit  ceci  :  «  Ces  soi-disant 
lois  d'évolution  du  droit,  de  la  religion,  de  la  morale  de  l'industrie, 
dans  les  divers  peuples....  ne  s'appliquent  qu'à  des  peuples  sau- 


DRAGHICESCO.    —    DE    LA    POSSlBILlTii;    UliS    SCIENCES    SOCIALES      389 

vages  et  barbares....  La  régularité  de  révolution  des  sociétés  est  en 
raison  inverse  de  leur  degré  de  réalité  '  ».  Sur  ce  point  M.  Xénopol 
est  du  même  avis.  «  C'est  cette  ressemblance  initiale  de  toutes  les 
formes  de  la  vie  sociale  qui  a  induit  en  erreur  les  sociologues,  en 
leur  faisant  admettre  que  le  développement  de  l'histoire  est  for- 
mulable  en  lois.  Mais  chez  les  peuples  supérieurs  qui  sont  en  état 
de  dépasser  les  premiers  rudiments  de  la  civilisation,  les  ressem- 
blances initiales  ne  tardent  pas  à  disparaître  '-.  >. 

La  seule  façon  de  faire  réapparaître  cette  ressemblance  dans  les 
sociétés  supérieures,  ce  sera  donc  de  les  mettre  dans  une  situation 
comparable  à  celle  des  sociétés  primitives,  fermées  en  elles-mêmes, 
ce  sera  de  les  isoler.  Par  là  on  éviterait  la  perturbation  et  la  com- 
plexité qui  seules,  de  l'avis  de  M.  Espinas,  rendent  les  lois  écono- 
miques et  sociales  impossibles.  Car,  dans  une  telle  situation,  les 
formes  de  l'activité  prendraient  une  régularité  idéale  et  une  fixité 
à  toute  épreuve,  susceptible  dêtre  formulées  dans  des  lois  abstraites 
et,  cette  fois,  de  tous  points  comparables  aux  lois  de  la  nature. 
Toutes  les  modalités  de  la  vie  sociale  et  individuelle  aboutissent 
alors  à  une  sorte  de  formalisme  outré.  Chaque  acte  de  la  vie  devient 
l'objet  d'une  cérémonie  spéciale  rigoureusement  fidèle  et  invariable. 
Le  fait  que  cet  idéal  de  vie  a  été  réalisé  en  Chine  est  significatif. 
La  société  chinoise  est  aussi  la  seule  qui  ait  rempli  les  conditions 
les  plus  approximatives  d'un  isolement  idéal.  11  y  aurait  lieu  de  se 
demander  si  le  maniérisme  chinois  ne  doit  être  ramené  à  la  fameuse 
légende  des  murs  chinois.  On  en  connaît  qui  se  sont  extasiés 
devant  l'idée  du  pouvoir  surhumain  qu'a  eu  le  grand  législateur 
des  Chinois,  Confucius.  Il  sut  cristalliser  et  figer,  à  perpétuité,  la 
vie  de  son  peuple  dans  des  formules  inaltérables.  Or,  comme  on  le 
voit,  Confucius  est  absolument  innocent  et  irresponsable  de  la 
stagnation  du  peuple  chinois.  Les  mérites  ou  la  responsabilité 
devraient  être  rejetés  sur  l'exclusivisme  symbolisé  par  les  murs 
chinois  et  sur  celui  qui  en  donna  l'idée,  car  les  mérites  et  les  démé- 
rites qu'on  attribue,  à  cet  égard,  à  Confucius  lui  sont  absolument 
étrangers. 

On  a  remarqué  aussi  que,  chez  le  peuple  juif,  l'exclusivisme,  qui 
constitue  la  clef  de  voûte  de  leur  législation,  c'est  ce  qui  explique 
la  fixité  de  leurs  lois  et  du  type  de  leur  vie  sociale.  Si  l'on  peut 
ériger  en  principe  fondamental,  inaltérable  l'interdiction  du  con- 
tact intime  avec  l'étranger,  l'assimilation  de  soi-même  aux  autres 
et  des  autres  à  soi-même  —  ainsi  (ju'il  est  arrivé  au  peuple  élu  — 

1.  La  Réalité  sociale,  Rev.  philos,  1901,  464,  465. 

2.  Le  caractère  de  l'histoire,  liev.  philos.,  1904,  janv.,  pp.  32,  40. 
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l'on  aura  créé  une  sorte  disolemenl  ailificiel,  qui  mettra  à  même  de 
conserver  les  mœurs  et  les  traditions.  Généralement  on  ne  chan- 
gera qu'en  tant  qu'on  fera  appel  aux  ressources  d'un  autre;  n'em- 
pruntez rien  aux  autres  et  votre  forme  de  vie  sera  à  jamais  stable. 
Et  c'est  bien  là  le  cas  des  sociétés  primitives  et  stationnaires. 

Il  n'en  sera  pas  de  même  des  sociétés  qui  resteront  ouvertes  au 
contact  et  aux  influences  des  sociétés  voisines.  Nécessairement 
ces  sociétés  se  seront  entrepénétrées,  les  perturbations  se  conti- 
nueront à  leur  intérieur,  la  régularité  de  la  vie  y  sera  impossible, 
ranomie  complète.  Aussi  ont-elles  progressé  continuellement  et 
indéfiniment,  tandis  que  la  société  chinoise  restait  stationnaire. 

L'empire  gréco-romain  et  les  sociétés  civilisées  occidentales 
forment  comme  une  sorte  d'antithèse  avec  la  société  chinoise.  L'on 
trouvera  dans  le  premier  une  vie  de  sept  siècles  de  révolutions  et 
de  guerres  offertes  aux  sociétés,  afin  de  les  ouvrir  toutes  les  unes 
aux  autres.  En  même  temps,  on  le  voit  atteindre  à  tous  les  progrès; 
philosophique,  scientifique,  esthétique,  religieux,  compatibles  avec 
ses  conditions. 

A-t-on  remarqué  que  Jésus,  qui  fut  si  doux,  a  reconnu,  à  un 
moment  donné,  qu'il  n'était  pas  venu  pour  apporter  la  paix  mais 
la  guerre?  Dans  ces  mots  inspirés  se  trouve  exprimé  le  sens  pro- 
fond de  la  vie  de  l'empire  romain.  Cet  empire  a  trouvé  son  expres- 
sion symbolique  dans  le  Christ,  car  c'est  lui  qui  a  apporté  au 
monde  l'épée,  et  la  paix  à  la  suite  de  l'épée. 

Le  rôle  qu'a  rempli  l'empire  romain,  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité, est  comparable  à  ce  qui  se  passerait  au  fond  d'une  retorle 
colossale,  dans  laquelle  une  composition  chimique  serait  en  train 
de  s'opérer  et  où  l'on  verserait  successivement  de  nouveaux  maté- 
riaux, destinés  à  prolonger,  autant  que  possible,  l'opération.  Ainsi, 
l'ébullition  y  serait  continuelle  et  peut-ôtre  de  plus  en  plus  forte. 
On  y  verrait  un  clfondremcnt  de  matériaux,  la  dissolution  et  la 
<lisparition  des  corps  introduits,  dans  une  sorte  de  liquide  chao- 
tique, indistinct,  agité,  d'où,  peu  à  peu,  des  grains  de  cristaux, 
d'une  régularité  et  d'une  harmonie  définitives,  se  déposeront  au 
fond  de  la  retorte. 

Telles  seront,  par  exemple,  les  formules  juridiques  du  droit 
romain,  qui  font  la  gloire  perpétuelle  de  ce  peuple;  les  arts  et  la 
philosophie  grecques,  qui  ont  saisi,  dans  leur  contexture,  les  pre- 
miers principes  éternels  de  la  mentalité  et  du  cœur,  et  la  base 
fixée  sur  laquelle  devra  se  grelïer  tout  le  progrès  des  âges  à 
venir. 

Les  sociétés  civilisées  contemporaines  ont  repris  cette  œuvre-là 
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OÙ  elle  a  été  laissée  par  la  civilisation  des  anciens.  Le  principe  du 
libre  ccliange  à  remplacé  les  armées  considérables  que  le  heuple- 
empereur  se  vit  forcé  de  mettre  en  marche,  pour  s'ouvrir  les  sociétés 
antiques  et  offrir  à  la  civilisation  universelle  leur  richesse  idéale  et 
matérielle.  De  nos  jours,  le  libre  échange  a  les  mêmes  e  els,  la 
violence  en  moins.  Aussi  est-il  et  sera-t-il  encore  longtemps  le 
principe  de  tous  les  progrès  réalisables,  de  toute  l'anarchie,  et  des 
malheurs  que  cette  anarchie  entraîne. 

L'ordre  et  le  progrès  sont  deux  éléments  incompatibles.  Le  pro- 
grès s'accompagne  du  désordre,  de  l'anarchie.  Car,  qu'est-ce  que 
le  progrès,  sinon  précisément  le  bouleversement  d'un  ordre  social 
donné  afin  d'instituer  un  ordre  nouveau?  L'ordre  fixe  tue  fata- 
lement le  progrès,  de  même  que  le  progrès  nie  radicalement,  au 
moins  pour  quelque  temps,  l'ordre.  Ainsi,  l'ordre  et  la  stagnation 
ont  été  réalisés  en  Chine,  l'anarchie  et  le  progrès  dominent  le 
monde  civilisé.  Et  cependant  ces  deux  termes  sont  destinés  à  se 
rencontrer  à  la  fin  du  processus  du  développement  social,  où  l'on 
aurait  dû  reconnaître  que  l'ordre  est  pourtant  le  terme  idéal  du 
progrès  arrivé  à  sa  fin. 

A  ce  point  de  vue,  il  semble  que  la  civilisation  occidentale  a 
joué  le  rôle  d'un  creuset  immense,  où  toutes  les  sociétés  doivent 
couler  leurs  matériaux,  et  où  seront  fondues,  à  la  fin  d'une  ébul- 
lilion  intégrale,  toutes  les  forces,  toutes  les  richesses  intellec- 
tuelles, idéales  et  matérielles  et  duquel  surgira  le  dernier  terme 
du  progrès.  Tordre  définitif.  Successivement  et  lentement,  les  cris- 
taux d'une  vie  sociale,  dont  les  perfections  sont  difficiles  même  à 
penser,  se  déposeront  au  fond  de  cette  composition  bouillante  uni- 
verselle. Avec  le  temps,  lorsque  l'intégration  des  sociétés  se  serait 
accomplie,  l'ébullition  sociale  se  calmera,  et  les  résidus  en  seront 
les  formes  cristallines  d'une  vie  sociale  parfaite,  dont  les  traits 
seront  à  reconnaître  à  peine  dans  ce  que  le  christianisme  nous 
représente  par  l'empire  des  cieux.  Du  résidu  régulier  de  celte 
anarchie  finale  ressortira,  tout  fait,  l'objet  des  sciences  psycho- 
sociales. La  régularité,  à  jamais  fixée,  des  formes  de  la  vie,  l'ordre, 
à  jamais  stable,  des  rapports  inter-individuels  fourniront  cette  simi- 
litude, cette  régularité  des  phénomènes,  que  toute  science  abstraite 
doit  abstraire  et  formuler  dans  ses  lois. 

Pour  un  progrès  ultérieur  et,  par  suite,  pour  une  irrégularité  ulté- 
rieure, il  n'y  a  aura  plus  de  ressources.  Qu'on  remarque  aussi  que 
les  sociétés  unifiées  d'une  société  universelle,  dont  les  bmiles  se 
confondent  avec  celles  de  la  terre  habitaljle,  auront  rempli,  d'une 
manière  plus  idéale  que  la   Chine   ne   l'avait  fait,  les  conditions 
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d'une  société  absolument  isolée  ;  placée  dans  des  conditions  à  jamais 
fixes,  les  conditions  dans  un  lieu  cosmique  immuable. 

La  terre  présentera  alors,  pour  celte  société  universelle,  les  con- 
ditions idéales  d'un  laboratoire  où  les  opérations  isolées,  soustraites 
aux  influences  perturbatrices  d'un  milieu  hétérogène  ou  variable, 
s'accompliront  selon  des  lois  fixes,  et  la  prévision  du  savant 
s'accomplirait  jusque  dans  ses  derniers  détails.  La  société,  devenue 
ainsi  un  laboratoire,  aurait  atteint,  de  la  sorte,  la  condition  idéale 
de  toute  régularité  concevable  et,  par  suite,  de  toute  science  exacte 
et  positive. 

Aussi,  le  rôle  que  le  christianisme  devait  jouer  dans  l'ancienne 
civilisation  est-il  repris  aujourd'hui  par  le  socialisme.  Celui-ci  n'en 
est  d'ailleurs  que  la  continuation  directe.  Il  faut  bien  le  reconnaître, 
quelles  que  soient  les  opinions  personnelles  privées,  le  socialisme 
est  l'œuvre  achevée,  la  quintessence  de  la  civilisation  occidentale.  Il 
en  représente  et  en  résume  les  tendances  et  les  aspirations  les  plus 
profondes.  Comme  la  doctrine  du  Christ,  dont  il  est  aussi  l'écho 
immédiat  ou  lointain,  le  socialisme,  sous  le  prétexte  de  nous 
apporter  la  paix  et  l'ordre,  nous  apportera  plutôt  le  désordre  final 
et  les  conditions  les  plus  extrêmes  du  progrès  d'où,  à  la  fin,  surgira 
l'ordre  définitif. 

En  effet,  l'abolition  des  classes  et  par  suite  de  l'ordre  existant;  le 
déchaînement  des  énergies  que  l'ordre  actuel  tue  et  immobilise;  la 
concurrence  avide  exaspérante,  qui  ressortira  de  la  mise  en  valeur 
de  toutes  les  énergies,  de  toutes  les  forces  humaines,  stérilisées 
d'une  part  par  la  pauvreté  et  énervées  d'autre  part  par  la  richesse, 
seront  de  nature  à  provoquer  un  bouillonnement  intégral  définitif 
des  forces  sociales. 

De  plus,  le  principe  du  libre-échange,  sporadiquement  appliqué 
maintenant,  et  toujours  chancelant,  sera  érigé  en  dogme  primor- 
dial, dans  le  principe  de  l'internationalisme.  L'abaissement  général 
et  définitif  de  toutes  les  barrières,  que  les  nations  ont  dressées  les 
unes  aux  autres,  aurait  réalisé,  d'une  façon  complète,  l'intégration 
de  toutes  les  sociétés  dans  une  seule  et  la  mise  en  circulation, 
dans  un  courant  économique  unique  de  toutes  les  énergies  natu- 
relles el  humaines  existant  sur  le  globe.  Le  principe  de  l'inter- 
nationalisme combiné  avec  le  principe  de  l'égalité  des  chances 
économiques  pour  chacun,  chances  également  favorables  au  déve- 
loppement personnel,  aurait  sans  doute  apporté  le  dernier  degré 
de  désordre,  atténué,  à  peine,  par  la  préoccupation  de  rationaliser 
le  cours  arbitraire  des  choses,  de  prévoir  et  de  pénétrer  par  la 
raison  tous  les  détails  de  la  vie  sociale  et  individuelle. 
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Cette  dernière  préoccupation  est,  en  elîet,  ce  qui  différencie  de 
la  manière  la  plus  caractéristique  le  mouvement  socialiste.  Au 
milieu  de  l'anarchie,  de  l'irrégularité  la  plus  extrême,  rien  n'est 
plus  naturel,  malgré  le  paradoxe,  que  de  vouloir  réduire  cette  irré- 
gularité. La  démocratie  interventionniste  est  la  nécessité  logique  de 
l'état  actuel  des  choses. 

L'ordre  le  plus  sévère,  le  plus  stable  n'est  possible  qu'à  la  suite 
du  désordre  le  plus  profond,  le  plus  radical.  Dans  notre  cas,  le 
socialisme,  par  la  réalisation  du  principe  de  V Inl ernalionnalisme  et 
de  Végalisatioii  la  plus  complète  des  conditions  des  individus,  aurait 
réalisé  précisément  ces  conditions  essentielles  et  suffisantes  de 
l'éprouvette  qui  isole  et  rend  stable  les  conditions  du  milieu  externe 
dans  lesquelles  doit  se  préparer  l'ébullition  des  réactions  chimiques, 
où  se  forgent  les  propriétés  fixes  du  nouveau  corps  et  s'accom- 
plissent rigoureusement  les  lois  chimiques. 

En  général,  la  nécessité  de  l'ordre  n'est  jamais  plus  profondé- 
ment sentie  qu'en   présence  du  désordre.  Le  désordre  extrême  et 
final,  où  conduira  la  société  universalisée,  appellera,  avec  la  der- 
nière énergie  possible,  l'ordre  également  définitif  et  extrême.  De 
plus,  il  sera  rendu  possible,  parce  que  la  société  unifiée  devient 
idéalement  isolée,  une  sorte  de  Chine  idéale.  Or,  la  société  universa- 
lisée, ayant  mis  dans  la  circulation  universelle  toutes  les  connais- 
sances de  la  nature  ainsi  que  toutes  les  forces  et  les  richesses  de 
celle-ci,  les  conditions,  les  sources  dernières  du  dernier  progrès 
seront  également  données.  Avec  une  nécessité  apparemment  fatale, 
le  dernier  degré  danomie  et  de  désordre,  qui  rendra  possible  le  der- 
nier terme  du  progrès,  aboutira  à  la  dernière  force  de  l'ordre,  à  un 
équilibre  ultime. 

Par  cela  même,  la  matière  la  plus  pure  et  la  plus  propre  d'une 
science,  psychologique  et  sociologique,  des  sciences  générales  de 
l'esprit  serait  donnée.  Ces  sciences  atteindront  ainsi  toute  leur 
plénitude  et  leur  dernière  perfection.  La  morale  aura  la  valeur 
théorique  des  sciences  mathématiques,  telles  que  MM.  Simmel, 
Renouvier  et  d'autres  l'ont  conçue.  Ce  serait  aussi  l'âge  qu'on  pour- 
rait appeler  dans  la  terminologie  de  Kant,  l'Age  de  l'impératif 
catégorique;  ou  bien  dans  le  langage  de  M.  Durkheim,  l'époque 
d'une  sociologie  objective,  ou  enfin  celle  de  l'empire  des  cieux  et 
de  la  justice  sociale,  pour  employer  le  langage  du  socialisme  ou 
celui  métaphori([ue  du  christianisme.  Le  tableau  de  la  société  que 
nous  préparent  les  socialistes  n'est  que  très  flatteur  et  riant, 
jusqu'à  satisfaire  m.ême  les  exigences  sévères  des  savants.  Seul 
le  spectre  de  celte  chinoiserie  inévitable  et  éternelle  paraît  l'assom- 
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brir.  Serait-ce  la  seule  rançon  de  celte  étape  sociale  ([ui  nous 
aurait  donné  la  science,  le  bonheur  et  la  sécurité? 

Nous  allons  résumer  maintenant  les  faits  réels  qui  soutiennent 
cette  manière  de  voir.  Nous  allons  voir  quelles  sont  les  phases  que 
doivent  nécessairement  traverser  Tordre,  l'harmonie,  avec  le  pro- 
grès terminal  de  la  société, 

n)  Il  est  évident  qu'avec  la  réalisation  de  la  société  universelle  la 
complexité  anarchique  des  aflaires  sociales  touchera  à  son  dernier 
degré.  Le  hasard  et  lanomie  complète  devront  rendre  les  condi- 
tions des  membres  de  la  société  très  inégales  et  par  suite  très 
injustes.  Or,  l'injustice  n'est  jamais  sans  s'accompagner  de  la  souf- 
france et  de  la  révolte.  La  pauvreté,  les  malheurs  seront  le  cortège 
indispensable  de  l'injustice  et  de  l'anomie  sociales,  c'est-à-dire  du 
manque  de  lois  sociales. 

Mais,  cet  état  de  choses  ne  peut  durer,  car  la  soutîrance  et  la 
révolte  qu'elle  entraine  ne  laisseront  pas  l'injustice  et  l'anomie 
traîner  indéfiniment.  Ces  derniers  trouveront  dans  leurs  consé- 
quences mêmes  le  germe  de  leur  propre  destruction.  La  souf- 
france poussera  l'homme  à  pénétrer  l'inextricable  complexité  des 
affaires  sociales,  à  les  simplifier  et  à  les  rationaliser.  De  ce  même 
coup,  la  substance  chaotique  de  la  vie  sociale  manifestera  des  ten- 
dances législatrices.  La  question  est  de  savoir  si  l'anarchie  extrême 
de  la  société  se  laissera  restreindre.  Quelle  sera  la  puissance  légis- 
latrice de  l'homme? 

b)  La  nécessité  de  légiférer  sur  la  complexité  anomique  des 
affaires  deviendra  profondément  sensible,  inexorable  même,  à 
mesure  que  la  société  aurait  réalisé  l'universalité,  cette  condition 
principale  de  la  prévisibilité. 

Une  société  universalisée  sera  une  société  idéalement  isolée. 
Aucune  influence  extérieure  ne  viendra  plus,  soit  sous  la  forme  de 
nouveaux  appétits  humains,  soit  sous  la  forme  de  nouvelles  éner- 
gies productrices  humaines  ou  naturelles,  pour  troubler  l'équi- 
libre en  voie  de  s'établir  à  l'intérieur.  La  statistique  pourrait 
enregistrer  d'une  part  toutes  les  aspirations  et  de  l'autre  tous  les 
appétits. 

Il  ne  resterait  alors  qu'à  ajuster  les  aspirations  et  les  nécessités 
aux  forces  productrices,  et  les  formules  qui  représenteraient  l'har- 
monie des  deux  facteurs,  dans  toute  leur  complexité,  constitueront 
les  principes,  les  lois  sûres  de  la  vie  sociale.  L'arrangement  défi- 
nitif interindividuel,  qui  en  ressortira,  se  répercutera  à  l'intérieur 
des  hommes,  et  par  cela  môme,  l'équilibre  de  l'ame  et  de  l'esprit  y 
sera  acquis.  Les  données  de  la  statistique  seront  les  vrais  éléments 
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des  lois  sociales  définitives,  auxquelles  les  hommes  devront  se 
soumettre.  Le  feront-ils  facilement?  Voudront-ils  plier  aux  simples 
injonctions  abstraites  de  quelque  formule  statistique? 

c)  A  son  point  de  départ,  l'homme,  purement  biologique,  se  pré- 
sente rigide,  difficilement  malléable.  Les  attaches  organiques  entre 
ses  actes,  très  réduits  en  nombre  et  en  complexité,  présentent  une 
fixité  comparable  à  celle  des  instincts.  Aussi  ne  pouvait-on  arriver 
à  le  domestiquer  et  à  le  rendre  malléable  qu'au  moyen  des  brutalités 
les  plus  dures.  Tout  le  long  de  l'époque  historique,  ces  attaches 
organiques  ont  été  peu  à  peu  dissoutes,  d'abord  par  les  douleurs 
violentes  provoquées  au  moyen  d'un  traitement  violent,  ensuite 
par  des  sanctions  religieuses,  juridiques,  morales  de  toute  sorte.  Si 
bien  qu'à  la  fin  la  machine  humaine  paraît  destinée  à  atteindre  une 
plasticité  et  une  souplesse  extrêmes.  La  fixité  organique,  sous 
rinfluence  corrosive  de  l'éducation  de  l'histoire,  semble  céder  à 
cette  plasticité  idéale. 

Or  cette  conséquence  directe  de  l'éducation  est  et  sera  souhgnée 
par  celle  du  croisement  des  races.  Les  diverses  races,  différenciées 
et  relativement  fixes,  en  se  mêlant  dans  une  société  unique,  se 
mélangent  et  un  processus  de  dissolution  y  commence  pour  niveler, 
égaliser  et  uniformiser  toutes  les  races.  Une  certaine  indétermina- 
tion physiologique  remplace  ainsi  la  fixité  organique,  qui  repré- 
sentait les  caractères  de  race. 

Toutes  ces  circonstances  contribueront  donc  à  réaliser  cet  homme 
moyen,  tabula  rasa,  dont  ont  rêvé  les  philosophes  du  xviir  siècle. 
Or,  l'homme  moyen  sera  très  souple,  très  suggestible  et  malléable 
à  toute  influence  sociale,  à  toute  injonction  venue  de  ses  semblables. 
N'est-ce  pas  là  l'état  idéal  où  les  hommes  seront  les  plus  propres 
à  subir  les  lois,  alors  même  que  leur  contenu  et  leurs  sanctions 
seront  quelques  formules  algébriques,  quelques  données  de  la  sta- 
tistique? De  plus  l'éducation  intégrale  aurait  développé  la  raison 
des  hommes  au  point  qu'ils  seraient  capables  de  cédera  tout  ordre 
rationnel. 

Quant  à  la  propagation  de  l'espèce,  les  hommes  ne  pourront 
plus  se  multiplier  dans  une  proportion  démesurée,  pour  rompre 
l'équilibre  social  et  pour  déchaîner  de  nouveau  l'anomie.  Déjà 
l'instinct  sera  pénétré  par  la  raison  qui  l'aura  immolé  ou  régle- 
menté tout  au  moins.  Par  là,  l'homme  aurait  perdu  les  dernières 
attaches  f[ui  l'enchaînaient  à  la  chair,  et  qui  le  rendaient  peu  sus- 
ceptible d'une  légalité  sociale  ferme  et  sûre. 

Dragiucesco. 
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Au  milieu  du  mouvement  continu  qui  perfectionne  les  sciences, 
en  les  modifiant,  les  élargissant  ou  les  subdivisant,  pour  les  ajuster 
aux  exigences  croissantes  de  la  vérité,  la  logique  a  offert,  pendant 
des  siècles,  le  spectacle  singulier  de  l'immobilité. 

Telle  Aristote  l'organisa,  telle  elle  traversa  les  cloîtres  du  moyen 
âge,  et  résista  aux  tentatives  vigoureuses  que  firent  Descaries, 
Bacon  et  Leibniz,  afin  de  lui  donner  une  vie  nouvelle  compatible 
avec  Tesprit  des  temps  modernes. 

Le  XIX'  siècle  a  été  plus  heureux,  grâce  aux  efforts  patients  et 
adroits  des  philosophes  et  des  mathématiciens  anglais  qui,  bien 
que  par  des  procédés  différents,  sont  arrivés  à  imprimer  à  la 
logique  le  mouvement  progressif  qui  appartient  à  toute  science 
humaine. 

La  première  chose  qu'il  a  fallu  changer,  c'est  le  champ  qu'on 
avait  adjugé  à  la  logique,  comme  son  domaine  exclusif.  On  la 
supposait  occupée  seulement  à  étudier  une  forme  particulière  des 
opérations  intellectuelles,  —  le  syllogisme,  —  aux  trois  proposi- 
tions duquel  on  prétendait  assujettir  toutes  les  vérités  de  l'univers. 

L'illusion  qui  fait  prendre  les  apparences  pour  des  réalités  fit 
que,  pendant  des  milliers  d'années,  on  crut  que  le  soleil  se  mou- 
vait autour  de  la  terre.  Cette  erreur  retarda  considérablement  les 
progrès  de  l'astronomie,  et  causa  une  grande  perturbation  dans  les 
notions  relatives  à  la  conception  de  l'univers  et  à  la  position  de 
l'homme  dans  l'immense  ensemble  de  l'existence. 

Une  erreur  analogue  à  mis  des  entraves  à  la  logique.  En  confon- 
dant la  réalité  avec  son  apparence,  l'on  intervertit  les  positions 
relatives  de  l'univers  et  de  l'esprit  humain,  qui  le  contemple  et 
l'étudié  dans  la  mesure  de  ses  humbles  facultés.  Ainsi,  on  imagina 
que  la  logique  avait  ses  racines  dans  l'entendement  et  non  dans  le 
monde  externe,  conception  anthropocentrique  qui,  comme  celle 
analogue  de  l'ancienne  astronomie,  déforme  la  nature  et  déplace 
les  relations  de  toutes  les  choses. 

Si  merveilleuse  que  soit  la  constitution  de  l'intelligence  humaine. 
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et  si  étroite  que  soit  la  correspondance  entre  la  pensée  et  la 
réalité,  les  relations  entre  les  idées  ne  pourront  jamais  être  iden- 
tiques aux  relations  entre  les  choses  :  donc  l'étude  de  celle-là  ne 
pourra  jamais  être  identique  à  l'étude  de  celles-ci.  Ce  serait  comme 
si  l'attention  de  l'observateur,  qui  cherche  les  lois  des  choses 
visibles,  était  de  préférence  occupée  par  les  images  réfléchies  au 
miroir. 

Pendant  le  xix*"  siècle,  Stuart  Mill,  Bain,  Morgan,  Boole,  Spen- 
cer, Stanley-Jevons,  Venu  et  autres  penseurs,  bien  que  différant 
de  système,  ont  coïncidé  sur  le  point  de  considérer  les  relations 
logiques  comme  objectives  ou  extérieures  à  la  pensée,  et  quel- 
ques-uns d'entre  eux  sont  allés  jusqu'à  symbolyser  les  relations 
logiques  en  formules  susceptibles  d'opérations  semblables  aux 
opérations  mathématiques,  comme  Leibniz  l'avait  jadis  essayé. 

Voyons,  suivant  cette  conception,  sur  quelle  partie  de  l'existence 
objective  la  logique  domine. 

Le  physicien  et  le  chimiste  recherchent  et  énoncent  les  lois  sous 
lesquelles  se  manifestent  les  qualités  ou  attributs  des  corps.  Telles 
ou  telles  circonstances  étant  données,  la  gravité,  la  chaleur,  la 
lumière,  l'électricité,  l'affinité  chimique  se  manifesteront  de  telle 
ou  telle  manière. 

Le  logicien  doit  procéder  de  la  même  façon,  quoique  son  maté- 
riel soit  plus  abstrait.  C'est  à  lui  d'établir  les  lois  ou  conditions 
sous  lesquelles  se  présentent  les  relations  de  coexistence,  de  suc- 
cession et  de  ressemblance.  Aucune  autre  science  ne  s'occupe  de 
ces  relations  abstraites.  Les  mathématiques  les  étudient  seulement 
quand  elles  prennent  un  caractère  quantitatif,  quand  les  termes 
de  la  relation  sont  des  grandeurs.  La  physique,  la  chimie,  la 
mécanique  et  les  autres  sciences  abstraites-concrètes  ne  consi- 
dèrent les  liaisons  de  co-existence  et  de  succession  que  quand 
elles  se  présentent  accompagnées  des  attributs  que  nous  appelons 
gravité,  chaleur,  lumière,  électricité,  affinité  chimique,  mouve- 
ment, force,  etc.  Quant  aux  sciences  concrètes,  elles  n'étudient 
pas  les  relations  en  elles-mêmes,  mais  les  termes  entre  lesquels  ces 
relations  s'établissent,  c'est-à-dire  les  choses  réelles,  qu'on  les 
appelle  astres,  êtres  organiques  ou  minéraux. 

Ce  n'est  pas  la  tâche  du  physicien,  du  chimiste,  du  naturaliste, 
du  biologiste,  ni  de  l'astronome  d'établir  que,  quand  deux  choses 
ou  relations  sont  identiques  à  une  troisième  chose  ou  relation,  elles 
sont  identiques  entre  elles.  A  est  B;  B  est  C;  donc  A  est  C.  C'est 
la  logique  qui  établit  cela.  Le  mathématicien  énonce  une  vérité 
très  proche,  mais  dérivée,  quand   il  affirme  que  deux  quantités 
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égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles.  Cette  dernière  pro- 
position est  moins  générale  que  celle-là.  La  proposition  logique 
comprentl  tous  les  rapports  d'identité,  même  ceux  dont  les  termes 
n'ont  pas  de  valeur  quantitative,  tandis  que  la  proposition  mathé- 
matique, nonobstant  le  rang  d'axiome  qu'on  lui  attribue,  ne  se 
rapporte  qu'aux  identités  de  grandeur.  Plus  encore,  les  mathé- 
matiques ne  s'arrêtent  pas  à  démontrer  leur  axiome,  parce  que  la 
logique  déclare  d'avance  qu'il  est  valide.  En  efîet,  si  les  choses 
identiques  à  une  troisième  chose  sont,  d'après  la  logique,  iden- 
tiques entre  elles,  et  si  les  quantités  sont  des  choses,  dans  le  sens 
le  plus  large  de  ce  terme,  il  est  évident  que  des  quantités  iden- 
tiques à  une  même  quantité  sont  identiques  entre  elles,  c'est-à-dire 
égales. 

Afin  qu'il  soit,  vrai  que  les  corps  s'attirent  réciproquement  en 
raison  directe  de  leur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  de  leur 
distance,  ainsi  que  l'a  enseigné  Newton,  il  faut  non  seulement 
que  la  loi  physique  soit  cette  loi-là,  mais  encore  que  le  monde  soit 
sujet  à  des  lois,  c'est-à-dire,  il  faut  que  de  certains  antécédents, 
sous  de  certaines  conditions,  déterminent  certaines  conséquences, 
ou  que  de  certaines  relations  dépendent  invariablement  de  cer- 
taines autres.  C'est  pourquoi  le  physicien  peut  lier  entre  eux  les 
phénomènes  dans  lesquels  il  a  découvert  la  gravitation.  Autre- 
ment, chaque  phénomène  serait  indépendant  et  absolu,  ses  mani- 
festations n'auraient  aucun  rapport  aux  antécédents  ni  aux  consé- 
quences, et  le  monde  offrirait  l'aspect  d'une  loterie  infinie,  selon 
l'expression  de  Condorcet. 

Hors  la  logique,  il  n'y  a  pas  de  sciences  particulières  qui  décri- 
vent la  loi  naturelle,  en  la  dégageant  des  phénomènes  concrets, 
pour  en  exphquer  la  nature  et  la  fonction.  C'est  une  étude  plus 
générale  que  celle  entreprise  par  chacune.  Eh  bien,  les  lois,  consi- 
dérées en  elles-mêmes,  c'est-à-dire  les  relations  abstraites  sous 
lesquelles  paraissent  les  phénomènes,  forment  l'objet  de  la 
logique. 

Spencer  a  dit  :  «  S'il  y  a  une  division  de  la  science,  proprement 
appelée  concrète,  qui  traite  des  existences  considérées  dans  leur 
plénitude  et  leur  objectivité;  s'il  y  a  une  autre  division  de  la  science 
appelée  abstraite-concrète  qui  traite  des  divers  modes  de  la  force 
manifestée  par  ces  existences,  considérant  encore  ces  modes  de  la 
force  comme  objectifs;  si,  dans  la  troisième  division  de  la  science 
purement  abstraite,  il  y  a  une  partie  qui  traite  des  rapports  quan- 
titatifs comme  distincts  des  choses,  (}uoique  considérés  encore 
comme  objectifs,  reste  qu'il  y  ait  une  autre  partie  de  la  science 
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abstraite  qui,  ignorant  toute  distinction  d'être,  d'attribut,  de  quan- 
tité, traite  ces  corrélations  nécessaires  communes  à  tous  les  cas, 
considérant  encore  ces  corrélations  nécessaires  comme  objectives. 
Il  doit  donc  y  avoir  une  science  de  corrélations  universelles  objec- 
tives et  cette  science  est  la  logique.  » 

En  conséquence,  comme  dit  le  même  philosophe,  les  propositions 
de  la  logique  expriment  des  dépendances  nécessaires  entre  les 
choses  et  non  entre  les  pensées. 

Cette  conception  de  la  logique,  portant  cette  science  au  rang  le 
plus  élevé  entre  les  sciences  objectives,  non  seulement  la  distingue 
de  la  psychologie,  avec  laquelle  on  Fa  souvent  confondue,  mais 
aussi  établit  une  profonde  et  radicale  séparation  entre  elle  et  cet 
art  subtil,  babillard  et  sophistique  qui  s'appelle  dialectique  dans 
l'histoire  de  la  civilisation  grecque  et  qui,  plus  tard.  —  vires 
aclquirit  eundo,  —  prit  une  place  plus  distinguée  dans  le  monde 
intellectuel  en  se  donnant,  d'abord  le  titre  d'art,  et,  après,  celui  de 
science  du  raisonnement. 

Raisonner,  ce  sera  toujours  la  tâche  la  plus  noble  de  l'esprit, 
mais  cela  ne  nous  autorise  pas  à  confondre  les  lois  de  la  pensée 
avec  les  lois  des  choses  pensées. 

Calculer  est  aussi  une  opération  mentale,  mais  le  mathématicien 
ne  prétend  pas  que  les  résultats  de  ses  calculs  sont  des  lois  subjec- 
tives, lois  du  moi;  tout  au  contraire,  il  proclame  hautement  que  ce 
sont  des  lois  objectives,  lois  de  la  quantité. 

Le  logicien  n'est  donc  pas  un  disputeur  plus  ou  moins  adroit  et 
fin,  un  rhéteur  habile  à  manier  les  arguments.  Il  est  le  savant  qui 
recherche  les  rapports  plus  abstraits  et  généraux  qu'ont  les  choses 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  établissant  comment  les  uns  sont 
liés  aux  autres  ou  sont  impliqués  par  eux.  Il  professe  un  culte 
sévère  à  l'ordre  universel.  Il  est  un  investigateur  des  conditions 
suprêmes  auxquelles  sont  soumises  les  vérités  étudiées  par  les 
sciences  particulières. 

C'est  dans  ce  sens  qu'on  peut  admettre  la  qualification  de  science 
des  sciences  que  certains  philosophes  ont  donné  à  la  logique  :  elle 
est  la  science  supérieure  parce  qu'elle  est  la  base  des  autres,  celle 
qui  présuppose  toutes  les  autres  sciences  '. 

Rien  n'est  vrai  qui  ne  soit  logique,  ni  dans  les  sciences  phy 
siques,  ni  dans  la  politique,  ni  dans  aucune  branche  des  connais- 
sances  humaines.  Les   mathématiques,  que    beaucoup   de   gens 

1.  It  becomes  Ihe  funclion  of  Ihe  logician  to  reduce  to  order,  lo  inlerprel  and 
to  forecasl  the  complex  of  exlernal  objects  which  wccall  Ihe  plienomenal  world. 
(VeiNN,  Empirical  Logic,  préface  de  1889.) 
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considèrent  comme  possédant  les  vérités  les  plus  certaines,  en 
appellent  à  la  logique  (juand  elles  rejettent  tout  ce  qui  conduit 
à  l'absurde,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  illogique,  et,  implicitement, 
elles  s'en  appuient  pour  chaque  démonstration.  «  Si  le  nombre 
gouverne  le  monde,  a  dit  Stanley-Jevons,  la  logique  gouverne  le 
nombre.  » 

Et  j'ajoute  qu'elle  ne  fait  pas  reposer  son  droit  sur  son  ancien 
titre  de  législatrice  de  la  pensée,  mais  sur  ce  fait  que  les  choses 
qui  font  le  sujet  des  sciences  spéciales  gardent  entre  elles  des 
rapports  généraux  qui  font  le  sujet  de  la  logique.  C'est  ce  que 
Stuart  -Mill  a  vu  à  moitié  du  xix^  siècle,  quoiqu'il  n'eût  pas  su  tirer 
de  cela  toutes  les  conséquences.  «  La  logique,  a-t-il  dit,  est  le  juge 
commun  et  l'arbitre  de  toutes  les  recherches  particulières.  Elle 
n'entreprend  pas  de  trouver  la  preuve,  mais  elle  décide  si  elle  a  été 
trouvée.  Ce  n'est  pas  à  la  logique  à  apprendre  au  chirurgien  quels 
sont  les  signes  d'une  mort  violente;  il  doit  l'apprendre  par  sa 
propre  expérience,  ou  par  celle  de  ceux  qui,  avant  lui,  se  sont 
livrés  à  cette  étude  particulière.  Mais  la  logique  juge  et  décide 
si  cette  expérience  garantit  suffisamment  ses  règles,  et  si  ses  règles 
justifient  suffisamment  sa  pratique.  Elle  ne  lui  fournit  pas  les 
preuves,  mais  elle  lui  apprend  comment  et  pourquoi  ce  sont  des 
preuves  et  le  moyen  d'apprécier  leur  valeur.  Elle  ne  montre  pas  que 
tel  fait  particulier  prouve  tel  autre  fait,  mais  elle  indique  les  condi- 
tions générales  auxquelles  des  faits  peuvent  prouver  d'autres  faits.  » 

Si  l'ouvrage  de  Stuart  Mill  a  eu  une  influence  si  considérable 
sur  le  développement  de  la  science  logique,  ce  n'est  pas  parce  qu'il 
a  considéré  cette  dernière  comme  science  de  la  preuve,  mais  parce 
qu'il  a  suggéré  l'étude  méthodique  des  conditions  ou  relations 
générales  qui  lient  les  choses  de  la  nature,  en  présentant,  sous  la 
diversité  des  phénomènes  concrets,  l'uniformité  des  lois  générales 
de  succession  et  coexistence  qui  assurent  l'ordre  universel.  Prou- 
ver, ce  n'est  pas  autre  chose  que  montrer  que  certains  rapports 
sont  précédés,  accompagnés  ou  impliqués  par  d'autres  rapports. 
Ce  qui  importe  le  plus,  c'est  surtout  de  connaître  la  nature  et  les 
lois  de  ces  rapports.  Lier  un  fait  physique,  chimique,  biolo- 
gique, etc.,  avec  sa  cause  respective,  c'est  l'alTaire  des  sciences 
particulières;  mais  la  loi  de  causalité  en  elle-même,  indépendam- 
ment des  cas  concrets,  ne  tombe  pas  sous  la  juridiction  spéciale 
d'aucune  des  sciences  physiques,  chimiques,  biologiques;  elle  doit 
être  du  ressort  d'une  science  plus  abstraite  et  plus  générale.  Cette 
science  ne  peut  être  que  la  logique,  comme  Stuart  Mill  le  fit  pra- 
tiquement voir  dans  son  Système. 
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Lincerlilude  des  opinions  à  ce  sujet  dérive,  je  crois,  de  ce  qu'on 
oublie  l'évolution  naturelle  de  toutes  les  sciences.  On  a  commencé, 
généralement,  par  étudier  les  choses  plus  accessibles  aux  sens 
et  les  rapports  plus  concrets,  avant  d'être  en  mesure  de  les  décom- 
poser en  leurs  éléments,  et  d'arriver  aux  rapports  plus  abstraits. 
L'optique  débuta  par  l'étude  de  l'œil,  qu'elle  ne  considère  mainte- 
nant que  comme  un  appareil.  La  logique  inaugura  ses  travaux  en 
étudiant  le  raisonnement,  qui  n'est  qu'un  moyen  de  connaître  des 
relations  objectives  très  générales  nommées  logiques,  comme  l'œil 
est  un  moyen  de  percevoir  des  phénomènes  objectifs  appelés 
optiques.  Mais,  il  ne  faut  pas  s'arrêter  au  point  de  départ.  Il  est 
bon  d'apprendre  le  chemin,  mais  sans  oublier  qu'il  n'est  qu'une 
voie  et  qu'il  n'est  pas  le  but.  La  méthode  est  importante  à  consi- 
dérer; mais  le  résultat  est  plus  important  encore.  Néanmoins,  les 
logiciens  des  siècles  passés  se  sont  obstinés  à  ne  faire  attention 
qu'au  chemin,  à  la  méthode,  oubliant  le  but,  le  résultat.  Ainsi  le 
raisonnement  déductif  ou  syllogistique  a  été,  depuis  Aristote  jus- 
qu'à Stuart  Mill,  le  sujet  principal  des  traités  de  logique.  Puis  on 
a  ajouté  le  raisonnement  inductif  fondé  sur  les  méthodes  expéri- 
mentales. Mais  qu'est-ce  que  ces  deux  classes  de  raisonnement  se 
proposent?  Établir  des  relations  entre  les  choses.  Ce  sont  donc  ces 
relations  qui  constituent  le  but  réel  de  l'investigation  logique.  Il 
est  surprenant  qu'on  ait  mis  si  longtemps  à  le  reconnaître  et 
qu'il  y  ait  encore  des  auteurs  qui  ne  s'en  doutent  même  point. 

En  résumant,  il  faut  abandonner  l'ancienne  conception  de  la 
logique  et  renouveler  l'étude  de  cette  science,  en  lui  donnant 
comme  but,  non  les  opérations  intellectuelles,  mais  les  rapports 
objectifs  que  ces  opérations  servent  à  connaître. 

Le  syllogisme  sera  toujours  examiné,  mais  à  la  façon  du  physi- 
cien qui  décrit  la  machine  électrique,  comme  un  instrument  plus 
ou  moins  utile  aux  recherches  scientifiques. 

L'hoi'izon  serait  alors  élargi  et  la  tache  plus  féconde. 
Buenos-Ayres. 

JosÉ-NicoLAS  Matienzo. 
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LIDÉALISME  D'AUJOURD'HUI 


Brunscuvicg.  L" idéalisme  contem-porain.  1  vol.  in  18  de  la.  Bibliothèque  de  philo- 
sophie contemporaine,  105  p.,  Paris,  F.  Alcan,  1095.  —  G.  Villa.  Uideulismo 
moderne,  1  vol.  in-S  de  la  Petite  Bibliothèque  des  sciences  modernes,  452  p.  Bocca 
frères,  Turin,  1905. 

Voici  deux  volumes  qui  paraissent  à  peu  près  en  même  temps  et  à 
peu  près  sous  le  même  titre,  l'un  à  Turin,  l'autre  à  Paris.  La  question 
qu'ils  traitent  est,  sinon  éternelle,  au  moins  très  vivace.  Elle  se  pose 
depuis  longtemps,  et  il  est  à  croire  qu'on  ne  cessera  point  de  sitôt  d'en 
parler.  Les  deux  auteurs  l'ont  considérée  sous  un  aspect  «  moderne  » 
ou  «  contemporain  ».  Voyons  brièvement  ce  qu'ils  ont  à  nous  en  dire, 
et  s'il  est  possible  de  tirer  de  leurs  idées  quelque  considération  géné- 
rale. 

I 

On  célébrait,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  la  renaissance  du  maté- 
rialisme. C'est  le  tour  de  l'idéalisme,  maintenant,  paraît-il.  Tel  est  du 
moins  l'avis  de  M.  Villa.  Nous  sommes,  dit-il,  dans  une  période  où 
tout  s'accordent  à  voir  une  renaissance  de  l'idéalisme.  C'est  là  un 
mouvement  opposé  à  celui  de  l'époque  précédente,  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle.  Celle-ci  essayait  de  ramener  les  faits 
de  l'activité  humaine,  de  la  psychologie,  de  la  société,  de  la  morale,  à 
des  lois  immuables  et  fixes  comme  celle  du  monde  physique.  Mainte- 
nant l'esprit  se  relève,  les  représentants  du  matérialisme  et  du  posi- 
tivisme se  font  plus  rares. 

Toutefois,  l'idéalisme  actuel  n'a  rien  de  commun  avec  une  réaction 
cléricale,  romantique  et  anti-scientifique.  Il  ne  s'agit  pas  de  faire 
triompher  le  mylicisme  ou  de  tenter  un  retour  au  passé.  Si  parfois 
quelque  tendance  de  cette  nature  peut  se  rencontrer  chez  quelques- 
uns  des  auteurs  qui  prétendent  à  diriger  le  mouvement  actuel,  cela  ne 
change  pas  l'ensemble  des  faits. 

Le  nouvel  idéalisme  doit  (Mrc  critique.  C'est  sur  la  critique  qu'il  se 
fonde  directement,  et  c'est  d'elle  qu'il  tire  son  caractère  distinctif.  La 
philosophie  a  connu  d'autres  formes  de  l'idéalisme.  De  Platon  à  Des- 
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cartes,  à  Leibniz,  à  Hegel,  il  fut  presque  complètement  métaphysique, 
et  le  criticisme  fut  d'abord  surtout  empirique.  C'est  avec  Kant  seule- 
ment que  l'idéalisme  et  le  criticisme  se  rejoignent,  et  c'est  de  Kant, 
plus  que  d'aucun  autre  philosophe,  que  le  mouvement  présent  peut 
se  réclamer,  avec  les  réserves  imposées  par  les  changements  profonds 
survenus  dans  les  connaissances  et  les  idées. 

M.  Villa  s'applique  à  critiquer  les  principes  des  sciences  qui  ont 
surtout  contribué  à  déterminer  le  mouvement  actuel  des  esprits.  Ce 
sont  les  sciences  de  l'esprit,  la  psychologie,  la  sociologie  et  l'histoire 
qu'on  a  essayé  naguère  de  ramener  à  des  formes  analogues  à  celles 
des  sciences  naturelles,  mais  qui  fournissent  des  occasions  de  réagir 
contre  l'esprit  du  positivisme.  Et  il  les  examine  avec  soin  dans  les 
trois  premiers  chapitres  de  son  livre. 

Le  premier  est  consacré  à  la  psychologie.  M.  Villa  y  discute  les  théo- 
ries qui  ont  été  ou  sont  encore  acceptées  par  la  i)sychologie  contem- 
poraine, et  surtout  la  conception  qui  ramène  les  forces  psychiques 
aux  forces  naturelles.  De  toutes  les  recherches  si  variées  qui  ont  été 
faites,  de  la  diversité  des  méthodes  et  des  résultats,  il  ressort  claire- 
ment que  la  conscience  est  un  fait  extrêmement  complexe  et  qui 
apparaît  d'autant  plus  spécifique  et  caractéristique  qu'on  le  considère 
plus  et  qu'on  l'étudié  sous  ses  multiples  aspects.  Et  tous  les  pro- 
cédés d'observation  et  d'expérimentation  que  l'on  a  employés,  tout 
en  rapprochant  d'un  côté  les  deux  grands  domaines  de  l'esprit  et 
de  la  nature,  les  séparaient,  d'autre  part,  toujours  plus  et  démon- 
traient toujours  mieux  leur  intense,  profonde  et  irréductible  diffé- 
rence. Sans  doute  la  vie  psychique  est  aussi  un  fait  naturel,  mais 
différent  de  ceux  auxquels  on  donne  généralement  ce  nom.  Ses  élé- 
ments se  combinent  et  se  développent  selon  un  mode  tout  à  fait 
spécial. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  représenter  la  vie  de  l'esprit  comme  une 
chose  fatale  et  fixe,  soumise  à  des  lois  immuables,  semblables  aux 
lois  des  phénomènes  de  la  matière.  Il  ne  faut  pas  non  plus  attribuer 
une  trop  grande  importance  à  l'intelligence.  Les  lois  de  l'esprit  sont 
dominées  par  l'impulsion  plus  fondamentale  et  plus  psychique  du 
sentiment  et  de  la  volonté,  qui,  seules,  expriment,  dans  la  forme  la  plus 
précise,  le  caractère  réel  et  propre  du  fait  de  conscience.  C'est  dans 
ces  phénomènes  qu'il  faut  rechercher  le  principe  dernier  et  irréduc- 
tible de  l'histoire  et  de  l'évolution  de  la  conscience.  La  volonté  et  le 
sentiment  sont  étroitement  unis,  mais  la  volonté  est  comme  l'extério- 
risation du  sentiment,  qui  est  plus  intime  et  plus  personnel. 

L'activité  du  sentiment  peut  s'exprimer  par  la  «  loi  du  plus  grand 
intérêt  ».  C'est  la  formule  la  plus  exacte.  Mais  cette  loi  est  une  ten- 
dance, une  forme  indéterminée  de  développement  qui  n'a  rien  à  voir 
avec  la  nécessité  inhérente  à  la  véritable  loi  naturelle.  Elle  n'atteint 
pas  la  spontanéité  de  l'esprit  et  ne  permet  pas  la  déduction,  ne  peut 
déterminer  aucune  quantité. 
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C'est  avec  ces  idées  générales  que  M.  Villa  examine  les  problèmes 
généraux  de  la  sociologie  et  de  l'histoire,  dans  les  deux  chapitres  qui 
suivent.  Tout  ce  qui  existe  dans  le  monde  moral  et  intellectuel  est 
l'œuvre  de  la  conscience  de  l'individu,  étroitement  unie  à  celle  des 
autres  hommes.  La  science  de  la  société  n'a  rien  à  voir  avec  la  science 
des  organismes,  où  rien  n'existe  qui  ressemble  à  la  liberté  et  à  la 
spontanéité  de  la  conscience.  Dans  celle-ci,  c'est  la  pure  causalité  natu- 
relle qui  domine;  dans  l'autre,  c'est  la  finalité.  La  distance  entre 
l'ordre  physique  et  l'ordre  psychologique  apparaît  énorme  quand  on 
pense  à  la  finalité  morale,  qui  est  la  manifestation  la  plus  haute  de  la 
vie  psychique,  la  norme  suprême  de  l'activité  humaine,  et  qui  se 
trouve  à  l'extrême  opposé  de  la  loi  naturelle.  L'une  représente  le 
maximum  de  nécessité,  l'autre  la  forme  la  plus  élevée  et  la  plus 
typique  de  la  liberté. 

Aussi  ne  faut-il  pas  prétendre  pour  la  science  sociale  à  une  objecti- 
vité égale  à  celle  de  la  physique.  Nous  ne  pouvons  comprendre  la 
sociologie  que  par  la  psychologie.  Le  principe  du  «  matérialisme  his- 
torique ï  a  quelque  vérité,  surtout  quand  il  s'agit  des  formes  simples 
de  la  société,  comme  la  loi  de  Fechner  pour  les  faits  psychiques  infé- 
rieurs. Mais  ce  n'est  pas  une  vraie  loi.  Les  faits  sociaux  comme  les 
faits  psychiques  dont  ils  dérivent  n'en  admettent  pas.  Les  «  lois  » 
prétendues  ne  sont  que  des  généralisations  empiriques,  de  valeur 
explicative  discutable. 

Le  quatrième  chapitre,  où  Fauteur  s'occupe  de  la  philosoi»hie,  est 
partagé  en  trois  parties  consacrées  au  problème  de  la  connaissance, 
au  parallélisme  physiologique  et  à  l'évolution  morale.  Nous  y  retrou- 
vons l'application  des  mêmes  principes.  Il  critique  ainsi  plusieurs 
grandes  doctrines  de  la  connaissance.  Il  montre  l'élément  subjectif  de 
la  connaissance  prenant  plus  d'importance  de  nos  jours.  Mais  il  ne 
veut  pas  accepter  les  conclusions  sceptiques  du  phénoménisme  idéa- 
liste, ni  arriver  avec  lui  à  confondre  le  monde  intérieur  et  le  monde 
extérieur,  la  psychologie  et  la  science  de  la  nature.  Il  y  voit  une  nou- 
velle occasion  de  distinguer,  au  contraire,  ces  deux  mondes,  et  d'op- 
poser leur  nature.  L'un  est  le  monde  de  la  quantité,  l'autre  est  le 
monde  de  la  qualité.  Quels  sont  leurs  rapports?  C'est  la  question 
qui  conduit  l'auteur  a  étudier  le  problème  du  parallélisme  psycho- 
physique. 

Il  se  montre  très  défavorable  à  cette  conception  des  choses.  On  a 
eu  souvent  le  tort  de  chercher  à  créer  une  sorte  d'homogénéité  de 
caractères  entre  les  deux  séries  de  phénomènes  confrontées  en  atté- 
nuant ou  en  éliminant  les  différences,  en  produisant  une  catégorie 
équivoque  de  concepts  dans  lesquels  elles  perdent  toute  marque 
spécifique.  Il  faudrait  au  contraire  tâcher  de  résoudre  le  problème  de 
la  plus  petite  distance  avec  la  plus  grande  différence,  en  unissant  et 
en  différenciant  à  la  fois.  Les  deux  mondes  sont  à  la  fois  unis  et  très 
différents.    Deux   formes  absolument  opposées  de  phénomènes  sont 
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étroitement  associées,  l'esprit  avec  sa  liberté  et  sa  spontanéité,  le 
monde  matériel  avec  son  fatalisme  rigide.  11  ne  s'agit  pas  de  ressusciter 
le  dualisme  cartésien.  »  Nous  ne  voulons  pas  séparer  deux  aspects 
inséparables,  créer  deux  domaines  distincts  que  seule  une  loi  suprême 
et  divine  pourrait  unir  en  une  surnaturelle  synthèse;  nous  entendons 
seulement  représenter  dans  son  intégralité  Texpérience  dans  sa  fonction 
réelle  et  effective,  qui  ne  peut  supprimer  aucune  des  deux  formes 
essentielles  sans  détruire  Funité  complexe  du  tout.  Les  deux  mondes 
du  mécanisme  et  de  la  liberté  ne  sont  pas  des  empires  opposés  dans 
la  réalité;  lopposition  sort  de  l'abstraction  de  notre  pensée,  qui  de  la 
primitive  expérience  une  et  indifférenciée  tire  les  deux  formes  si  diffé- 
rentes du  mécanisme  général  physique  et  de  la  conscience  libre  et 
spontanée.  Les  deux  formes,  dans  la  conception  synthétique  du  réel  qui 
doit  nécessairement  revenir  à  la  forme  primitive  du  connaître,  sont 
parties  réciproquement  intégrantes,  et  aucune  des  deux  ne  peut 
exister  sans  le  complément  naturel  de  l'autre.  »  Ainsi,  d'après  M.  Villa, 
plutôt  qu'un  parallélisme,  l'évolution  psycho-physique  représente 
une  divergence,  vers  la  liberté  d'un  côté,  vers  la  fixité  de  l'autre.  La 
terme  «  divergentisme  »  exprimerait  mieux  que  l'autre  les  rapports 
entre  l'esprit  et  la  matière.  «  Mais  il  serait  toujours  inadéquat  à  la 
vraie  nature  de  tels  rapports,  qui  ne  peuvent  nullement  se  traduire 
par  un  symbole  géométrique,  matériel,  exprimé  soit  par  le  terme  de 
parallélisme,  soit  par  le  terme  opposé.  » 

Aucun  fait  ne  manifeste  plus  que  le  fait  éthique,  d'après  M.  Villa, 
l'aspect  qualitatif  et  essentiel  de  l'esprit.  Aussi  l'a-t-il  assez  longue- 
ment examiné.  Et  il  a  discuté  les  diverses  conceptions  de  la  moralité 
qui  ne  s'accordent  pas  avec  la  sienne.  Car  l'existence  du  fait  moral 
étant  indéniable,  on  a  beaucoup  tenté  pour  le  réduire  à  d'autres 
éléments  et  lui  faire  perdre  ainsi  sa  physionomie  propre.  On  ne  peut, 
par  exemple,  assimiler  le  fait  moral  aux  faits  sociaux.  II  a  un  caractère 
qualitatif  et  intime  qui  le  distingue  des  lois  juridiques  ou  des  lois 
économiques.  D'ailleurs,  différent  en  cela  des  autres  faits  sociaux,  le 
devoir  a  un  caractère  impératif  qui  s'impose  à  la  conscience  dans 
toutes  ses  manifestations.  Cet  ordre  intérieur  a  une  originalité  absolue 
et  une  qualité  intime  irréductible  à  tout  procédé  rationnel.  C'est  dans 
les  faits  psychologiques  les  plus  essentiels  :  le  sentiment  et  la  volonté, 
qu'il  faut  chercher  ses  origines.  Les  idées,  les  raisonnements,  sont  ici 
bien  secondaires.  Il  n'y  a  pas  de  science  de  la  morale,  il  n'y  a  qu'un 
art,  si  l'on  peut  appeler  ainsi  une  application  continue,  non  pas  de 
principes  théoriques,  mais  d'une  intuition  absolument  irréductible  à 
des  formules  rationnelles  et  démonstratives,  et  qui  n'a  d'autre 
raison  d'être  que  sa  propre,  incontestable  et  éternelle  existence. 

La  conscience  morale  a  une  valeur  absolue  par  elle  même,  et  la 
conscience  de  la  liberté  est  la  liberté  môme.  Le  déterminisme  repose 
sur  une  illusion  :  vouloir  que  tous  nos  actes  soient  déterminés  par 
notre  caractère,  c'est  fixer  dans   une   forme   immobile,   le  concept 
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abstrait  du  caractère,  par  un  préjugé  dérivé  d"une  analogie  insoutenable 
mais  trop  acceptée  entre  la  nature  mentale  et  la  nature  physique.  Le 
caractère  est  un  fait  qui  se  détermine  peu  à  peu,  d'une  manière  imprévi- 
sible, et  conformément  à  la  spontanéité  profonde  de  lindividu. 
L'aspect  extérieur  de  Tacte  peut  seul  paraître  déterminé  en  certains 
cas.  Dans  le  choix  des  motifs,  l'homme  se  sent  libre,  et  ce  sentiment 
a  assez  de  valeur  pour  que  les  hypothèses  et  les  vues  théoriques  n'en 
puissent  jamais  amoindrir  l'énergie. 

M.  Villa  résume  ces  idées  dans  sa  conclusion.  Il  y  a  deux  points 
de  vue  d'où  l'on  peut  considérer  l'expérience,  le  point  do  vue  objectif, 
qui  considère  le  monde  comme  indépendant  de  notre  conscience  et 
existant  par  lui-même;  le  point  de  vue  subjectif,  selon  lequel  la  valeur 
du  monde  est  déterminée  par  ses  rapports  avec  nous-mêmes.  Le  pre- 
mier point  de  vue  est  celui  des  sciences  de  la  nature,  le  second  celui 
des  sciences  morales.  Sans  doute  les  sciences  de  la  nature  ne  sont  que 
relativement  indépendantes  de  la  conscience,  puisqu'elles  dépendent 
du  rapport  de  nos  fonctions  intellectuelles  à  la  réalité  extérieure, 
mais  on  peut  faire  abstraction  d'un  des  termes  de  ce  rapport  pour  ne 
considérer  que  l'autre,  et  la  science  peut  ainsi  légitimement  considérer 
objectivement  les  phénomènes.  Mais  le  positivisme  a  tort  de  faire  de 
ce  procédé  relatif  et  scientifique  un  procédé  philosophique  et  absolu. 
Il  va,  par  là,  contre  la  science  même.  Et  il  a  été  surtout  insoutenable 
sur  le  terrain  des  sciences  morales.  Le  système  de  ces  sciences  se 
rattache  à  la  psychologie,  elles  apparaissent  comme  essentiellement 
subjectives,  et  ne  peuvent  être  traitées  convenablement  si  Ion  fait 
abstraction  de  leur  nature  intime. 

Mais  il  ne  faut  pas  tomber  dans  Texcès  inverse,  et  faire  dominer 
abusivement  la  considération  du  monde  subjectif.  Les  problèmes,  les 
lois,  les  solutions  des  sciences  de  la  nature  ne  doivent  pas  être  consi- 
dérées, ainsi  qu'incline  à  le  croire  la  doctrine  actuelle  du  «  pragma- 
tisme »  comme  subordonnées  à  nos  besoins,  aux  nécessités  pratiques 
de  l'action,  et  à  l'urgence  de  l'idéalité  morale.  Concevoir  ainsi  les 
rapports  scientifiques,  c'est  se  heurter  contre  la  nécessité  de  concevoir 
en  un  système  lié  et  permanent  notre  connaissance  du  monde  extérieur 
et  subordonner  arbitrairement  au  sentiment  et  à  la  volonté  le  pouvoir 
de  l'intelligence,  séparé  déjà  par  abstraction  du  reste  de  l'esprit. 

L'idéalisme  moderne  évite  l'une  et  l'autre  erreur.  11  considère  les 
lois  scientifiques  comme  le  résultat  d'un  rapport  nécessaire  entre  les 
deux  aspects  de  la  réalité,  qui  ne  forment  ({u'une  même  chose,  objective 
et  subjective  à  la  fois.  L'  «  idéalisme  critique  »  est  «  idéalisme  en  tant  que, 
séparant  les  deux  empires  de  la  conscience  et  du  monde  extérieur,  il 
laisse  à  celle-là  ses  immuables  caractères  spécifiques;  il  est  critique  en 
tant  que  le  fondement  de  ses  recherches  est  l'examen  de  l'expérience 
au  moyen  de  rintelligence  humaine,  qui  ne  se  fait  plus  l'illusion  de 
sortir  d'elle-même  et  de  se  placer  en  dehors  de  l'inévitable  rapport  de 
l'esprit  et  de  la  réalité.  »   Toutefois  ce  n'est  pas  l'idée,    ce   n'est  pas 
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rintelligence  qui  est  pour  lui  l'élcnient  principal  de  la  conscience, 
mais  bien  le  sentiment  et  la  volonté.  Les  deux  grandes  vérités  que 
défend  Tidéalisme  ainsi  compris  sont,  d'abord,  l'irréductibilité  du 
caractère  qualitatif  de  la  conscience,  et,  ensuite,  que,  dans  le  monde  de 
la  conscience,  nous  avons  une  connaissance  immédiate,  intuitive  et 
sûre,  tandis  que  le  monde  objectif,  qui  ne  nous  arrive  qu'à  travers 
une  élaboi'ation  logique  de  la  pensée,  ne  nous  est  connu  qu'indirec- 
tement. Ainsi  l'idéalisme  critique,  sorti  de  Télaboration  même  de  la 
méthode  scientifique,  prépare  la  grande  synthèse  qui  «  embrassera  à  la 
fois  les  deux  grands  aspects  du  savoir,  et  rendra  également  justice 
aux  plus  hautes  aspirations  de  l'homme,  à  la  science  et  au  bien.  » 

L'idéalisme  de  M,  Villa  est  donc  un  idéalisme  relatif.  L'auteur  la 
exposé  d'une  manière  intéressante,  avec  abondance  et  souplesse.  On 
désirerait  parfois  plus  de  netteté  et  une  composition  plus  régulière. 

II 

M.  Brunschvicg,  comme  M.  Villa,  nous  présente  une  forme  person- 
nelle d'un  idéalisme  qui  tend  actuellement  à  se  répandre  dans  certains 
milieux  philosophiques.  Il  a  fait  preuve  d'un  esprit  souple  et  subtil, 
élevé,  assez  large,  et,  à  mon  avis,  un  peu  chimérique,  dont  les  vues 
ne  sont  pas  toujours  assez  nettes. 

Sa  doctrine  s'accorde  remarquablement  sur  plusieurs  points  impor- 
tants avec  celle  de  l'auteur  italien.  Sur  d'autres,  au  contraire,  et  notam- 
ment sur  l'intellectualisme,  il  nous  offre  des  idées  opposées,  au  moins 
en  apparence. 

Son  livre  est  un  recueil  d'articles.  Cela  offre  certains  inconvénients, 
celui  par  exemple  de  revenir  plusieurs  fois  sur  les  mêmes  questions. 
Mais  ces  différentes  expositions  se  complètent  l'une  par  l'autre.  Je 
n'examinerai  pas  ici  une  par  une  ces  différentes  études.  Il  me  suffira 
d'indiquer  les  principales  idées  générales  qui  les  ont  inspirées. 

L'évolution  que  signale  et  qu'approuve  M.  Brunschvicg  est  la 
même  que  nous  indiquait  M.  Villa.  La  philosophie  a  cessé  d'être  la 
métaphysique  pour  devenir  critique.  La  métaphysique  avait  la 
prétention  de  dépasser  la  science  et  de  nous  renseigner  sur  l'essence 
des  choses.  La  critique  n'agit  pas  de  même,  «  elle  n'est  pas  une 
tentative  pour  augmenter  la  quantité  du  savoir  humain,  elle  est 
une  réflexion  sur  la  qualité  de  ce  savoir.  Elle  est  à  l'intérieur  de 
la  science...  elle  dénonce  l'imagination  sans  contrôle  d'où  naissent 
réalisme  et  matérialisme,  comme  la  psychologie  rudimentaire  d'où 
naissent  la  philosophie  du  sentiment  et  la  philosophie  de  la 
volonté.  L'idéalisme,  le  spiritualisme,  l'inlellectualisme  apparaissent 
dès  lors  comme  les  formes  constitutives  de  la  critique;  ces  formes 
sont  sans  commune  mesure  avec  quelque  hypothèse  métaphysique 
que  ce  soit;  elles  représentent  uniquement  un  progrès  de  méthode, 
capable  d'assurer  dans  le  monde  de  la  pensée,  non  seulement  l'asso- 
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dation  des  efforts,  mais  l'adtlition  des  résultats.  »  Aussi  ne  faut-il  pas 
comprendre  le  nouvel  idéalisme  comme  s'opposant  exactement  au 
réalisme.  Il  n'est  pas  une  doctrine  métaphysique,  il  est  trop  distinct 
de  lui  pour  s'opposer  à  lui  point  par  point.  11  ne  faut  point  le  con- 
fondre avec  l'idéalisme  subjectif  des  métaphysiciens. 

Il  faut  entendre  de  même  le  spiritualisme  et  l'intellectualisme  dont 
les  notions  doivent  être  associées  étroitement  à  la  notion  de  Tidéa- 
lisme.  L'ancien  spiritualisme  était  tout  imprégné  de  matérialisme.  11 
faut  que  l'affirmation  spiritualiste  «  ne  dépasse  nullement  le  plan  de 
la  science  positive,  elle  est  impliquée  immédiatement  dans  lintelli- 
gence  de  la  science  ».  De  la  condition  même  du  déterminisme  scienti- 
fique surgit  cette  conséquence  :  la  science,  au  moment  qu'elle  pose  la 
loi  de  la  matière,  ne  saurait  être  soumise  à  cette  loi,  elle  doit  être  une 
réalité  distincte  de  la  matière.  Le  savant  qui  croit  être  matérialiste 
est  le  jouet  d'un  rêve,  il  atteint  l'univers  en  soi,  détaché  de  toute 
interprétation  subjective,  mais  la  critique  le  réveille  en  lui  rappe- 
lant, en  lui  montrant  partout  la  part  de  Tactivité  de  l'esprit,  en  lui 
montrant  que  le  but  auquel  il  espère  n'est  jamais  atteint.  Quant  à 
l'intellectualisme,  il  consiste  à  «  considérer  toute  réalité,  sous  quelque 
aspect  qu'elle  se  présente,  comme  susceptible  d'être  expliquée  par  des 
relations  coni'ormes  aux  lois  de  l'intelligence  ».  L'intelligence  est  non 
seulement  un  objet  à  connaître,  mais  encore  le  moyen  de  connaître, 
et  l'intellectualisme  est  une  condition  nécessaire  de  la  science  de 
l'esprit.  Il  appartient  au  concept  non  pas  seulement  d'éclairer  l'intui- 
tion, mais  de  la  justifier  comme  réalité  dans  l'ordre  de  la  pensée. 

M.  Brunschvicg  insiste  beaucoup  sur  l'intellectualisme,  il  le  défend 
à  plusieurs  reprises  contre  ses  adversaires.  Ici  il  ne  va  plus  dans  le 
même  sens  que  M.  Villa,  ni  même,  me  semble-t-il,  que  la  plupart  des 
philosophes  au  groupe  desquels  il  se  rattache.  Pour  lui  «  la  i)hiIoso- 
phie  du  sentiment  et  la  philosophie  de  la  volonté  n'existent  littérale- 
ment pas  «.Cependant  les  systèmes  désignés  par  ces  noms  ont  leur 
intérêt,  leur  part  de  vérité.  Des  penseurs  ont  enfermé  ilans  cer- 
taines limites  la  compétence  et  la  i)ortée  de  la  raison  spéculative,  ils 
ont  ainsi  été  amenés  à  rattacher  au  cœur  ou  à  la  volonté  les  vérités 
qu'ils  apercevaient  au  delà.  «  Mais  ces  vérités,  ne  fùl-cc  que  pour  être 
conçues,  ont  nécessairement  été  justifiables  de  cette  puissance  de 
détermination  qui  constitue  notre  intelligence;  les  raisons  du  cœur  sont 
encore  des  raisons;  les  prùicipcs  de  la  volontr  sont  encore  des  lois;  et 
comment  oser  dire,  si  du  moins  on  prétend  donner  un  sens  à  ce  que 
l'on  dit,  que  ces  raisons  et  ces  lois  sont  exclusives  de  toute  idée,  que  la 
faculté  de  comprendre  soit  exilée  de  la  véritable  vie  spirituelle  ».  Et 
dans  la  conclusion  d'une  des  études  qui  composent  son  livre,  l'auteur 
est  plus  sévère  encore  :  «  subordonner  la  raison  à  quelque  puissance 
étrangère,  mettre  ce  qui  est  confus  au-dessus  de  ce  qui  est  clair,  ce  qui 
vient  d'autrui  au-dessus  de  ce  qui  vient  de  nous,  c'est,  tout  en  ayant 
l'air  de  conserver  une  philosophie,  supprimer  ce  qui,fait  la  philosophie. 
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c'est-à-dire  la  réflexion  libre  et  désintéressée.  »  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre la  philosophie  rationnelle  «  avec  le  rationalisme  étroit  qui  con- 
sidère les  faits  intellectuels  comme  une  classe  à  part  dans  Tensemble 
des  phénomènes  psychiques,  qui  prétend  réduire  la  vie  de  l'âme  à 
la  contemplation  de  quelques  vérités  abstraites  »,  mais,  «  en  fin  de 
compte,  que  l'on  cherche  du  point  de  vue  moral  à  déterminer  le  sens 
du  progrès  spirituel,  que  l'on  cherche  du  point  de  vue  métaphysique 
à  atteindre  les  conditions  dernières  de  la  vérité,  on  est  également 
ramené  à  la  philosophie  rationnelle  ». 

Cette  philosophie,  l'idéalisme  critique,  n'est  plus  une  doctrine  spé- 
culative, un  système  que  l'on  accepte  ou  que  l'on  repousse,  «  c'est  un 
guide  de  la  vie  spirituelle,  une  méthode  pour  penser  ou  pour  agir  ». 
Elle  n'a  pas  la  prétention  de  fixer  les  croyances  de  l'humanité, 
«  darrêter  l'œuvre  des  générations  successives;  au  contraire,  elle 
Toriente  et  la  provoque,  elle  est  ouverte  et  tournée  vers  l'avenir  ». 
Mais  elle  critique  aussi  les  vérités  scientifiques,  assure  à  chacune  sa 
valeur  exacte;  l'agrège  «  à  la  synthèse  qui  constitue  pour  chaque 
époque  l'intégrité  de  la  civilisation  humaine  .»  Elle  a  ainsi  sa  fonction 
définie  dans  une  société  régie  par  la  loi  de  division  du  travail.  Son  rôle 
spécifique  et  précis  se  marque  peut-être  surtout  «  lorsqu'il  s'agit  de 
franchir  les  limites  d'une  science  déterminée  pour  définir  la  relation 
d'une  science  à  une  autre,  —  à  plus  forte  raison  encore  lorsqu'il  s'agit 
de  coordonner  les  valeurs  d'ordre  spéculatif  que  l'expérience  du  passé 
et  la  connaissance  des  fonctions  logiques  et  mathématiques  per- 
mettent d'établir,  aux  valeurs  d'ordre  esthéthique  qui  entourent  le 
monde  réel  comme  d'un  réseau  d'interprétations  idéales,  aux  valeurs 
d'ordre  pratique  qui  incorporent  à  notre  pensée  l'organisation  et  la 
volonté  des  choses  à  venir  ». 

La  méthode  de  l'idéalisme  est  l'analyse  et  non  la  synthèse  déduc- 
tive.  La  philosophie  repose  sur  la  pensée  réfléchie  «  qui  est  la  plus 
haute  forme  de  l'activité,  ou  plutôt  qui  est,  dans  sa  clarté  définitive, 
la  forme  véritable  de  toute  activité.  Elle  a  pour  but  d'identifier  ce 
qu'elle  étudie  avec  cette  réflexion  logique,  et  se  vérifie  perpétuelle- 
ment, non  par  un  procédé  de  démonstration  extérieure,  mais  par  le 
fait  même  de  cette  identification.  Elle  suppose  l'acte  invisible  qui  crée 
l'objet  intelligible  et  développe  la  faculté  d'intelligibilité  et  elle  le  met 
en  lumière.  La  philosophie  est  tout  entière  méthode  d'identification 
spirituelle  ».  Et  par  sa  méthode  d'analyse  réflexive  elle  échappe  au 
scepticisme  ou  au  subjectivisme  de  la  méthode  psychologique,  et  elle 
«  se  rapproche  de  la  science,  tout  en  conservant  sa  fonction  spéci- 
fique, et  pour  la  mieux  exercer  ». 

Il  est  intéressant  de  voir  ce  que  deviennent,  dans  la  philosophie  de 
M.  Brunschvicg,  les  problèmes  que  se  posent  en  général  la  philoso- 
phie :  la  question  de  la  vérité,  par  exemple,  ou  celle  de  la  morale,  ou 
celle  de  l'existence  de  Dieu.  Pour  lui,  se  demander,  conformément  au 
sens  commun  mal  compris,  si  le  vrai  est  ou  n'est  pas,  c'est  frapper 
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d'impuissance  et  condamner  au  scepticisme  la  réflexion  de  l'homme; 
de  même   «  le  vrai  sens  commun  renonce  à  l'idéal  du  bien  en  soi, 
entité  abstraite  interposée  entre  l'agent  et  l'acte  »  ;  de  même  encore 
1  Tathéisme  apparaît  comme  le  terme  inévitable  de  l'alternative  qui 
fait  de  Dieu  un  objet  et  demande  la  preuve  d'une  existence  séparée  >. 
Ainsi,  «  les  trois  propositions  génératrices  du  scepticisme,  de  l'immo- 
ralisme, de  l'athéisme  sont  :  le  vrai  est.  le  bien  est,  Dieu  est...  Pour 
le  vrai  sens  commun  le  spiritualisme  positif  et  efficace,  ce  n'est  pas 
celui   qui   poursuit   l'insaisissable   chimère  de  l'absolu,    de  lextra- 
humain,  «  c'est  celui  qui  confond  sa  cause  avec  le  développement  de 
la  civilisation,  de  l'humanité,  qui  vise  à  définir,  telles  qu'elles  nous  sont 
faites  dans  la  science  et  dans  la  pratique,  les  conditions  de  la  vérifi- 
cation, de   la   moralisation.  de  la  déification  ».  Et   M.  Brunschvicg 
n'admet  pas  plus  les  antinomies  de  la  philosophie  que  celles  du  sens 
commun  vulgaire.  «  Le  problème  de  l'infini...  devient  l'occasion  d'une 
controverse  éternelle  lorsqu'on  en  subordonne  la  solution  à  un  parti 
pris  de  principe  et  qu'il  faut,  dès  l'abord,  comme  le  l'ait  le  néo-criti- 
cisme,  choisir  entre  la  loi  du  nombre  et  la  réalité  de  l'infini.  »  Il  faut 
agir  autrement,  et  alors,  i  au  lieu  d'être  condamné  à  se  prononcer 
entre  deux  idées  de  la  réalité  également  exclusives,  et  à  s'enfermer 
dans  une  conclusion  d'ordre  négatif,  le  philosophe  justifie  la  coexis- 
tence des  deux  catégories  ;  en  comprenant  l'usage  précis  que  l'intel- 
ligence fait  de  l'une  et  de  l'autre,  il  approfondit  la  connaissance  de 
son  activité,  bref,  il  enrichit  d'une  notion  nouvelle  la  conception  de 
l'esprit.  » 

C'est  toujours  à  l'esprit  et  à  ses  procédés  qu'il  faut  en  revenir.  «  Ce 
qui  caractérise  à  nos  yeux  l'idéalisme  contemporain,   dit  l'auteur, 
c'est  qu'il  se  place  directement  en  face  de  l'esprit  et  qu'il  se  donne 
une  tâche  unique  qui  est  de  faire  connaître  l'esprit.  »  Reste  donc  à 
savoir  l'idée  que  cet  idéalisme  se  fait  de  l'esprit.    »  Au  lieu  de  se 
faire  de  l'âme  vuie  conception  purement  métaphysique  qui  la  rendra 
indifférente  au  progrès  intellectuel  de  l'humanité,  il  considère  notre 
conscience  de  l'esprit  comme  impliquée  dans  le  développement  de  la 
science  humaine.  »  L'idéalisme  laisse  les  problèmes  ouverts  parce  que 
l'esprit  ne  cesse  pas  de  vivre  et  de  travailler.  11  attend  de  nouvelles 
synthèses  qui  agrandiront  et  préciseront  le  domaine  de  l'esprit.  11  ne 
cherche  pas  la  synthèse  ultime  «  mais  il  enregistre  chaque  étape  par- 
courue dans  l'extension  et  dans  l'unification  de  savoir  humain,  il  l'in- 
terprète dans  son  rapport  avec  l'organisation  des  principes  spirituels, 
il  l'incorpore,  pour  ainsi  dire,  à  sa  notion  de  l'esprit  ».  Et  cet  esprit 
nous  apparaît  comme  une  chose  vivante  et  libre,  se  portant  vers  l'har- 
monie et  l'unité.  Il  est  essentiellement  actif.  II  est  puissance  originelle 
de  production.  Les  idées,  une  fois  exprimées,  apparaissent  comme 
bornées  par  leur  expression  même:  mais,  dans  l'esprit  qui  les  a  for- 
mées, elles  vivent,  et  leur  vie  est  une  capacité  de  développement  spon- 
tané. Et  il  n'y  a  pas  d'idée  qui  ne  comporte  quelque  approfondisse- 
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ment  ultérieur.  Ainsi  la  vie  spirituelle  est  une  transformation  incessante 
et  indéfinie.  «  Dès  lors,  il  n'y  a  pas  pour  nous  de  condition  fixée  et 
arrêtée  une  fois  pour  toutes;  il  n'y  a  pas  de  destinée  individuelle.  La 
fécondité  de  l'esprit  va  jusqu'à  l'infini,  et  elle  déconcerte  toute  préci- 
sion. I  En  résumé.  «  l'esprit  se  définit  par  la  capacité  de  former  des 
idées;  cette  capacité  s'accroît  à  l'infini  par  son  développement  interne; 
elle  demeure,  à  travers  ses  manifestations,  une  dans  son  essence  ».  Et 
ce  ne  sont  pas  là  des  découvertes  imprévues,  ni  même  «  ce  qu'on 
pourrait  appeler  des  vérités  philosophiques;  ce  serait  l'expression  la 
plus  simple,  la  plus  directe,  de  ce  fait  que  nous  pensons  ".  Et 
M.  Brunschvicg  ajoute  encore,  un  peu  plus  loin,  que  «  l'idée  en  tant 
qu'acte  de  l'esprit,  est  indépendante  de  toute  relation  extérieure;  elle 
porte  en  elle  la  marque  de  sa  vérité;  l'idée  n'est  unie  qu'à  l'idée  et 
cette  unification  systématique  fait  de  l'ensemble  des  idées  un  monde 
qui  se  suffit  à  lui-même  ». 

Au  reste,  pour  éviter  de  matérialiser  l'esprit,  M.  Brunschvicg  finit 
par  en  rendre  la  conception  assez  difficile,  et  plus  encore  peut-être 
qu'il  ne  le  croit.  Si  l'on  veut  déterminer  l'esprit,  on  le  nie  en  tant  qu'es- 
prit. Mais  s'il  est  indéterminé,  l'étude  n'en  peut  être  que  négative. 
Aucune  catégorie  ne  lui  convient,  et  c'est  tout  ce  qu'on  en  peut  dire. 
La  vie  de  l'esprit  sort  alors  de  l'intelligible,  «  mais  si  l'esprit  est  véri- 
tablement activité,  alors  disparaît  l'alternative  du  déterminé  et  de 
l'indéterminé;  nous  ne  sommes  plus  obligés  ou  d'identifier  à  une 
chose  étendue  ou  de  rendre  mystérieuse  et  à  elle-même  inaccessible  la 
nature  de  l'esprit.  Le  déterminé  suppose  le  pouvoir  qui  détermine. 
L'esprit  est  déterminant;  il  est,  non  l'objet,  mais  la  fonction  même  de 
l'entendement;  il  n'est  pas  régi  par  des  lois  externes,  mais  il  n'échappe 
pas  non  plus  à  toute  loi  :  c'est  lui  qui  est  la  loi;  son  existence,  c'est  de 
se  développer  conformément  à  la  loi  qu'il  a  lui-même  posée  ». 

Tout  cela  ne  résout  peut-être  pas  la  difficulté.  11  semble  bien  que,  de 
toutes  façons,  dès  que  nous  sortons  de  l'agnosticisme  pur,  nous  déter- 
minons l'esprit,  nous  le  faisons  rentrer  dans  quelques  catégories,  et 
peut-être  bien  qu'en  somme  nous  le  matérialisons  encore,  —  et  sans 
doute  les  matérialistes  en  conviendraient.  On  a  beau  spiritualiser  le 
sens  des  mots,  je  crains  bien  que  l'on  ne  s'expose  encore  aux  repro- 
ches de  ridéalism.e  critique. 

On  peut  trouver  encore  que  M.  Brunschvicg  fait  bon  marché  de  tout 
ce  qui  s'oppose  à  ce  développement  infini  dont  il  attribue  assez  géné- 
reusement la  possibilité  à  l'esprit.  A  l'esprit  de  tous,  quelque  chose 
s'oppose,  c'est  peut  être  l'effort,  —  spontané  ou  volontaire  — des  autres 
esprits,  ou  ce  sont  les  choses,  et,  si  l'on  veut,  la  matière.  Mais  en  tout 
cas  l'esprit  est  encore  extrêmement  loin  d'avoir  réalisé  sa  virtualité 
supposée.  Peut-être  une  philosophie  qui  ne  tient  pas  compte  suffisam- 
ment de  ce  fait,  et  qui  ne  lente  pas  même  de  l'analyser,  reste-t-elle  bien 
incomplète. 

Enfin  la  mentalité  que  réclame  M.  Brunschvicg  peut  sembler  peu 
logique.  Ce  que  nous  sommes  habitués  à  considérer  comme  l'un  des 
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fondements  les  plus  sûrs  de  nos  croyances,  le  principe  de  contradic- 
tion, il  le  rejette  visiblement.  Il  s'oppose  manifestement,  à  cet  égard, 
à  Renouvier,  et  peut-être  peut-on  trouver  ici  dans  le  nouvel  idéalisme 
l'influence  de  Renan. 

Mais  je  ne  voudrais  pas  affirmer  que  le  nouvel  idéalisme  ait  ici 
complètement  tort.  11  est  possible,  on  pourrait  du  moins  le  soutenir, 
que  le  principe  de  contradiction  ne  soit,  au  fond,  qu'un  expédient 
commode  et  déj)assé.  Seulement  alors,  des  questions  se  posent,  qu'il 
faudrait  résoudre,  ou  au  moins  poser  avec  plus  de  précision.  Qu'est- 
ce  que  ce  principe,  quelle  en  est  la  valeur  exacte,  en  quels  cas  peut-on 
l'accepter,  et  quand  doit-on  s'en  défaire,  pourquoi  et  comment?  Et 
comment  peut-on  raisonner  et  s'appuyer  en  somme  sur  ce  principe 
tout  en  en  rejetant  certaines  applications?  Car  je  ne  suis  pas  sur  que 
M.  Brunschvicg,  ici  encore,  ne  s'expose  pas  —  et  peut-être  fatalement 
—  aux  mêmes  objections  qui  l'autorisent  à  repousser  les  doctrines 
qu'il  combat,  tout  en  défendant  une  philosophie  rationaliste.  Sur 
plusieurs  points  on  désirerait  plus  de  netteté,  plus  de  précision,  une 
orientation  plus  ferme  et  dont  la  généralisation  fût  plus  visible.  Le 
livre  de  M.  Brunschvicg  n'en  est  pas  moins  intéressant,  et  il  est  assez 
curieux  de  le  rapprocher  de  celui  de  M.  Villa. 
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Les  deux  problèmes  principaux  examinés  dans  les  deux  livres  dont 
je  viens  d'esquisser  les  principales  tendances,  le  problème  de  l'intel- 
lectualisme, qui  est  surtout  peut-être  une  question  de  méthode,  et 
celui  de  l'idéalisme,  qui  se  rapporte  davantage  au  fond  même  des 
choses,  seront  sans  doute  longtemps  encore  agités  dans  les  discussions 
des  philosophes.  Je  ne  suis  pas  convaincu  qu'il  en  sorte  un  très  grand 
profit.  Ce[)endant  tout  ce  qui  exerce  l'esprit  sans  utilité  iiumédiato  a 
ses  avantages  qu'il  ne  faut  pas  mépriser. 

11  y  a  bien  souvent,  sinon  toujours,  des  confusions  dans  les  examens 
des  questions  philosophiques  très  abstraites.  Il  me  paraît  que  l'on  con- 
fond assez  souvent,  à  })ropos  de  rinlellectualisme.  la  valeur  de  l'intel- 
ligence comme  moyen  de  connaître,  et  sa  valeur  comme  élément  de 
la  vie  humaine.  Les  deux  choses  sont  cependant  assez  distinctes. 
Mais  les  adversaires  semblent  affirmer  surtout,  parfois  que  l'intelli- 
gence est  un  moyen  de  connaissance  très  imparfait,  d'autres  fois  que 
l'intelligence  est  un  ensemble  de  phénomènes  très  secondaire  dans  le 
monde.  Sans  doute  les  deux  propositions  ne  sont  pas  inconciliables, 
mais  elles  ne  s'impliquent  pas  forcément  l'une  l'autre.  On  pourrait 
croire  que  l'intelligence  doit  être  seule  mise  en  jeu  quand  il  s'agit  de 
former  des  connaissances  et  admettre  ainsi  que  la  connaissance  est 
une  fonction  relativement  peu  importante  dans  la  vie,  que  la  pratique 
instinctive  y  tient  une  place  plus  large  et  plus  haute  et  que  par  con- 
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séquent  rintelligence  est  bien  au-dessous  des  puissances  qui  nous 
adaptent  à  l'action. 

Au  point  de  vue  de  la  valeur  de  l'intelligence  pour  Tacte  môme  de 
connaissance,  il  me  semble  qu'il  est  difficile  de  faire  une  réponse 
générale,  précise  et  sûre.  L'état  de  la  psychologie  n'est  pas  encore 
assez  avancé,  et  je  ne  pense  pas  que  l'analyse  réflexive  suffise  à  y  sup- 
pléer. Bien  des  difficultés  se  présentent.  Que  faut-il  entendre  au  juste 
par  la  connaissance,  par  le  sentiment  ou  l'intuition?  Quelle  différence 
existe-t-il  entre  l'intelligence  et  les  autres  modes  d'action  de  l'esprit 
qu'on  pourrait  vouloir  lui  substituer"?  Y  a-t-il  lieu  même  de  distinguer 
absolument  rintelligence,  le  sentiment  et  la  volonté?  Si  l'on  y  regarde 
de  près,  la  question  de  l'intellectualisme  a-t-elle  réellement  un  sens? 
Je  ne  dis  pas  que  toutes  ces  questions  sont  insolubles,  et  même  je  n'en 
crois  rien,  et  M.  Brunsclivicg  donne  sur  elles  de  bonnes  remarques. 
Mais  elles  me  paraissent  généralement  assez  mal  comprises.  Et  ce 
qui  ressort  encore  le  mieux,  ce  sont  quelques  vérités  de  sens  commun 
sur  les  inconvénients  des  passions  qui  troublent  la  netteté  de  l'esprit, 
ou  sur  leurs  avantages  pour  exciter  l'esprit  à  la  recherche,  ou  peut- 
être  encore  quelques  remarques,  qui  restent  assez  méconnues,  sur  ce 
qu'il  y  a  d'habituel  et  d'instinctif  dans  tout  fait  intellectuel.  Quoi 
qu'il  en  soit,  d'ailleurs,  et  comme  la  tendance  actuelle  va  plutôt  vers 
le  mépris  de  l'intelligence,  j'ai  eu  plaisir  à  voir  que  M.  Brunschvicg 
prenait  sa  défense  et  la  relevait. 

Quant  à  la  question  essentielle  de  l'idéalisme,  je  ne  puis  discuter 
en  détail  les  affirmations  de  MM.  Villa  et  Brunschwicg  et  les  théories 
de  l'idéalisme  moderne.  Et  je  puis  encore  moins  présenter,  à  supposer 
que  j'en  aie  une,  ma  propre  manière  de  voir  sur  la  question.  Au  fond, 
l'idéalisme  et  le  matérialisme,  le  subjectivisme  et  l'objectivisme  s'ap- 
puient sur  de  très  fortes  raisons.  11  faudrait  expliquer  leur  opposition 
et  voir  ce  qu'elle  a  de  nécessaire  et  de  durable,  et  quelle  harmonie 
elle  peut  créer.  L'idéalisme  moderne  ne  satisfait  point  absolument  à 
ce  point  de  vue.  C'est  beaucoup  trop  négliger,  me  semble-t-il,  le 
monde  extérieur  que  de  dire,  avec  M.  Brunschvicg  :  «  L'idée  en  tant 
qu'acte  de  l'esprit  est  indépendante  de  toute  relation  extérieure  ;  elle 
porte  en  elle  la  marque  de  sa  vérité;  l'idée  n'est  unie  qu'à  l'idée  et 
cette  unification  systématique  faite  de  l'ensemble  des  idées  un  monde 
qui  se  suffit  à  lui-même  ».  Si  au  moins  M.  Brunschvicg  rejetait  le 
monde  extérieur!  Mais  je  cherche  encore  le  philosophe  qui  se  croira 
seul  au  monde  et  refusera  de  me  prendre  pour  autre  chose  qu'une  de 
ses  conceptions.  Alors  il  semble  qu'il  y  ait  de  la  réalité,  —  ce  qui, 
d'après  M.  Brunschvicg,  nous  ramènerait  au  scepticisme.  Il  est  vrai 
que  M.  Brunschvicg  n'admet  pas  ce  mode  de  raisonner.  Mais  il  ne 
m'a  pas  assez  prouvé  que  le  sien  fût  tout  à  fait  supérieur.  L'un  et 
l'autre  me  paraissent  avoir  leurs  inconvénients. 

En  un  sens  il  est  vrai  de  dire  que  nous  connaissons  tout  par  l'esprit, 
dans  l'esprit,  que  l'esprit  donne  sa  marque  à  toutes  nos  idées,  à  nos 
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perceptions,  au  monde  entier  par  conséquent.  De  l'autre,  il  est  éga- 
lement vrai  que  tout  ce  que  nous  connaissons  est  un  «  objet  »  de 
connaissance,  et  que  l'esprit  lui-même  ne  nous  est  connu  qu'  «  objec- 
tivement »  en  un  sens,  et  pas  autrement,  ni  plus  directement,  ni  plus 
intimement  que  le  monde.  Il  semble  aussi  qu'il  est  difficile  de  distin- 
guer radicalement  le  monde  extérieur  de  Tesprit,  de  l'esprit  en 
général,  et  certaines  lois  abstraites  peuvent  être  considérées  à  volonté 
comme  des  lois  de  l'esprit,  des  formes  imposées  aux  choses,  et  comme 
des  lois  du  monde,  inhérentes  au  monde  en  tant  qu'existant.  On 
pourrait  par  l'abstraction  dégager  ainsi  certaines  idées  de  l'expérience 
générale  et  les  c.omlnner,  les  réduire,  les  transformer  l'une  par  l'autre, 
pour  arriver  à  une  théorie  générale  de  l'existence,  qui,  en  vérité,  ne 
devrait  sans  doiite  pas  tenir,  dans  la  philosophie,  !a  place  qu'elle  y  a 
souvent  occupée,  mais  dont  l'intérêt  spéculatif  serait  réel. 

Fr.  Paulhan. 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique. 

H.  Poincaré.  La  valeur  de  la  science.  1  vol.  in- 12,  278  pages,  Paris, 
E.  Flammarion,  1903. 

I.  —  Le  but  de  l'ouvrage.  —  M.  Poincaré  avait  commencé  à  exposer 
sa  philosophie  critique  des  sciences  dans  un  volume  :  La  Science  et 
L'Hypothèse  paru  il  y  a  trois  ans  chez  le  même  éditeur  et  sous  la  même 
forme  que  celui  dont  on  va  rendre  compte  ici.  Ce  dernier  :  La  valeur 
de  la  Science,  peut  donc  être  considéré  comme  le  complément  et  la 
suite  du  premier.  Il  le  complète  par  des  recherches  nouvelles  sur 
quelques  points  lîarticuliers;  il  le  complète  encore  en  se  plaçant  au 
point  de  vue  central  de  la  philosophie  des  sciences,  au  point  de  vue 
de  leur  valeur  objective,  comme  pour  donner  une  vue  d'ensemble  et 
une  conclusion  générale  de  toutes  les  réflexions  que  suggère  leur  état 
actuel.  Il  le  complète  surtout  en  ce  qu'il  dissipe  quelques  incertitudes, 
ou  plutôt  quelques  difficultés  et  comme  une  impression  de  malaise 
que  laissait,  il  faut  bien  le  reconnaître,  la  lecture  du  premier  ouvrage. 
Le  problème  de  la  valeur  de  la  science,  c'est-à-dire  de  son  objec- 
tivité devait  forcément  être  touché,  et  à  fréquentes  reprises  dans  une 
étude  qui  se  proposait  d'examiner  le  rôle  de  l'hypothèse  dans  la 
science.  De  ce  rôle  dépend  en  effet  la  mesure  de  l'objectivité  scienti- 
fique. 

Les  critiques  actuels  de  cette  objectivité,  ses  négateurs  s'appuient 
au  fond  sur  ce  que  l'hypothèse  intervient  nécessairement  et  toujours 
dans  les  résultats  de  toute  science  :  c'est  en  vertu  d'un  décret  de  l'es- 
prit, d'une  convention  arbitraire,  de  la  liberté,  souveraine  du  royaume 
de  la  pensée,  que  le  savant  pose  ses  définitions  et  ses  lois.  On  va 
même  plus^loin  :  le  savant  décréterait  lui-même  ce  qu'on  appelle  les 
faits  scientifiques.5Entre  ceux-ci  et  les  faits  naturels,  il  n'y  aurait  pas 
de  commune  mesure.  Le  fait  scientifique  sortirait  tout  entier  avec 
ses  propriétés,  ses  relations,  ses  lois,  de  l'imagination,  ou  de  la  raison 
du  savant,  comme  la  Minerve  de  la  légende  du  cerveau  de  Zeus.  L'ex- 
périence, le  fait  expérimental,  la  vérification  expérimentale,  la  science 
expérimentale  ,  la  suggestion  expérimentale  elle-même  ,  autant  de 
chimères.  La  science  est  un  ensemble  de  symboles,  un  discours  com- 
mode pour  décrire  une  nature  dont  tout  nous  est  et  nous  restera 
inconnu. 
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Or  s'il  est  un  savant  qui  a  parlé  du  décret  de  l'esprit,  de  la  conven- 
tion, de  la  commodité,  dans  les  sciences  (surtout  dans  les  sciences 
mathématiques,  il  est  vrai),  c'est  bien  M.  Poincaré.  Et  s'il  est  un 
savant  qui  tient  à  la  valeur  de  la  science,  qui  professe  pour  elle  un 
respect  religieux,  {)Our  qui  a  l'éclair  de  la  pensée  »  en  face  des  choses 
est  «  tout  »,  c'est  bien  aussi  M.  Poincaré.  Il  résultait  de  là  qu'il  devait 
protester  énergiquement  contre  des  conclusions  qu'on  pouvait,  non 
sans  citations  plausibles,  faire  remonter  jusqu'à  lui,  et  dont  il  ne  veut 
pas.  Il  devait  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  critique  philosophique 
de  la  science,  et  au  grand  savant  qu'il  est,  d'élucider  complètement  la 
question,  en  éclaircissant  sa  propre  pensée  sur  la  valeur  objective  de 
la  science. 

II  ne  fallait  pas  qu'on  puisse  continuer  à  dire  «  que  M.  Milhaud 
avait  pu  écrire  à  propos  de  «  La  Scieiice  et  VHypothèse  »,  dans  la 
critique  étudiée  qu'il  en  faisait  :  «  L'effort  de  M.  Poincaré  pour  faire 
concevoir  une  objectivité  nouvelle,  quand  il  s'agit  de  la  science  de  la 
Nature,  ne  nous  semble  donc  pas  aboutir,  en  ce  sens  que  d'après  ses 
propres  explications  il  paraît  n'y  avoir  dans  toute  la  science  ration- 
nelle, depuis  la  géométrie  pure  jusqu'à  la  physique  générale,  que 
principes  et  postulats  dont  l'objectivité  l'éside  tout  entière  dans  leur 
utilité  et  leur  application.  On  ne  voit  pas  assez  pourquoi  il  n'y  aurait 
pas  lieu  d'étendre  aux  derniers  les  réflexions  qui  déjà  nous  mon- 
traient dans  les  axiomes  de  la  géométrie  des  conventions  commodes. 
Guidé  par  les  tendances  mêmes  de  l'auteur  et  par  ses  propres  médi- 
tations, on  voit  se  dérouler  la  science  théorique  tout  entière  comme 
une  vaste  construction  ingénieuse  dont  l'excuse  est  qu'elle  est  utile 
et  féconde,  et  cela  donnerait  peut-être  pleine  satisfaction  à  ceux  que 
M.  Poincaré  voulait  combattre.  » 

II.  —  Le  contenu  de  Vouvrage.  —  L'ouvrage  se  divise  en  trois  par- 
ties. Dans  la  première  M.  Poincaré  examine  la  valeur  objective  des 
sciences  mathématiques,  dans  la  seconde  la  valeur  objective  des 
sciences  physiques;  dans  la  troisième  il  s'élève  au  problème  général 
de  la  valeur  de  la  science.  Ces  trois  parties  sont  précédées  d'une 
introduction  générale  sur  la  vérité  scientifique. 

Introduction.  —  «  La  recherche  de  la  vérité  doit  être  le  but  de 
notre  activité;  c'est  la  seule  fin  qui  soit  digne  d'elle.  Sans  doute  nous 
devons  d'abord  nous  efforcer  de  soulager  les  souffrances  humaines. 
Mais  pourquoi?  Ne  pas  souffrir,  c'est  un  idéal  négatif  qui  serait  plus 
sûrement  atteint  par  rancantissement  du  monde.  Si  nous  voulons  de 
plus  en  plus  affranchir  l'homme  des  soucis  matériels,  c'est  pour  qu'il 
puisse  employer  sa  liberté  reconquise  à  l'étude  et  à  la  contemplation 
de  la  vérité.  Cependant  quelquefois  la  vérité  nous  effraie.... 

Et  pourtant  il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  la  vérité  parce  qu'elle  seule 
est  belle. 

«  Quand  je  parle  ici  de  la  vérité,  sans  doute  je  veux  parler  d'abord  de 
la  vérité  scientifique,  mais  je  veux  parler  aussi  de  la  vérité  morale 
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dont  ce  qu'on  appelle  la  justice  n'est  qu'un  des  aspects.  Il  semble  que 
j'abuse  des  mots,  que  je  réunis  ainsi  sous  un  même  nom  deux  objets 
qui  n'ont  rien  de  commun;  que  la  vérité  scientifique  qui  se  démontre 
ne  peut,  à  aucun  titre,  se  rapprocher  de  la  vérité  morale  qui  se  sent. 

«  Et  pourtant  je  neveux  pas  les  séparer,  et  ceux  qui  aiment  l'une  ne 
peuvent  pas  ne  pas  aimer  l'autre.  Pour  trouver  l'une  comme  pour 
trouver  l'autre,  il  faut  s'efforcer  d'affranchir  complètement  son  âme 
du  préjugé  et  de  la  passion,  il  faut  atteindre  à  l'absolue  sincérité. 

o:  Il  faut  ajouter  que  ceux  qui  ont  peur  de  l'une  auront  peur  aussi  de 
l'autre;  car  ce  sont  ceux  qui,  en  toutes  choses,  se  préoccupent  avant 
tout  des  conséquences.  En  un  mot,  je  rapproche  les  deux  vérités, 
parce  que  ce  sont  les  mêmes  raisons  qui  nous  les  font  aimer  et  parce 
que  ce  sont  les  mêmes  raisons  qui  nous  les  font  redouter. 

«  Si  nous  ne  devons  pas  avoir  peur  de  la  vérité  morale,  à  plus  forte 
raison  il  ne  faut  pas  redouter  la  vérité  scientifique.  Et  d'abord  elle  ne 
peut  être  en  conflit  avec  la  morale.  La  morale  et  la  science  ont  leurs 
domaines  propres  qui  se  touchent  mais  ne  se  pénètrent  pas.  L'une 
nous  montre  à  cjuel  but  nous  devons  viser,  l'autre,  le  but  étant  donné, 
nous  fait  connaître  les  moyens  de  l'atteindre  »  (p.  t,  2,  3,  4). 

Première  -partie  (Valeur  de  la  science  mathématique).  —  Si  la 
vérité  est  le  seul  but  qui  mérite  d'être  poursuivi,  comment  pouvons- 
nous  espérer  l'atteindre? 

Un  premier  instrument  s'offre  à  nous  pour  cette  conquête  :  c'est 
l'intelligence  de  l'homme,  ou,  comme  dit  M.  Poincaré,  pour  nous  res- 
treindre, l'intelligence  du  savant. 

La  première  construction  que  le  savant  ait  réalisée  à  l'aide  de  cet 
instrument,  ce  sont  les  sciences  mathématiques.  Quelle  valeur  a-t-elle? 

Les  sceptiques  se  sont  toujours  appuyés  sur  la  diversité  des  opi- 
nions. Cet  argument  peut-il  être  employé  contre  les  mathématiques? 
Les  mathématiciens,  en  effet,  ne  se  ressemblent  pas  entre  eux  :  «  Les 
uns  ne  connaissent  que  l'implacable  logique,  les  autres  font  appel  à 
l'intuition  et  voient  en  elle  la  source  unique  de  la  découverte.  Et  ce 
serait  là  une  raison  de  défiance.  A  des  esprits  si  dissemblables,  les 
théorèmes  mathématiques  eux-mêmes  pourront-ils  apparaître  tous  le 
même  jour?  La  vérité,  qui  n'est  pas  la  même  pour  tous,  est-elle  la 
vérité?  Mais  en  regardant  les  choses  de  plus  près  nous  voyons  com- 
ment ces  ouvriers  si  différents  collaborent  à  une  œuvre  commune  qui 
ne  pourrait  s'achever  sans  leur  concours.  Et  cela  déjà  nous  rassure. 

«  ...La  logique  et  l'intuition  ont  chacune  leur  rôle  nécessaire.  Toutes 
deux  sont  indispensables.  La  logique,  qui  peut  seule  donner  la  certi- 
tude, est  l'instrument  de  la  démonstration  :  l'intuition  est  l'instrument 
de  l'invention  »  (p.  '6,  29). 

Et  par  intuition  M.  Poincaré  n'entend  pas  seulement  l'intuition  pure 
et  formelle,  l'intuition  conceptuelle,  l'imagination  des  concepts,  qui 
ressemblerait  par  ses  procédés  et  sa  nature,  sinon  par  son  contenu  et 
ses  points  d'application  à  l'intuition  intellectuelle  dont  la   critique 
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n'est  plus  à  faire  depuis  Ilume  et  Kant  :  «  La  plupart  d'entre  nous, 
s'ils  voulaient  voir  de  loin  par  la  seule  intuition  pure,  se  sentiraient 
bientôt  pris  de  vertige.  Leur  faiblesse  a  besoin  d'un  bâton  plus  solide 
et,  malgré  les  exceptions  dont  nous  venons  de  parler,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'intuition  sensible  est  en  mathématiques  l'instrument 
le  plus  ordinaire  de  l'invention  »  (p.  33). 

L'intuition  sensible,  c'est-à-dire  l'intuition  phénoménale  et  empi- 
rique, la  représentation  identique  à  celle  que  nous  considérons  comme 
faisant  toute  la  réalité  objective  du  monde  extérieur.  (Chap.  i  :  La 
logique  et  Vintuition  en  mathématiques.) 

Mais  d'autres  arguments  viennent  au  secours  de  cette  objection  de 
la  diversité  des  opinions,  objection  un  peu  usée,  bien  que  présentée 
sous  une  forme  nouvelle.  Ce  sont  les  arguments  tirés  de  l'idéalité  du 
temps  et  de  l'espace.  Ils  feront  l'objet  des  chapitres  ii,  m  et  iv,  les 
trois  derniers  de  cette  première  partie  :  La  mesure  du  temps,  les 
Notiou  d'espace,  les  Trois  dimensions  de  l'espace. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  dire  que  le  temps,  l'espace,  le 
nombre  des  dimensions  sont  choses  relatives,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  sont  de  pures  créations  de  l'esprit,  agissant  arbitrairement  et 
en  toute  liberté.  Certes,  tant  que  nous  restons  dans  le  domaine  des 
mathématiques  nous  sommes,  il  faut  bien  nous  en  rendre  compte,  en 
dehors  du  domaine  de  l'expérience,  donc  en  dehors  du  cercle  de 
l'objectivité  réelle.  Nous  prépai'ons  les  moyens  de  notre  étude  de  la 
nature.  Nous  construisons  avec  notre  intelligence  {et  non  avec  la 
réalité)  les  instruments  de  la  connaissance  intellectuelle.  Science  et 
hypothèse  nous  a  déjà  averti  qu'il  ne  peut  pas  être  proprement 
question  de  réalité  objective,  de  vérification  expérimentale  dans  le 
domaine  mathématique  qui  est  un  domaine  plutôt  méthodologique. 
Mais  les  instruments  ont  déjà  une  sorte  de  valeur  objective  en  ce 
qu'ils  doivent  être  faits  pour  s'adapter  à  la  réalité,  pour  servir  utile- 
ment à  nos  études  expérimentales.  La  convention,  l'arbitraire  ont  là, 
pratiquement,  sinon  théoriquement,  des  limites.  Et  M.  Poincaré 
assigne  ces  limites  avec  précision,  en  montrant  que  la  «  commodité  » 
des  mathématique  signilie  leur  adaptation  facile  à  l'expérience  réelle, 
ou  si  l'on  préfère,  aux  sciences  qui  s'appuient  sur  l'expérience  objec- 
tive. 

Pour  le  temps  d'abord  :  «  Ces  règles  ne  s'imposent  pas  à  nous  et  on 
pourrait  s'amuser  à  en  inventer  d'autres;  cependant  on  ne  saurait 
s'en  écarter  sans  compliquer  beaucoup  l'énoncé  des  lois  de  la  phy- 
sique, de  la  mécanique  de  l'astronomie.  » 

«  La  simultanéité  de  deux  événements,  ou  l'ordre  de  leur  succession, 
l'égalité  de  deux  durées  doivent  être  définies  de  telle  sorte  que 
l'énoncé  des  lois  naturelles  soit  aussi  simple  que  possible.  En  d'autres 
termes  toutes  ces  règles,  toutes  ces  définitions  ne  sont  que  le  fruit 
d'un  opportunisme  inconscient  »  ip.  57,  58). 

Ces  mots  :  opportunisme  inconscieyit,  n'auraient  ils  pas  une  signifi- 


ANALYSES.  —  H.   l'Oi.NCARÉ.  La  valeur  de  La  science       419 

cation  assez  voisine  de  ces  autres  mots  employés  par  les  phénomé- 
nistes  de  l'école  de  Mach  :  «  empirisme  inconscient  »? 

Pour  l'espace  ensuite  :  «  Je  crois  donc  que  si  par  espace  on  entend 
un  continu  mathématique,  à  trois  dimensions,  fùt-il  d'ailleurs 
amorphe,  c'est  l'esprit  qui  le  construit,  mais  il  ne  le  construit  pas 
avec  rien,  il  lui  faut  des  matériaux  et  des  modèles.  Ces  matériaux 
comme  ces  modèles  préexistent  en  lui.  Mais  il  n'y  a  pas  un  modèle 
unique  qui  s'impose  à  lui,  il  a  du  choix;  il  peut  choisir  par  exemple, 
entre  l'espace  à  quatre  et  l'espace  à  trois  dimensions.  Quel  est  alors 
le  rôle  de  l'expérience?  C'est  elle  qui  lui  donne  les  indications  d'après 
lesquelles  il  l'ait  son  choix  >'  (p.  132). 

Deuxième  partie.  —  Le  chapitre  \  (L'analyse  et  la  physique)  forme 
à  la  fois  comme  la  conclusion  de  la  première  partie  et  le  préambule 
de  la  seconde,  en  montrant  précisément  comment  l'analyse  mathéma- 
tique s'applique  à  l'expérience,  et  tout  en  n'étant  pas  objective  par 
elle-même,  devient  un  instrument  précieux  dans  la  recherche  de  la 
vérité  objective. 

«  L'analyse  mathématique  dont  l'étude  de  ces  cadres  vides  [le  temps 
et  l'espace]  est  l'objet  principal,  n'est-elle  donc  qu'un  vain  jeu  de  l'es- 
prit"? Elle  ne  peut  donner  au  physicien  qu'un  langage  commode; 
n'est-ce  pas  là  un  médiocre  service  dont  on  aurait  pu  se  passer  à  la 
rigueur;  et  même,  n'est-il  pas  à  craindre  que  ce  langage  artificiel  ne 
soit  un  voile  interposé  entre  la  réalité  et  l'œil  du  physicien?  Loin 
de  là  sans  ce  langage,  la  plupart  des  analogies  intimes  des  choses 
nous  seraient  demeurées  à  jamais  inconnues;  et  nous  aurions  tou- 
jours ignoré  l'harmonie  interne  du  monde  qui  est,  nous  le  verrons, 
la  seule  véritable  réalité  objective  »  (p.  6,  7). 

A  la  lumière  de  cette  dernière  affirmation  M.  Poincaré  montre  dans 
les  chapitres  vi,  vu,  vin,  ix  :  Vastronomie,  Vliistoire  de  la  physique 
mathématique,  la  crise  actuelle  de  la  physique,  Vavenii'  de  la  phy- 
sique mathématique,  l'objectivité  réelle  des  sciences  physiques,  et  en 
quel  sens  il  croit  qu'il  faut  l'entendre. 

«  La  meilleure  expression  de  cette  harmonie  c'est  la  loi;  la  loi  est  une 
des  conquêtes  les  plus  récentes  de  l'esprit  humain;  il  y  a  encore  des 
peuples  qui  vivent  dans  un  miracle  perpétuel  et  qui  ne  s'en  étonnent 
pas.  C'est  nous,  au  contraire,  qui  devrions  nous  étonner  de  la  régula- 
rité de  la  nature.  Les  hommes  demandent  à  leurs  dieux  de  prouver 
leur  existence  par  des  miracles;  mais  la  merveille  éternelle  c'est  qu'il 
n'y  ait  pas  sans  cesse  des  miracles.  Et  c'est  pour  cela  que  le  monde 
est  divin,  puisque  c'est  pour  cela  qu'il  est  harmonieux.  S'il  était  régi 
par  le  caprice,  qu'est-ce  qui  nous  prouverait  qu'il  ne  l'est  pas  parle 
hasard? 

«  Cette  conquête  de  la  Loi,  c'est  à  l'astronomie  que  nous  la  devons, 
et  c'est  ce  qui  fait  la  grandeur  de  cette  science,  plus  encore  que  la 
grandeur  matérielle  des  objets  qu'elle  considère. 

1  11  était  donc  tout  naturel  que  la  mécanique  céleste  fût  le  premier 
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modèle  de  la  physique  mathématique;  mais,  depuis,  cette  science  a 
évolué;  elle  évolue  encore,  elle  évolue  même  rapidement!  Et  déjà  il 
est  nécessaire  de  modifier  sur  quelques  points  le  tableau  que  je  tra- 
çais en  1900  et  dont  j'ai  tiré  deux  chapitres  de  Science  et  hypothèse. 
Dans  une  conférence  faite  à  l'exposition  de  Saint-Louis  en  1905  j'ai 
cherché  à  mesurer  le  chemin  parcouru;  quel  a  été  le  résultat  de  cette 
enquête,  c'est  ce  que  le  lecteur  verra  plus  loin. 

«  Les  progrès  de  la  science  ont  semblé  mettre  en  péril  les  prin- 
cipes les  mieux  établis,  ceux-là  mêmes  qui  étaient  regardés 
comme  fondamentaux.  Rien  ne  prouve  cependant  qu'on  n'arrivera 
pas  à  les  trouver;  et  si  on  n"y  parvient  qu'imparfaitement  ils  suljsis- 
teront  encore,  tout  en  se  transformant.  Il  ne  faut  pas  comparer  la 
marche  de  la  science  aux  transformations  d'une  ville,  où  les  édifices 
vieillis  sont  impitoyablement  jetés  à  bas  pour  faire  place  aux  construc- 
tions nouvelles,  mais  à  l'évolution  continue  des  types  zoologiques  qui 
se  développent  sans  cesse  et  finissent  par  devenir  méconnaissables 
aux  regards  vulgaires,  mais  où  un  œil  exercé  retrouve  toujours  les 
traces  du  travail  antérieur  des  siècles  passés.  11  ne  faut  donc  pas  croire 
que  les  théories  démodées  ont  été  stériles  et  vaines. 

«  Si  nous  nous  arrêtions  là  nous  trouverions  dans  ces  pages  quelques 
raisons  d'avoir  confiance  dans  la  valeur  de  la  science,  mais  des  rai- 
sons beaucoup  plus  nombreuses  de  nous  en  défier;  il  nous  resterait 
une  impression  de  doute;  il  faut  maintenant  remettre  les  choses  au 
point  ï  (p.  7,  8). 

Troisième  partie.  —  Enfin  dans  les  chapitres  x  et  xi  :  La  Science  est- 
elle  artificielle?  —  La  Science  et  la  Réalité,  nous  arrivons  aux  conclu- 
sions générales  de  cette  étude,  et  à  la  théorie  de  valeur  objective  de  la 
science,  théorie  préparée  par  tout  ce  qui  précède. 

«  Quelques  personnes  ont  exagéré  le  rêjle  de  la  convention  dans  la 
science.  Elles  sont  allées  jusqu'à  dire  que  la  Loi,  que  le  fait  scienti- 
fique lui-même  étaient  créés  par  le  savant.  C'est  aller  beaucoup  trop 
loin  dans  la  voie  du  nominalisme.  Non,  les  lois  scientifiques  ne  sont 
pas  des  créations  artificielles;  nous  n'avons  aucune  raison  de  les 
regarder  comme  contingentes,  bien  qu'il  nous  soit  impossible  de 
démontrer  qu'elles  ne  le  sont  pas. 

«  Cette  harmonie  que  l'intelligence  humaine  croit  découvrir  dans  la 
nature,  existe-t-elle  en  dehors  de  cette  intelligence?  Non,  sans  doute, 
une  réalité  complètement  indépendante  de  l'esprit  qui  la  conçoit  la 
voit  ou  la  sent,  c'est  une  impossibilité?  Un  monde  si  extérieur  que 
cela,  si  même  il  existait,  nous  serait  à  jamais  inaccessible.  Mais  ce  que 
nous  appelons  la  réalité  objective,  c'est  en  dernière  analyse  ce  qui  est 
commun  à  plusieurs  êtres  pensants,  et  pourrait  être  commun  à  tous; 
cette  partie  commune,  ce  ne  peut  être  que  l'harmonie  exprimée  par 
des  lois  mathématiques. 

«  C'est  donc  cette  harmonie  qui  est  la  seule  réalité  objective,  la  seule 
vérité  que  nous  puissions  atteindre;  et  si  j'ajoute  que  lliarmonie  uni- 
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verselle  du  monde  est  la  source  de  toute  beauté,  on  comprendra  quel 
prix  nous  devons  attacher  aux  lents  et  pénibles  progrès  qui  nous  la 
font  peu  à  peu  mieux  counaître  »  (p.  9,  10). 

III.  —  Conclusions  générales.  Le  mot  harmonie,  à  l'interpréter 
superficiellement,  serait  vague  dans  une  question  de  logique.  Mais 
M.  Poincaré  lui  donne  toute  la  précision  nécessaire  au  logicien  le 
plus  exigeant.  Il  entend  par  «  harmonie  »  un  système  de  relations, 
universel  et  nécessaire  :  «  Ce  qui  est  objectif  doit  être  commun  à  plu- 
sieurs esprits  et  par  conséquent  pouvoir  être  transmis  de  l'un  à 
l'autre... 

«  Les  sensations  sont  donc  intransmissibles  ou  plutôt  tout  ce  qui  est 
qualité  pure  en  elles  est  intransmissible  et  à  jamais  impénétrable. 
Mais  il  n'en  est  pas  de  môme  des  relations  entre  ces  sensations.  A  ce 
point  de  vue  tout  ce  qui  est  objectif  est  dépourvu  de  toute  qualité  et 
n'est  que  relation  pure.  Je  n'irai  certes  pas  jusqu'à  dire  que  l'objecti- 
vité ne  soit  que  quantité  pure  (ce  serait  trop  particulariser  la  nature 
des  relations  en  question),  mais  on  comprend  que  je  ne  sais  plus  qui 
se  soit  laissé  entraîner  à  dire  que  le  monde  n'est  qu'une  équation 
différentielle. 

«  Tout  en  faisant  des  réserves  sur  cette  proposition  paradoxale,  nous 
devons  néanmoins  admettre  que  rien  n'est  objectif  qui  ne  soit  trans- 
missible,  et  par  conséquent  que  les  relations  entre  les  sensations  peu- 
vent seules  avoir  une  valeur  objective... 

«  Dire  que  la  science  ne  peut  avoir  de  valeur  objective  parce  qu'elle 
ne  nous  fait  connaître  que  des  rapports,  c'est  raisonner  à  rebours 
puisque  précisément  ce  -sont  les  rapports  seuls  qui  peuvent  être 
regardés  comme  objectifs. 

«  Les  objets  extérieurs  par  exemple  pour  lesquels  le  mot  objet  a  été 
inventé,  sont  justement  des  objets  et  non  des  apparences  fuyantes  et 
insaisissables  parce  que  ce  ne  sont  pas  seulement  des  groupes  de 
sensations  mais  des  groupes  cimentés  par  un  lien  constant.  C'est  ce 
lien,  et  ce  lien  seul  qui  est  objet  en  eux,  et  ce  lien  c'est  un  rapport. 

«t  Donc  quand  nous  demandons  quelle  est  la  valeur  objective  de  la 
science,  cela  ne  veut  pas  dire  :  la  science  nous  fait-elle  connaître  la 
véi'i table  nature  des  choses?  mais  cela  veut  dire  :  nous  fait-elle  con- 
naître les  véritables  rapports  des  choses?... 

«  En  résumé,  la  seule  réalité  objective,  ce  sont  les  rapports  des  choses 
d'où  résulte  l'harmonie  universelle.  Sans  doute  ces  rapports,  cette 
harmonie  ne  sauraient  être  conçus  en  dehors  d'un  esprit  qui  les  con- 
çoit ou  qui  les  sent.  Mais  ils  sont  néanmoins  objectifs  parce  qu'ils 
sont,  deviendront,  ou  resteront  communs  à  tous  les  êtres  pensants  » 
(p.  2G3-206,  271). 

M.  Poincaré  a-t-il  réussi  à  dissiper  toutes  les  objections,  ou  plutôt 
les  obscurités  et  le  malaise  que  laissait  subsister  son  livre  précédent? 
Tout  le  monde  n'en  sera  peut-être  pas  convaincu.  Je  le  crois  pour- 
tant, si  l'on  a  égard  au  sens  du  mot  objectivité  et  au  sens  bien  net  de 
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l'expression  «  il  c.-it  plus  commode  de  »,  si  souvent  employée  par  Tan- 
teur.  L'objectivité,  la  vérité,  ne  portent,  conlbrniénicnt  aux  conclu- 
sions du  relativisme  kantien  ou  positiviste,  que  sur  les  relations, 
l'ordre  des  phénomènes  (qu'on  se  rappelle  la  critique  de  la  notion  de 
cause,  par  St.  Mill,  critique  restée  si  actuelle).  Un  système  plus  com- 
mode qu'un  autre  est  un  système  qui  relie  et  suit  de  plus  près  les 
relations  des  phénomènes.  Un  système  plus  commode  sera  donc  un 
système  plus  objectif  et  plus  vrai.  Il  serait  aussi  absurde  de  voir 
une  tendance  sceptique  dans  cette  proposition  que  de  voir  une  ten- 
dance sceptique  dans  la  proposition  newtonienne  si  souvent  reprise 
par  les  positivistes  et  les  mécanistes  modernes  :  «  Tout  se  passe  donc 
comme  si...  » 

«  ...  Dès  lors,  ai-je  dit  dans  Science  et  hypothèse,  cette  affirmation, 
la  terre  tourne,  n'a  aucun  sens...  ou  plutôt  ces  deux  propositions,  la 
terre  tourne,  et,  il  est  plus  commode  de  supposer  que  la  terre  tourne, 
ont  un  seul  et  même  sens.  » 

«  Ces  paroles  ont  donné  lieu  aux  interprétations  les  plus  étranges. 
On  a  cru  y  voir  la  réhabilitation  du  système  de  Ptolémée  et  peut-être 
la  justification  de  la  condamnation  de  Galilée. 

1  Ceux  qui  avaient  lu  attentivement  le  volume  tout  entier  ne  pou- 
vaient cependant  s'y  tromper.  Cette  vérité  :  la  terre  tourne,  se  trouvait 
mise  sur  le  même  pied  que  le  postulatum  d'Euclide,  par  exemple; 
était-ce  là  la  rejeter... 

«  Une  théorie  physique,  avons-nous  dit,  est  d'autant  plus  vraie  qu'elle 
met  en  évidence  plus  de  rapports  vrais.  A  la  lumière  de  ce  nouveau 
principe,  examinons  la  question  qui  nous  O'ccupe... 

«  Dans  le  système  de  Plotémée,  les  mouvements  des  corps  célestes 
ne  peuvent  s'expliquer  par  l'action  de  forces  centrales,  la  mécanique 
céleste  est  impossible.  Les  rapports  intimes  que  la  mécanique  céleste 
nous  révèle  entre  tous  les  phénomènes  célestes  sont  des  rapports 
vrais;  affirmer  l'immobilité  de  la  terre,  ce  serait  nier  ces  rapports,  ce 
serait  donc  se  tromper. 

«  La  vérité  pour  laquelle  Galilée  a  souffert  reste  donc  la  vérité  encore 
qu'elle  n'ait  pas  tout  à  fait  le  même  sens  que  pour  le  vulgaire,  et  que 
son  vrai  sens  soit  bien  plus  subtil,  plus  profond,  et  plus  riche... 

«  Nous  ne  pouvons  connaître  tous  les  faits  et  il  faut  choisir  ceux  qui 
sont  dignes  d'être  connus.  Si  l'on  en  croyait  Tolstoï,  les  savants 
feraient  ce  choix  au  hasard,  au  lieu  de  le  faire,  ce  qui  serait  raison- 
nable, en  vue  des  applications  pratiques.  Les  savants,  au  contraire, 
croient  que  certains  faits  sont  plus  intéressants  que  d'autres,  parce 
qu'ils  complètent  une  harmonie  inachevée,  ou  parce  qu'ils  font  pré- 
voir un  grand  nombre  d'autres  faits.  S'ils  ont  tort,  si  cette  hiérarchie 
des  faits  qu'ils  postulent  impliciti^ment  n'est  qu'une  illusion  vaine,  il 
ne  saurait  y  avoir  de  Science  pour  la  Science,  et  par  conséquent  il  ne 
saurait  y  avoir  de  Science.  Quant  à  moi  je  crois  qu'ils  ont  raison,  et, 
par  exemple,  j'ai  montré  plus  haut  quelle  est  la  haute  valeur  des  faits 
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astronomiques,  non  parce  qu'ils  sont  susceptibles  d'applications  pra- 
tiques, mais  parce  qu'ils  sont  les  plus  instructifs  de  tous. 

«  Ce  n'est  que  par  la  Science  et  par  l'Art  que  valent  les  civilisations. 
On  s'est  étonné  de  cette  formule  :  la  Science  pour  la  Science;  et  pour- 
tant cela  vaut  bien  la  vie  pour  la  vie,  si  la  vie  n'est  que  misère:  et 
le  bonheur  pour  le  bonheur,  si  l'on  ne  croit  pas  que  tous  les  plaisirs 
sont  de  même  qualité,  si  l'on  ne  veut  pas  admettre  que  le  but  delà 
civilisation  soit  de  fournir  de  l'alcool  aux  gens  qui  aiment  à  boire. 

«  Toute  action  doit  avoir  un  but.  Nous  devons  souffrir,  nous  devons 
travailler,  nous  devons  payer  notre  place  au  spectacle,  mais  c'est  pour 
voir,  ou  tout  au  moins  pour  que  d'autres  voient  un  jour. 

«  Tout  ce  qui  n'est  pas  pensée  est  le  pur  néant;  puisque  nous  ne 
pouvons  penser  que  la  pensée  et  que  tous  les  mots  dont  nous  dispo- 
sons pour  parler  des  choses  ne  peuvent  exprimer  que  des  pensées: 
dire  qu'il  y  a  autre  chose  que  la  pensée,  c'est  donc  une  affirmation 
qui  ne  peut  avoir  de  sens. 

«  Et  cependant  —  étrange  contradiction  pour  ceux  qui  croient  au 
temps  —  Ihistoire  géologique  nous  montre  que  la  vie  n'est  qu'un 
court  épisode  entre  deux  éternités  de  mort,  et  que,  dans  cet  épisode 
même,  la  pensée  consciente  n'a  duré  et  ne  durera  qu'un  moment.  La 
pensée  n'est  qu'un  éclair  au  milieu  d'une  longue  nuit.  Mais  c'est  cet 
éclair  qui  est  tout  »  (p.  271,  272,  275). 

Abel  Rey. 


D'  Hans  Driesch.  Der  Vitalismus  als  Geschichte  und  als  Lehre.  — 
Vii+246  p.,  Leipzig,  J.-A.  Barth,  1905. 

Il  existe,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  science,  des  idées 
et  des  doctrines  tellement  discréditées  qu'il  faut  avoir,  de  nos  jours,  un 
certain  courage  pour  les  évoquer  et  les  rendre  siennes,  en  conservant 
jusqu'aux  termes  qui  servaient  à  les  désigner  autrefois.  Et  pourtant, 
à  y  regarder  de  près,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  nombre  de 
ces  idées  et  doctrines  ont  eu  le  seul  tort  de  naître  trop  tôt,  à  un 
moment  où  les  preuves  susceptibles  de  les  justifier  faisaient  défaut 
ou  étaient  en  tous  cas  insuffisantes  pour  leur  fournir  une  base  objec- 
tive plus  ou  moins  solide  et  durable.  C'est  pourquoi,  à  défaut  de 
preuves  objectives  tirées  de  l'observation  des  faits,  on  avait  recours  à 
une  argumentation  purement  dialectique,  dont  le  principal  but  con- 
sistait non  à  formuler  une  généralisation  tirée  d'un  grand  nombre  de 
faits  concordants,  mais  à  réduire,  à  adapter  le  petit  nombre  de  faits 
connus  et  plus  ou  moins  bien  interprétés  à  une  idée  préconçue  que  la 
raison  proclamait  logique  et  nécessaire. 

Or,  l'examen  d'un  certain  nombre  de  ces  idées  préconçues  nous 
montre  qu'elles  valent  souvent  mieux  que  les  argumentations  succes- 
sives qu'on  avait  imaginées  pour  les  justifier,  et  que  si  les  arguments 
et  les  développements  sont  souvent  absurdes  et  enfantins,  les  idées 


424  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

elles-mC'mes  énoncent  une  vérité  conforme  aux  faits  accumulés  parle 
travail  et  la  recherche  scientifique  de  nos  jours,  une  vérité  entrevue 
plutôt  qu'apprise,  devinée  plutôt  que  déduite  de  l'observation  exacte 
de  la  réalité.  Nous  n'allons  pas  faire  ici  l'énumération  de  toutes  les 
doctrines  spéculatives  d'autrefois  qui  ont  été  reprises  de  nos  jours 
parla  pensée  scientifique,  parce  que  celle-ci  les  a  trouvées  conformes 
aux  données  de  l'expérience  et  de  l'observation  et  qu'elle  a  vu  en  elles 
la  généralisation,  l'explication  la  i)lus  vraisemblable  de  ces  données. 
Il  nous  suffira  de  citer  la  théorie  atomistique  qui,  formulée  pour  la 
première  fois  par  la  pensée  grecque,  a  constitué  jusqu'en  ces  derniers 
temps  le  dogme  le  plus  incontestable,  le  plus  universellement  admis 
de  la  pensée  scientifique  moderne. 

En  est-il  de  môme  du  vitalisme?  Constitue  t-il  lui  aussi  une  de  ces 
vérités  entrevues,  devinées,  susceptibles  de  trouver  un  appui,  une 
confirmation  dans  les  données  de  la  science  contemporaine?  L'auteur 
pense  que  oui,  et  nous  le  pensons  avec  lui,  et  c'est  pour  mieux  mar- 
quer la  différence  qui  sépare  le  vitalisme  ancien  du  vitalisme  moderne 
qu'il  a  fait  précéder  l'exposé  de  ce  dernier  d'un  rapide  aperçu  histo- 
rique destiné  à  nous  montrer  les  transformations  successives  qu'a 
subi  la  doctrine  du  vitalisme  jusqu'au  moment  où  la  biologie  s'était 
constituée  en  science  indépendante. 

Il  résulte  de  cet  exposé  que  la  plupart  des  penseurs  et  des  savants 
dont  l'attention  s'était  portée  sur  les  questions  et  les  problèmes  que 
soulèvent  les  phénomènes  de  la  vie,  ont  toujours  manifesté  une  ten- 
dance à  considérer  ces  phénomènes  comme  distincts  des  phénomènes 
physiques.  C'est  cette  tendance  qui  constitue  le  trait  commun  à  tous 
les  vitalistes,  depuis  Aristote  jusqu'à  J.  Mûllcr  et  Liebig.  L"entéléchie 
d'Aristote,  le  «  moule  interne  »  de  Buffon,  la  vis  essentialis  de  Wolff, 
le  nisus  formntivus  de  Blumenbach,  la  «  force  vitale  »  de  J.  Millier  et 
de  Liebig  ne  constituent,  sous  des  dénominations  différentes,  qu'au- 
tant de  tentatives  d'appliquer  aux  phénomènes  de  la  vie  une  explication 
anti-mécanique  qui  exprime,  sinon  la  spontanéité  de  ces  phénomènes, 
tout  au  moins  leur  convergence  vers  un  ensemble  de  fins  :  le  déve- 
loppement de  l'être  vivant  depuis  le  moment  de  sa  conception  jusqu'à 
sa  phase  adulte  et  achevée. 

Vitaliste  et  téléologique  :  telle  a  été  la  conception  de  la  vie  admise 
à  peu  près  universellement  jusqu'au  commencement  du  xix°  siècle. 
Vers  cette  époque,  à  la  suite  des  progrès  de  la  chimie,  de  la  physio- 
logie et  de  l'embryologie,  la  pensée  scientifique  commença  à  mani- 
fester une  tendance  à  combler  autant  que  possible  le  fossé  qui  sépa- 
rait jusqu'alors  les  phénomènes  de  la  vie  des  phénomènes  physiques. 
C'est  à  Lotze  et  à  Claude  Bernard  que  remontent  les  premières  attaques 
contre  le  vitalisme.  Mais,  ainsi  que  le  dit  très  justement  M.  Driesch, 
ces  attaques,  loin  de  réfuter  le  vitalisme,  n'ont  servi  qu'à  le  débar- 
rasser des  abstractions  ultra-métaphysiques,  souvent  absurdes  et 
enfantines,  qui  l'encombraient,  et  à  le  mettre  en  présence  des  faits 
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d'observation  et  des  données  de  Texpérience.  Or,  parmi  ces  faits  et 
ces  données,  il  s'est  trouvé  un  certain  nombre  qui  plaidaient  en  faveur 
du  vitalisme.  C'est  ainsi  que  Lotze  voit  dans  l'âme  quelque  chose  de 
nouveau,  une  cause  qui  ne  se  manifeste  pas  dans  les  phénomènes 
purement  physiques  et  «  susceptible  d'imprimer  aux  mouvements 
mécaniques  une  direction  absolument  nouvelle  ».  Quant  à  Cl.  Bernard, 
n'a-t-il  pas  dit  que  «  la  force  vitale  dirige  des  phénomènes  qu'elle  ne 
produit  pas;  les  agents  physiques  produisent  des  phénomènes  qu'ils 
ne  dirigent  pas  »?  Et  ailleurs  :  «  Il  y  a  des  conditions  matérielles 
(physico-chimiques)  qui  règlent  l'apparition  des  phénomènes  de  la 
vie.  Il  y  a  des  lois  préétablies  qui  en  règlent  l'ordre  et  la  forme  i  ;  «  l'é- 
lément ultime  du  phénomène  (organique)  est  physique;  l'arrangement 
est  vital.   »  C'est  là,  ainsi  que  le  dit  l'auteur,  du  vitalisme  «  éclairé  ». 

Après  ces  premières  escarmouches,  plus  ou  moins  heureuses, 
contre  le  vitalisme,  nous  assistons  à  une  véritable  campagne  en  règle 
contre  toute  velléité  d'abandonner  le  point  de  vue  physico-méca- 
nique dans  l'explication  des  phénomènes  organiques.  C'était  le  beau 
temps  du  monisme  matérialiste  et  des  premiers  débuts  du  darwi- 
nisme, des  polémiques  suscitées  par  les  travaux  de  Vogt,  de  Moleschott 
et  de  Bûchner,  de  l'enthousiasme  provoqué  par  la  découverte  de  la 
loi  de  la  conservation  de  l'énergie  dans  laquelle  des  savants  tels  que 
E.  du  Bois-Reymond  et  Helmholtz  voyaient  une  réfutation  définitive  du 
vitalisme,  la  conception  d'une  «  force  vitale  »  étant  d'après  eux  en 
contradiction  formelle  avec  cette  loi  d'une  portée  universelle. 

Mais  toutes  ces  attaques  étaient  dirigées  contre  une  citadelle  qui 
n'était  pas  celle  du  vitalisme  proprement  dit.  Le  darwinisme  s'occupait 
surtout  de  la  succession  et  de  la  comparaison  des  espèces,  de  leur  évo- 
lution historique,  de  leurs  rapports  phylogénétiques,  tandis  que  le 
vitalisme  s'était  attaché  de  tout  temps,  avec  les  moyens  qu'il  avait  à  sa 
disposition,  à  rechercher  les  lois  qui  président  à  l'évolution  ontogé- 
nique,  à  la  production  des  formes,  des  propriétés  et  caractères 
morphologiques  et  à  s'expliquer  la  persistance  des  formes  et  des 
caractères  typiques  à  l'aide  d'un  système  des  lois  rationnelles.  Et  il 
s'est  produit  ce  fait  que  dès  l'instant  où  on  a  été  à  même  d'appliquer 
à  l'étude  de  l'évolution  ontogénique  et  moi'phologique  des  procédés 
rigoureusement  scientifiques,  il  s'est  produit  une  renaissance  du 
vitalisme,  ou  plutôt  la  naissance  d'un  vitalisme  nouveau  qui  n'avait 
de  commun  avec  l'ancien  que  le  postulat  de  l'irréductibilité  parfaite 
des  phénomènes  vitaux  aux  lois  physico-mécaniques. 

Certains  savants  de  l'époque  darwinienne  avaient  déjà  prévu  ce 
résultat.  C'est  ainsi  que  His  et  Gœtte  avaient  reconnu  que  «  les  pro- 
cessus morphologiques  réels  qui  se  manifestent  dans  le  développe- 
ment de  l'individu  ont  besoin  de  causes  actives  et  actuelles  à  chacune 
des  phases  de  leur  réalisation  ».  On  peut  en  dire  autant  de  Baer, 
Bung,  Goltz.  Mais  c'est  aux  travaux  de  Roux  sur  le  «  mécanisme  du 
développement  »  que  remonte  la  véritable  naissance  du  néo-vitalisrae. 

TOME  L\.  —  1905.  28 
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Il  nous  est  impossible  d'exposer  ici  en  détail  la  théorie  néo-vitaliste. 
Nous  dirons  seulement  que  les  preuves  sur  lesquelles  elle  s'appuie 
sont  de  deux  ordres  :  celles  tirées  de  l'harmonie  qui  existe  entre  les 
différentes  parties  de  l'organisme  et  celles  fournies  par  l'analyse  des 
mouvements  organiques.  Aux  lois  de  l'harmonie  que  Fauteur  subdi- 
vise en  harmonie  causale  (l'action  d'un  organe  sur  un  autre  en  faisant 
naître  un  troisième),  en  harmonie  de  composition  et  en  harmonie 
fonctionnelle  (les  différents  organes  concourant  à  l'unité  statique  de 
l'ensemble  et  à  l'unité  fonctionnelle,  malgré  leur  différenciation  qui 
les  rend  indépendants  à  un  moment  donné),  à  ces  lois  se  rattachent  les 
preuves  tirées  de  la  «  faculté  régulatrice  »  constituée  par  la  faculté 
que  possède  l'organisme  de  conserver  sa  norme  malgré  l'action 
qu'exercent  sur  lui  des  circonstances  anormales,  extrinsèques  (adap- 
tation) ou  intrinsèques  (corrélation),  et  celles  tirées  des  faits  de  la 
restitution  et  de  la  régénération.  Quant  aux  preuves  fournies  par  l'ana- 
lyse des  mouvements  organiques,  elles  ont  trait  d'un  côté  aux  rapports 
qui  existent  entre  les  excitations  et  les  réactions  et  d'un  autre  côté  à 
ceux  qui  existent  entre  les  différents  organes  impliqués  dans  le  même 
mouvement. 

Quelle  est  la  signification  du  néo-vitalisme  au  point  de  vue  de  la 
théorie  de  la  connaissance?  Celle-ci  :  il  n'existe  pas  de  force  vitale  au 
sens  ancien,  métaphysique  du  mot.  S'il  est  permis  de  parler  d'enté- 
léchie,  en  ce  qui  concerne  les  phénomènes  organiques,  c'est  à  la  con- 
dition d'y  voir  un  simple  principe  dynamique,  quelque  chose  d'ana- 
logue à  l'énergie  potentielle  de  l'énergétique  moderne.  Il  ne  s'agit 
pas  d'une  force  nouvelle  qui  vient  à  un  moment  donné  troubler  la  loi 
de  la  conservation  de  l'énergie,  et  soustraire  les  phénomènes  orga- 
niques à  l'action  des  lois  physico-mécaniques,  mais  d'une  propriété  qui 
naît  à  l'occasion  de  ces  lois,  sous  leur  influence,  d'un  principe  qui 
sert  à  expliquer  l'ensemble,  alors  que  les  lois  physico-mécaniques  ne 
nous  rendent  compte  que  des  détails.  De  môme  que  le  potentiel  élec- 
trique est  susceptible  de  i  compenser  »  le  potentiel  de  la  gravitation, 
en  ce  sens  que  des  corpuscules  électrisés  sont  capables  de  se  mouvoir 
dans  une  direction  opposée  à  celle  que  détermine  la  loi  de  la  gravita- 
tion, de  même  encore  que  les  intensités  thermiques  peuvent  «  com- 
penser »   les  potentiels  chimiques,  de  même  aussi  l'entéléchie  peut 
«  compenser  »  les  différents  potentiels  des  lois  qui  président  aux  phé- 
nomènes inorganiques. 

D'.  S.  Jankélévitch. 


II.  —  Sociologie. 
Gaston  Isambert.   Les  idées  socialistes  en  France  de  1815  a  1848  : 

LE   SOCIALISME  FONDÉ  SUR  LA  FRATERNITÉ  ET  L'UNION  DES  CLASSES.    1    Vol.  in-8° 

de  la  Bibliothèque  de  Philosophie  contemporaine.  Paris,  Félix  Alcan. 
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Le  livre  de  M.  G.  Isambert  est  une  sérieuse  contribution  à  l'étude 
des  doctrines  sociales  contemporaines;  il  prendra  place  sur  les  rayons 
de  nos  bibliothèques  à  côté  des  ouvrages  de  M.  A.  Lichtenbcrger  et 
de  M.  G.  Weill;  il  continue  le  premier,  et  il  prépare  le  second,  sans 
dommage  pour  les  études  de  détail  et  les  monographies  que  les  socio- 
logues, les  économistes,  les  historiens  consacrent  aux  penseurs  du 
xix"  siècle. 

Dans  une  excellente  introduction,  M.  Isambert  établit  que  les  doc- 
trines socialistes  diffèrent  suivant  les  nations,  et  qu'elles  ont  subi 
l'influence  de  conditions  ethniques.  En  France,  le  socialisme  repose 
sur  des  principes  moraux;  il  se  fonde,  sur  l'idée  de  devoir,  sur  le  prin- 
cipe de  fraternité  plutôt  que  sur  celui  de  l'égalité.  De  là  provient 
l'idéalisme  particulier  à  ces  doctrines  sociales.  L'Allemagne,  au  con- 
traire, a  vu  éclore  des  doctrines  plutôt  matérialistes  et  fatalistes, 
fondées  sur  des  considérations  économiques.  Ces  théories  allemandes 
dominent  aujourd'hui;  mais  le  mouvement  socialiste  contemporain  a 
son  origine  dans  les  doctrines  des  penseurs  qui  ont  écrit  de  1815 
à  1848,  doctrines  surtout  morales  et  ne  reposant  pas,  comme  celles 
des  socialistes  allemands,  sur  l'idée  de  la  lutte  des  classes. 

Après  ces  explications  si  précises,  pourquoi  M.  Isambert  semble-t-il 
ramener  le  socialisme  «  au  sens  large  du  mot  »  «  à  une  législation 
économique  et  fiscale  capable  de  diminuer  les  antagonismes  de  classes 
et  de  réaliser  une  harmonie  plus  grande  dans  la  vie  sociale  »?  (p.  5).  Il 
parlera  lui-même,  quelques  pages  plus  loin  (p.  10),  du  solidarisme, 
qui  est  le  socialisme  véritable  et  réalisable,  —  réalisable  par  une 
modification  de  l'individu,  par  une  amélioration  intellectuelle  et 
morale,  se  traduisant,  dans  le  domaine  des  faits,  par  des  réformes 
économiques  ou  fiscales,  et  surtout  par  l'association.  Le  socialisme 
«  au  sens  large  du  mot  »  s'applique  donc  à  autre  chose  qu'à  une 
législation.  Il  nous  semble,  d'ailleurs,  que  le  livre  de  M.  Isambert  n'a 
pas  d'autre  objet  que  d'en  faire  la  preuve;  et  nous  nous  empressons 
de  reconnaître  que  la  preuve  en  est  faite  par  une  histoire  complète  et 
détaillée  des  doctrines. 

Je  n'insiste  pas  sur  les  explications  psychologiques  du  socialisme 
que  donne  l'auteur;  elles  sont  exactes.  Pourquoi,  à  certaines  époques, 
apparaissent  les  tendances  socialistes?  Parce  que,  à  ces  époques,  on 
constate  une  grande  accumulation  de  richesses  en  de  certaines  mains, 
et  qu'il  se  produit  une  habitude  de  discussions  philosophiques,  où  l'on 
critique  les  principes  directeurs  de  l'activité  humaine.  Ces  deux  causes 
apparaissent  en  181:j  :  on  réfléchit  sur  la  Révolution;  on  voit  appa- 
raître le  machinisme;  la  science  économique  se  constitue;  l'idée  de 
perfectibilité  se  réjjand  en  même  temps  que  des  productions  littéraires, 
teintées  d'humanitarisme. 

M.  Isambert  retrouve,  dans  les  écrits  des  penseurs  socialistes,  les 
présages  des  théories  solidaristes  d'aujourd'hui,  et  des  lois  pour  la 
protection  des  faibles  et  des  travailleurs. 


428  REVUE   PHILOSOPHIQL'E 

Saint-Simon  ne  fut  pas  un  communiste;  Fourier  croyait  à  la  toute- 
puissance  de  l'association  humaine;  Sismondi,  partisan  de  la  limita- 
tion du  travail  sans  réduction  de  salaire,  de  l'impôt  progressif  sur  le 
revenu,   se  préoccupe  du  travail  des  femmes  et  des   enfants,  de  la 
question  de  la  garantie  professionnelle,  et  réclame  l'intervention  de 
l'État.  Après  la  révolution  de  juillet,  ce  furent  les  tentatives  des  saint- 
simoniens    et   des  fouriéristes  (Godin,   et   le   familistère   de  Guise). 
Puis,   le  socialisme  philosoi)liiquc    et  sentimental  de  Pierre  Leroux 
dont  l'inlluence  a  été  grande  sur  les  tendances  mutualistes  et  associa- 
tionnistes  de  la  fin  du  xi.\'=  siècle.  Bûchez,  catholique  hétérodoxe  et 
républicain,  essaie  d'unir  l'esprit  religieux  à  l'esprit  socialiste;  il  est 
le  précurseur  des  associations  ouvrières,  et  du  socialisme  chrétien 
d'aujourd'hui.  Louis  Blanc  réclame  des  moyens  pratiques,  une  nou- 
velle organisation  politique  pour  améliorer  le  sort  de  la  classe  la  plus 
nombreuse.    Pecqueur,    collectiviste,   étatiste  jusqu'à    l'exagération, 
s'appuie  sur  des  principes  moraux,  et  fait  appel  à  la  collaboration  des 
classes,  en  quoi  il  diffère  de  Karl  Max  qui  est  devenu  célèbre,  tandis 
que  Pecqueur  restait  obscur.  Cabet  prêche  un  retour  au  christianisme 
primitif,  aboutit  au  communisme  pacifique,  mais  compte  sur  l'avène- 
ment du  règne  de  la  solidarité.  Malgré  ses  violences  de  langage,  ses 
excitations  à  la  lutte,  Proudhon  réclame  un  «  coo})ératisme  i>  partielle- 
ment réalisable.  La  mutualité  lui  paraît  être  la  synthèse  conciliant  la 
thèse  de  la  communauté  avec  l'antithèse  de  la  propriété  individuelle. 
Promoteur  des  sociétés  coopératives  et  des  syndicats  professionnels, 
il  est  un  socialiste  solidariste  et  fraternitaire. 

Malgré  les  grandes  idées  humanitaires  exposées  par  ces  philosophes, 
les  journées  de  juin  disqualifièrent  tout  ce  qui  touchait  au  socialisme; 
et  l'on  confondit  les  réclamations  en  faveur  du  travail  ouvrier  avec  la 
tendance  à  l'insurrection  sociale.  Mais,  tous  ces  penseurs  de  1840  furent 
des  idéalistes;  c'est,  dit  M.  Isambert,  «  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse 
faire  de  doctrines  qui,  ayant  à  étudier  un  sujet  matériel  et  pratique, 
cherchent  à  l'élever  et  à  l'ennoblir  ».  Les  minutieuses  analyses  de 
l'auteur  ont  montré  quelle  fut  l'influence  de  ces  philosophes  solida- 
ristes  sur  le  développement  de  l'esprit  d'association  qui  nous  a  donné 
de  nombreux  groupements,  et  la  promulgation  des  lois  ouvrières.  Il 
est  à  regretter  qu'aujourd'hui,  dans  les  milieux  socialistes,  on  ne  parle 
plus  de  culture  morale  comme  moyen  d'atteindre  le  bonheur.  Malgré 
tout,  M.  Isambert  croit  à  l'avenir  du  solidarisme,  au  triomphe  des  prin- 
cipes moraux  et  idéalistes.  C'est  la  conclusion  de  sa  belle  étude,  et 
nous  partageons  son  espérance. 

Jules  Delvaille. 


Louis-Germain  Lévy.  la  iamille  dans  l'antiquité  Israélite.  Un  vol. 
grand  in-8",  Paris,  Félix  Alcan,  1005. 

Le  livre  de  M.  L.-G.  Lévy  est,  à  la  fois,   une  excellente  étude  de 


ANALYSES-  —   LÉVY.  La   famille  dans  l'antiquité  Israélite.     429 

sociologie,  et  un  travail  considérable  d'exégèse  biblique.  Autant  qu'il 
nous  est  permis  de  porter  un  jugement  à  ce  dernier  point  de  vue, 
nous  avons  constaté  que  l'auteur  a  lu,  commenté,  discuté  non  seule- 
ment les  textes,  mais  tous  les  ouvrages,  articles,  brochures  publiés 
Sur  la  question.  Aussi  son  travail  est-il  absolument  complet  :  il  se 
recommande  et  par  une  lecture  attrayante  et  facile,  et  par  l'exactitude 
des  détails.  C'est  une  contribution  sérieuse  dont  s'enrichissent  les 
études  sociologiques,  et  les  études  bibliques. 

Délimitant  son  travail,  l'auteur  s'occupe  de  la  famille  Israélite  depuis 
les  origines  jusqu'à  l'époque  de  l'exil  de  Babylone.  Après  cette  date, 
le  Judaïsme  se  mélange  à  des  éléments  étrangers.  Dans  l'antiquité  la 
famille  a  eu  une  importance  considérable  pour  l'existence  entière  du 
peuple;  et  l'idée  directrice  dont  on  doit  se  servir  pour  étudier  les 
transformations  de  la  famille  israélite,  c'est  l'idée  de  Vie  qui  est  au 
centre  de  toutes  les  préoccupations,  et  qui  doit  faire  comprendre  les 
institutions  et  les  rites. 

L'ouvrage  de  M.  L.-G.    Lévy  se    divise  en  cinq   parties.  Dans    la 
première,  Famille  et  Religion,  il  étudie  la  question  importante  du 
totémisme,   et  montre,  à  rencontre  de  W.  Roberston  Smith,  que  le 
totémisme  ne  joue  aucun  rôle  dans  la  préhistoire  hébraïque,  car  les 
prescriptions  sur  la  défense  de  manger  de  certains  animaux  s'explique 
par  des  motifs  d'ordre  sanitaire.  —  D'autre  part,  le  culte  des  morts  n'a 
pas  été  la  religion  primitive  d'Israël;  le  mort  n'est  pas  un  personnage 
sur-humain,  mais  plutôt  sous-humain;  les  Juifs  n'ont  jamais  eu,  non 
plus,  de  fête  des  morts,  comme  d'autres  peuples.  Il  faut  plutôt  admettre 
que  les  Hébreux,  frappés  par  les  manifestations  de  la  force  génératrice, 
auraient  pratiqué  le  culte  phallique,  uni  au  culte  des  divinités  sidérales. 
Des  pratiques,  des  croyances  montrent  que  l'idée  de  'Vie  et  de  Fécon- 
dité a  joué  un  grand  rôle  dans  la  religion  des  Hébreux;  et  cette  idée 
se  retrouve  naturellement  dans  la  famille.  Mais  Tidée  d'un  Dieu  unique 
et  moralement  parfait  modifia  la  conception  de  la  famille  qui  se  per- 
fectionna dans  le  sens  de  l'égalité,  de  l'éducation,  de  l'émancipation 
personnelle,  et  du  respect  mutuel. 

La  deuxième  partie  est  consacrée  à  l'étude  de  la  famille  en  général, 
et  spécialement,  de  la  famille  primitive.  Le  groupement  le  plus  ancien, 
le  clan,  devait  se  composer  d'une  centaine  d'individus;  en  se  dévelop- 
pant, ou  en  se  fusionnant  avec  d'autres  clans,  il  a  donné  naissance  à 
la  tribu;  c'est  par  un  pacte  de  sang  (la  circoncision)  que  l'on  entre 
dans  la  vie  sociale  et  religieuse  du  groupe.  —  Le  clan  et  la  famille  se 
complétaient  par  l'esclave  et  par  l'étranger;  l'esclave  hébreu,  très 
différent  de  l'esclave  païen,  n'est  pas  la  propriété  absolue  de  son 
maître;  au  bout  de  six  ans,  il  recouvre  sa  liberté;  et  le  droit  criminel 
le  considère  toujours  comme  une  personne. 

Le  métèque   ou    étranger  {ghevj    était    sacré;    on  ne  devait   ni    le 
contrister  ni  le  molester;  et  il  jouissait  de  tous  les  droits  civils. 
La  solidarité  familiale,  étudiée  dans  la  troisième  partie,  doit  être 
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envisagée  à  trois  {)oinls  de  vue.  Sous  le  rapport  juridique,  le  sang  ne 
peut  être  lavé  que  par  le  sang;  d'où  la  vendetta,  qui  est  un  devoir 
religieux.  Plus  lard,  vint  la  loi  du  talion,  qui  essaya  de  rétablir  l'équi- 
libre par  un  mal  égal  au  mal  infligé,  tandis  que  la  vengeance  ne  se 
contentait  pas  d'être  équivalente  au  crime  commis.  En  dehors  des  cas 
de  violence,  tout  membre  dune  lamille  a  un  goùl  qui  «  soutient  sa 
cause  »;  c'est  le  tuteur,  le  curateur  au  civil,  qui,  par  exemple,  rachète 
l'héritage  dont  l'un  des  siens  s'est  dessaisi  (cf.  l'histoire  de  Ruth).  — 
En  tant  qu'historique,  la  solidarité  familiale  se  manifeste  par  la  généa- 
logie, analogue  à  l'état  civil  d'aujourd'hui.  Toutes  les  familles  la 
conservaient  jalousement  :  au  retour  de  lexil,  presque  toutes  purent 
fournir  leur  liste  généalogique,  conservant  le  nom,  auquel  était  atta- 
chée la  destinée  de  la  personne.  —  Au  point  de  vue  territorial,  l'indi- 
vidu prend  une  valeur  par  la  portion  de  terre  ancestrale  qu'il  occupe 
au  sein  de  la  tribu;  et  la  famille  à  la  propriété  du  sol.  Toutes  les 
ventes  ne  sont  guère  que  des  cessions  d'usufruit,  et  ont  lieu  sous  la 
condition  du  rachat.  Pendant  l'année  sabbatique,  c'est  la  société 
entière  qui  possède.  La  législation  hébraïque  s'est  efforcée  de  combiner 
les  deux  formes  de  la  propriété  :  la  privée  et  la  collective. 

Dans  la  quatrième  partie,  pleine  de  curieux  détails  et  d'interpréta- 
tions ingénieuses.  M.  L.-G.  Lévy  aborde  la  question  du  Mariage  et  de 
la  Société  conjugale.  Le  matriarcat  n'a  pas  existé  chez  les  Hébreux; 
dès  les  temps  les  plus  reculés,  on  trouve,  au  contraire,  la  patriarchie. 
Non    seulement  on  se  servait  de  circonlocutions  pour   marquer  la 
parenté  maternelle,  mais  aussi,  dans  la  haute  antiquité,  la  femme  était 
jugée  inférieure,  bien  qu'elle  eût  une  plus  grande  indépendance  que 
chez  les  autres  peuples.  Elle  en  acquit  davantage  à  mesure  que  pro- 
gressa la  civilisation;   certaines    femmes   occupèrent   une    situation 
exceptionnelle,   telles    Miriam,    Débora,   Houlda.  La   législation,   les 
moralistes,  les  prophètes  eurent  une  grande  influence  pour  établir 
l'égalité  entre  conjoints,  et  garantir  la  dignité  de  la  femme.  Ce  furent 
les  mêmes  causes  qui  substituèrent  à  la  polygamie  primitive  la  mono- 
gamie. Le  mariage  était  un  acte  d'ordre  purement  civil,  où  le  prêtre 
n'intervenait  pas.  On  ne  peut  i)arler  d'endogamie  et  d'cxogamie  que 
par  rapport  à  la  tribu.  Bien  que  l'on  trouve  des  cas  d'exogamie,  c'est 
l'endogamie  qui  était  pratiquée  de  préférence;  parfois,  elle  était  même 
obligatoire.  Le  mariage  lui-même  était  obligatoire  et  sacré;  et,  s'il  y 
avait  des  empêchements  matrimoniaux  (prohibition  de  l'inceste;  inter- 
diction pour  cause  de  tare  physique  ou  morale,  par  exemple  pour 
l'enl'ant  issu  d'une  union  incestueuse  ou  adultérine),  la  coutume  rendit 
des  unions  obligatoires  :  le  frère  aîné  était  obligé  d'épouser  la  veuve 
de  son  frère,  si  celui-ci  ne  laissait  pas  d'enfant;  c'est  ce  qu'on  appelait 
le  lêvirat:  plus  lard,  la  législation  apporta  des  tempéraments  ù  cette 
obligation;  le  frère  du  défunt  pouvait  se  dispenser  d'épouser  sa  belle- 
sœur  qui,  alors  le  soumettait  à  la  cérémonie  de  la  shaliçah  ou  déchaus- 
sement. —  Enfin,  il  y  avait  dissolution  du  mariage  par  suite  de  la 
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répudiation  opérée  parle  mari,  après  d'assez  longues  formalités:  et 
si  la  iemme  était  lésée  dans  ses  droits,  les  anciens  pouvaient  forcer  le 
mari  à  délivrer  un  acte  de  répudiation.  Une  disposition  est  à  noter  : 
l'infidélité  du  mari  n'était  considérée  comme  adultère,  que  s'il  avait 
des  relations  avec  une  femme  mariée. 

La  cinquième  partie  étudie  les  rapports  des  meynbres  de  la  famille 
entre  eux.  La  législation  postérieure  limita  la  puissance  paternelle; 
on  adoptait,  non  des  étrangers,  comme  chez  les  Romains,  mais  des 
parents  ou  des  esclaves.  Le  premier-né  des  enfants  avait  des  privilèges. 
Primitivement,  il  y  avait  solidarité  entre  les  membres  des  diverses 
générations.  Tous  les  commandements  relatifs  à  l'observation  des 
devoirs  de  famille  (comme  pour  les  autres  obligations,  d'ailleurs)  éta- 
blissaient comme  sanction  la  longévité  et  le  bonheur,  c'est-à-dire  la 
vie.  On  retrouve  constamment  la  formule  :  «  Afin  que  tes  jours  se  pro- 
longent et  que  tu  sois  heureux  ».  L'amour  pour  les  parents  durait  après 
leur  mort  ;  et  la  privation  de  sépulture  était  un  châtiment  terrible. 

Il  nous  est  impossible  d'insister  sur  tous  les  détails  de  coutume  et 
de  législation  étudiés  par  l'auteur  ;  disons,  en  terminant,  que,  selon 
lui,  l'évolution  de  la  famille  Israélite  se  produit  dans  le  sens  d'une 
plus  haute  moralité,  sous  l'influence  de  l'idée  prophétique  qui  est 
l'affirmation  d'un  Dieu  unique,  universel  et  parfait. 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  livre  de  M.  L.-G.  Lévy  se  termine 
par  une  bibliographie  très  complète,  et  par  un  index  des  matières  qui 
facilite  les  recherches. 

JrLES  Delvaille. 


Giovanni    Amadori   Virg-ilij.    L'istituto   famigliare  nelle    societa 
PRiMORDiALi.  1  vol.  in-8,  xyii-266  p.  Bari,  Laterza  et  fils,  1903. 

Ce  livre  est  destiné  à  combattre  soit  les  deux  thèses  extrêmes  que  les 
sociologues  ont  professées  sur  les  institutions  domestiques  primitives 
(théorie  de  Maine  sur  le  patriarcat  primitif  et  théorie  matriarcale  issue 
de  Bachofen),  soit  la  théorie  mixte  proposée  récemment  par  Dargun  et 
qui  intercale,  au  début  du  stade  agricole,  une  phase  matriarcale  entre 
deux  phases  patriarcales  l'une  préhistorique,  l'autre  historique.  A  ces 
hypothèses,  jugées  par  lui  unilatérales,  Amadori  Virgilij  oppose  la 
coexistence  universelle  de  deux  faits  dont  l'un  ou  l'autre  est  toujours 
sacrifié  jusciu'ici  :  la  parenté  par  les  femmes  et  la  prédominance  du 
sexe  mâle  dans  toutes  les  sociétés  primitives.  Cette  coexistence  est 
expliquée  par  l'insuffisance  de  la  morale  domestique  et  par  l'absence 
des  sentiments  paternels.  En  réalité  la  lutte  n'est  possible  alors 
qu'entre  deux  formes  de  la  prépondérance  masculine  :  dans  le  clan 
totémique,  l'autorité  sur  la  jeune  génération  appartient,  en  théorie  à 
tous  les  mâles,  en  fait  aux  oncles  maternels;  dans  la  famille  de  fait,  le 
mari  gouverne  la  femme.  Mais  le  lien  totémique  est  durable  et  l'auto- 
rité du  père  est  passagère.  La  raison  en  doit  être  cherchée  dans  la 
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brutalité  de  l'instinct  sexuel  qui  rend  impossible  la  cohésion  conjugale. 
L'enfant  ne  peut  avoir  d'affection  que  pour  sa  mère  qui  seule  a  pris 
soin  de  lui;  la  femme  ne  peut  avoir  de  conliance  que  dans  le  clan 
totémique,  où,  après  la  rupture  d'un  certain  nombre  de  liaisons  con- 
jugales, elle  vient  terminer  sa  vie.  L'enfant  porte  donc  le  nom  du  clan 
maternel  sans  qu'il  faille  voir  dans  ce  matronimat  la  preuve  d'un  pou- 
voir maternel. 

Le  problème  est  donc  de  découvrir  comment  s'affaiblissent  les  condi- 
tions du  lien  qui  unit  l'enfant  au  clan  maternel. 

L'histoire  du  mariage  primitif  se  ramène  à  un  phénomène  unique,  la 
disparition  graduelle  de  Texogamie  (chap.  xi).  Chez  les  populations  les 
plus  sauvages,  les  enlèvements  réciproques  n'amènent  point  la  guerre 
entre  les  clans.  Le  rapt  devient  au  contraire  une  cause  ordinaire  de 
guerre  chez  des  peuples  encore  sauvages,  mais  parvenus  à  un  stade 
moral  et  économique  plus  avancé.  L'explication  de  cette  différence  est 
que  dans  le  premier  cas  les  croyances  consacrent  l'exogamie  et  que 
dans  le  second  le  clan  a  intérêt  à  garder  ses  femmes,  car  leur  travail 
est  la  source  du  bien-être  commun.  Entre  les  deux  phases  l'agriculture 
est  apparue.  Le  mariage  par  achat  doit  donc  succéder  à  l'enlèvement. 
Le  lien  conjugal  devient  plus  stable  quand  la  femme  est  l'objet  d'un 
véritable  droit  de   propriété.    Un   embryon    de   morale    sexuelle    se 
dessine.  La  jalousie  maritale  contraint  la  femme  mariée  à  la  chasteté, 
et  la  chasteté  a  pour  signe  l'apparition  de  la  pudeur,  qui  peu  à  peu 
accroît  ses  exigences  et  s'étend  des  femmes  mariées  aux  jeunes  fdles 
(chap.  XI).  Phénomène  non  moins  important,  le  lien  entre  le  père  et  les 
fds  devient  plus  stable;  le  sentiment  filial  et  paternel  naît  et  s'affirme, 
et  l'autorité  paternelle  croît  aux  dépens  de  celle  des  oncles  maternels. 
On  entre  dans  l'âge  du  patriarcat  quoique  bien  des  survivances  de  l'âge 
antérieur  puissent  encore  coexister  avec  lui  (chap.  xii  et  xiii). 

L'auteur  reproche  aux  trois  thèses  opposées  à  la  sienne  de  procéder 
de  méthodes  insuffisantes  (chap.  i  à  m).  Sumner  Maine  et  l'école  patriar- 
cale font  un  usage  exclusif  de  la  méthode  historique  :  ils  écartent  les 
données  ethnographiques  et  les  survivances.  L'école  matriarcale  et 
l'école  mixte  sacrifient  au  contraire  l'histoire  à  l'induction  ethnogra- 
phique. Enfin  les  sociologues  ethnographes  comptent  les  témoignages 
plutôt  qu'ils  n'en  mesurent  la  valeur.  Virgilij  pense  que  la  méthode  de 
l'historien  et  la  méthode  comparative  se  complètent  et  il  ne  voit  dans 
l'induction  ethnographique  qu'une  méthode  sup[)létive  quoique  indis- 
pensable à  celui  qui  veut  interpréter  les  survivances.  Pour  mesurer 
l'importance  des  faits,  il  faut  un  autre  critère  que  le  nombre  des  cas 
observés  actuellement.  La  généralité  qu'a  pu  présenter  un  fait  sociale 
une  phase  donnée  dépend  des  conditions  biologiques  ou  psychologiques 
auxquelles  il  peut  être  rattaché.  Là  est  ce  que  l'auteur  nomme  le  critère 
de  la  rationalité  scientifique.  Il  consiste  en  somme  à  classer  les  faits 
sociaux  dans  la  durée  selon  une  complexité  croissante  en  tenant  le 
transformisme  pour  une  vérité  acquise  (chap.  m). 
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Un  autre  intérêt  général  s'attache  au  livre  de  Virgilij  :  c'est  un 
plaidoyer  en  faveur  de  la  constance  de  l'ordre  social.  Comte  avait  fondé 
la  théorie  de  l'ordre  humain  sur  celle  de  l'ordre  naturel  en  rattachant 
la  constitution  de  la  famille  aux  lois  invariables  de  l'organisation 
humaine  et  du  milieu.  Depuis,  les  écoles  communistes  ont  ébranlé  la 
notion  des  lois  sociales  statiques  en  professant  que  la  constitution 
domestique  a  passé  de  la  promiscuité  au  matriarcat,  puis  au  patriarcat, 
pari  passu,  avec  les  transformations  de  la  production  :  elles  concluent 
que  la  famille  paternelle  et  monogame  est  une  institution  passagère 
comme  l'ordre  social  tout  entier  qu'elle  supporte.  L'auteur  prend  posi- 
tion contre  cette  hypothèse  dès  son  introduction  :  il  la  tient  pour 
contraire  aux  exigences  de  l'esprit  scientifique.  Mieux  connue,  la 
genèse  de  la  famille  nous  apporte  la  preuve  de  la  puissance  invincible 
des  motifs  qui  ont  donné  naissance  au  mariage,  à  la  filiation  paternelle 
et  à  la  propriété  héréditaire.  Ces  institutions  n'ont  pas  surgi  sur  les 
ruines  d'une  communauté  et  d'un  altruisme  primitifs  :  elles  attestent 
au  contraire  la  victoire  de  l'intelligence  et  de  l'altruisme  sur  la  bruta- 
lité de  l'égoïsme  sexuel.  Les  lois  biologiques  et  psychologiques  qui 
gouvernent  le  processus  social  sont  invariables  et,  s'il  est  une  prévi- 
sion sociologique,  la  société  future  conservera  les  mêmes  assises  que 
la  société  présente  ou  la  société  passée. 

Toutefois,  il  nous  semble  que  la  thèse  générale  de  l'auteur  ne  serait 
que  mieux  étayée  s'il  n'écartait  pas  absolument  les  solutions  récem- 
ment proposées  au  problème  de  la  succession  des  formes  matrimo- 
niales. La  substitution  du  mariage  par  achat  à  l'enlèvement  semble 
n'avoir  été  ni  aussi  directe  ni  aussi  simple  que  Virgilij  l'enseigne. 
L'ingénieuse  théorie  de  Mazzarella  sur  les  origines  du  mariage  par 
achat  ne  peut  être  écartée  par  des  preuves  déduites  du  transformisme. 

Gaston  Richard. 


III.  —  Varia. 


'Vaschide.  Index  philosophique  {Philosophie  et  sciences),  gr.  in-8, 
2*=  année.  Paris,  Chevalier  et  Rivière,  464  pp. 

Cette  publication  fait  suite  au  premier  volume  paru  l'an  dernier  et 
qui  a  été  mentionné  ici  (mai  1904,  p.  502).  Elle  est  consacrée  aux 
ouvrages  et  articles  de  Tannée  1903.  Le  plan  de  ce  deuxième  volume  a 
été  modifié  d'une  manière  qui  nous  paraît  avantageuse  :  toutefois,  il 
comporte  encore  beaucoup  d'arbitraire  et  est  sur  certains  points  dis- 
tribué d'une  façon  peu  rationnelle. 

V Index  comprend  9  chapitres  :  1°  Les  généralités  avec  2  divisions; 
2°  Logique  et  méthodologie  (2  divisions);  3»  Métaphysique  avec 2  divi- 
sion, dont  l'une  est  a  la  théorie  de  la  connaissance  »  ;  4»  Biologie  et 
sciences  médicales  (15  divisions)  ;  5"  Psychologie  (3o  divisions)  ;  G"  Esthé 
tique;  7»  Religion  et  philosophie  religieuse  (l'une  et  l'autre  sans  divi- 
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sions;  8"  Histoire  de  la  philosophie  et  de  la  psychologie  (2  divisions); 
9°  La  morale  (sans  division).  Suit  un  index  alphabétique  des  auteurs 
et  une  table  des  matières. 

On  peut  se  demander,  à  juste  titre,  pourquoi  l'esthétique,  la  morale 
et  la  philosophie  religieuse  n'ont  aucunes  subdivisions,  en  face  de  la 
psychologie  qui  en  est  si  riche?  11  faut  pourtant  reconnaître  que,  dans 
ce  triple  domaine,  il  y  a  des  publications  nombreuses  et  de  nature 
fort  diverse.  De  plus  l'histoire  est  divisée  en  deux  sections  :  Philo- 
sophie et  psychologie  anciennes;  Philosophie  et  psychologie  mo- 
dernes. Pourquoi  le  moyen  âge  est-il  exclu"?  Il  ne  manque  pourtant 
pas  d'études  sur  ce  point,  surtout  gi*àce  au  mouvement  néo-scolas- 
tique.  Pourquoi  la  psychologie  jouit-elle  quant  à  son  histoire  (qui 
est  assez  maigre)  d'une  rubrique  spéciale?  Ou  bien  sous  le  nom  de 
philosophie  on  comprend  toutes  les  divisions  traditionnelles,  et  alors 
la  psychologie  y  rentre  de  droit;  ou  bien  on  entre  dans  les  détails,  et 
alors  pourquoi  pas  mentionner  la  morale,  la  logique,  l'esthétique? 

Enfin  on  est  surpris  de  ne  rencontrer  aucun  chapitre  portant  le 
titre  de  sociologie.  On  pouvait,  à  la  rigueur,  l'exclure  comme  science 
spéciale;  mais  on  a  procédé  autrement  :  elle  est  classée  dans  la 
32*^  section  de  la  psychologie  .:  Psychologie  sociale  (sociologie,  poli- 
tique, sciences  économiques).  C'est  un  peu  déconcertant  pour  celui 
qui  fait  des  recherches. 

Cette  réserve  faite  sur  l'organisation  des  matières,  il  faut  reconnaître 
que  VIndcx,  avec  ses  53G7  numéros  d'ouvrages  et  d'articles  (dont  quel- 
ques-uns sont  accompagnés  d'une  courte  analyse),  représente  un  tra- 
vail considérable  et  rendra  d'incontestables  services  aux  travailleurs. 


Emmanuel  Kant.  Critique  de  la  raison  pure.  Nouvelle  traduction 
française,  avec  notes,  par  A.  Treniesaygues  et  B.  Pacaud.  Préface 
de  A.  Hannequin,  Paris,  Félix  Alcan,  in-8,  190'j. 

La  Critique  de  la  raison  pure  vient  d'être,  pour  la  troisième  fois, 
traduite  en  français.  Cette  nouvelle  traduction  est  l'œuvre  de  deux 
jeunes  licenciés,  aussi  modestes  que  courageux,  et  préoccupés  surtout 
qu'on  les  aide  à  rendre  leur  travail  plus  parfait.  Ils  ont  pris,  en  géné- 
ral, pour  guide  le  texte  arrêté  par  B.  Erdmann;  mais  ils  en  ont  heu- 
reusement modifié  l'appareil.  Ils  ont  suivi  la  première  édition  de  la 
Critique,  et  tous  les  changements  de  la  seconde  édition  sont  repro- 
duits, suivant  leur  importance,  ou  au  bas  des  pages  en  cai'actères 
plus  petits,  ou  dans  le  texte  entre  des  crochets.  Les  notes  de  Kant 
sont  données  à  leur  place.  Les  mots  allemands  dont  le  sens  peut 
faire  naître  quelque  difficulté,  sont  ajoutés,  entre  parenthèses,  aux 
mots  français  proposés,  comme  leurs  équivalents,  paries  traducteurs. 
Des  notes  critiques,  à  la  fin  du  volume,  servent  à  éclaircir  ou  à  dis- 
cuter certains  passages,  et  font  voir  le  profit  que  les  auteurs  ont  retiré 
des  Kantstudiens  publiés  sous  l'impulsion  féconde  de  M.  Vaihinger. 
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Dans  son  ensemble,  cette  traduction  est,  sans  contredit,  et  pour  des 
raisons  diverses  qu'il  serait  intéressant  de  développer,  bien  supérieure 
à  celles  de  Tissot  et  de  Barni.  Mais  il  serait  téméraire  d'affirmer 
qu'elle  est  elle-même  sans  défauts.  Ainsi,  Kant  soulignait  volontiers 
les  expressions  notables;  elles  ne  sont  pas  toujours  soulignées  ici,  à 
en  juger  du  moins  par  le  texte  allemand  que  j'ai  sous  les  yeux,  et,  ce 
qui  est  plus  grave,  je  trouve  le  mot  «  transcendantales  »  mis  une 
fois  pour  le  mot  «  transcendantes  »,  p.  GIO.  Quelques  négligences  ne 
doivent  pas  étonner  dans  l'exécution  d'une  si  grande  entreprise,  et  elles 
paraissent  d'ailleurs  fort  peu  nombreuses.  D'autre  part,  j'aurais  sou- 
haité de  voir  r//ide.x  des  noms  propres  complété,  et  quelquefois  jus- 
tifié, par  l'indication  des  pages  où  figurent  ces  noms. 

M.  Mannequin,  dans  une  remarquable  préface,  a  fait  ressortir,  avec 
l'autorité  qui  lui  appartenait,  les  motifs  de  voir,  dans  cette  troisième 
traduction  d'un  ouvrage  plus  que  centenaire,  un  événement  considé- 
rable et  particulièrement  opportun. 

A.  Pe.njon. 


LA  SOCIÉTÉ  LIBRE  POUR  LÉTUDE  PSYCHOLOGIQUE 

DE  L'ENFANT 

En  1899,  sur  l'initiative  de  M.  F.  Buisson,  professeur  de  science  de 
l'éducation  à  la  Sorbonne,  s'est  constituée  une  société  pour  l'étude 
psychologique  de  l'enfant.  L'idée  qui  a  présidé  à  sa  création  peut  se 
résumer  en  deux  mots  :  nécessité  de  donner  pour  base  à  l'éducation 
une  connaissance  plus  précise  de  la  psychologie  infantile,  profit  réci- 
proque que  doivent  retirer  les  psychologues  de  profession  ou  de  labo- 
ratoire et  les  éducateurs  à  mettre  en  commun  leurs  observations,  à 
confronter  les  résultats  de  leurs  recherches,  à  confirmer,  compléter  ou 
corriger  les  unes  par  les  autres  leurs  idées  et  leurs  méthodes  mêmes. 
C'est  là  ce  qui  donne  à  la  société  son  caractère  propre  :  elle  est  une 
association  de  travailleurs. 

Elle  a  commencé  par  tâtonner  un  peu  avant  de  trouver  sa  voie.  Au 
début,  elle  a  surtout  vécu  de  communications  personnelles  qu'on  ve- 
nait écouter  et  discuter.  Puis  elle  a  organisé  des  enquêtes  par  ques- 
tionnaires; ces  questionnaires  ont  porté  sur  des  sujets,  les  uns 
d'ordre  proprement  psychologique  (le  mensonge,  le  sentiment  de  la 
colère,  les  enfants  indisciplinés),  les  autres  d'ordre  plutôt  pédagogique 
(récompenses,  jeux  des  écoliers,  etc.);  plusieurs  ont  donné  lieu  à  des 
rapports  d'un  réel  intérêt.  Enfin,  depuis  deux  ans,  sur  la  proposition 
de  son  président,  M.  Alf.  Binet,  et  de  son  secrétaire  général,  M.  J.  Boitel, 
la  société  a  inauguré  une  nouvelle  méthode  de  travail  qui  a  déjà 
donné  les  meilleurs  résultats  :  on  a  constitué  un  certain  nombre  de 
commissions  d'étude,  travaillant  en  petit  comité,  s'attachant  à  un  pro- 
gramme défini,  discutant  un  certain  nombre  de  points  précis.  Ces 
discussions  ne  consistent  nullement  à  exposer,  et  à  opposer  les  unes 
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aux  autres,  des  théories  ou  des  conceptions  a  priori,  mais  à  poser  un 
problème  bien  limité,  à  rechercher  par  quels  procédés  d'investigation 
il  y  aurait  chance  d'en  faire  avancer  la  solution  positive,  de  trancher 
expérimentalement  une  difficulté,  d'éclairer  une  obscurité.  La  tech- 
nique de  la  méthode  à  suivre  est  l'objet  de  l'examen  le  plus  attentif; 
on  confie  à  quelques  travailleurs  de  bonne  volonté  le  soin  d'en  tenter 
une  première  application,  les  résultats  obtenus  sont  apportés  en 
séance,  on  aperçoit  mieux  les  lacunes  qui  subsistent,  les  causes  pos- 
sibles d'erreur,  les  points  complémentaires  ([u'il  importe  d'élucider,  et 
l'on  poursuit  de  nouvelles  investigations,  en  profitant  de  Texpcrience 
acquise.  Plusieurs  de  ces  commissions  (en  particulier  celles  de  la  mé- 
moire, de  la  fatigue  intellectuelle,  des  sentiments  moraux,  de  grapho- 
logie, des  anormaux,  etc.)  ont  commencé  et  même  j)oussé  assez  loin 
des  travaux  d'une  véritable  importance.  Je  ne  puis  signaler  ici,  même 
rapidement,  les  résultats  obtenus,  et  je  dois  me  borner  à  renvoyer  au 
Bulletin  qui  en  contient  le  résumé. 

Je  voulais  seulement  signaler  à  l'attention  des  psychologues  et  des 
pédagogues  cette  utile  et  active  société  qui,  sans  bruit,  a  déjà  fait  de 
bonne  besogne  et  qui  en  fera  de  plus  féconde  encore,  quand  seront 
venus  à  elle  tous  ceux  qu'intéresse  l'étude  de  l'enfant  et  qui  estiment 
que  notre  vieille  pédagogie  a  besoin,  pour  se  renouveler,  de  substi- 
tuer à  un  empirisme,  qui  d'ailleurs  n'est  pas  sans  valeur,  une  psycho- 
logie infantile  vraiment  expérimentale  et  scientifique. 

P.  Malapert. 


REVUE   DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Zeitschrift  fur  Philosophie  und  philosophiscTie  Kritik. 

Tome  124  (1904),  248  |..  iii-8". 

L.  BiissE.  Emmanuel  J\!inl.  (Allocution  au  corps  des  étudiants  de 
Konigsberg  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  mort  de  Kant).  —  Que 
peut  être  Kant  [)Our  la  jeunesse  studieuse  de  notre  Université?  Selon 
un  mot  de  Kant  lui-même,  le  professeur  d'idéal,  et  en  môme  temps  le 
professeur  idéal.  «  Avec  tous  ses  petits  défauts  et  faiblesses,  ses 
lubies  et  son  pédantisme,  Kant  est  le  type  du  professeur  allemand  de 
la  bonne  vieille  race,  et  en  même  temps  un  Prussien,  un  vrai  Alle- 
mand :  savant,  profond,  probe  et  consciencieux,  appliqué,  franc  et 
pieux,  sincère  jusqu'à  la  moelle  de  son  âme,  loyal  et  résolu,  craignant 
Dieu  et  rien  d'autre  sur  la  terre.  » 

P.  Beck.   Théorie  de  la  connaissance  de  la  jjensèe  primitive  (fin). 
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—  Le  rejet  dans  le  passé  qui  caractérise  le  souvenir  est  surajouté  à 
l'image  en  tant  que  telle.  La  notion  de  temps  a  comme  origine  le  sen- 
timent de  contraction  et  d'extension  des  muscles,  comme  le  montrent 
les  langues  anciennes  (par  exemple  l'hébreu)  qui  ne  distinguent  pas 
le  passé  et  l'aveniV,  mais  l'action  qui  s'accomplit  et  l'action  accom- 
plie. Puis  le  temps  est  devenu  la  conscience  d'un  rythme,  soit  du 
rythme  de  nos  contractions  musculaires,  soit  du  rythme  des  phéno- 
mènes naturels.  Ce  que  nous  appelons  souvenir,  comme  ce  que  nous 
appelons  imagination,  possède  pour  les  primitifs  une  réalité,  mais 
différente  de  la  réalité  sensible  du  présent.  (Insuffisance  de  la  théorie 
de  Spencer  expliquant  par  les  rêves  la  représentation  extra-sensible 
des  ancêtres.)  Preuves  que  dans  la  pensée  du  primitif  l'avenir  existe 
comme  une  réalité  suprasensible.  Le  temps  vient  se  perdre  avant  et 
après  dans  l'éternité.  Les  concepts  ont  aussi  une  réalité  correspon- 
dante dans  le  monde  suprasensible.  De  la  représentation  des  gaz  et 
des  ombres,  considérés  comme  ce  qui  est  insaisissable  par  le  toucher, 
sont  sortis  par  évolution  les  caractères  de  suprasensible,  puis  de 
non-sensible,  enfin  de  subjectif.  —  Relations  entre  la  théorie  de  la 
connaissance  préhistorique  et  les  formes  de  pensée  de  la  philosophie 
grecque  primitive.  La  théorie  de  la  connaissance  des  anciens  philo- 
sophes repose  sur  le  même  postulat  que  la  pensée  primitive  :  le 
réalisme  naïf.  11  y  a  différentes  classes  de  réalités  et  dans  chaque 
classe  de  nombreux  degrés.  La  théorie  platonicienne  des  Idées,  c'est 
la  pensée  moderne  se  dégageant  des  façons  de  penser  communes  à 
tous  les  peuples  primitifs.  —  L'auteur  a  tout  à  fait  raison  de  conclure 
que  la  méthode  suivie  dans  cette  étude  serait  d'une  grande  utilité 
pour  l'intelligence  de  l'histoire  de  la  philosophie  antique. 

G.  V.  Glasenapp.  La  valeur  de  la  vérité.  —  Toute  connaissance 
d'une  vérité  signifie  une  liaison,  et  même  aussi  une  union  de  l'esprit 
connaissant  avec  certains  autres  éléments  appartenant  à  l'ensemble 
de  l'univers.  La  valeur  de  la  vérité  en  soi  (abstraction  faite  de  ses 
conséquences  pratiques)  ne  peut  se  concevoir  que  d'un  point  de  vue 
métaphysique  ou  religieux  :  la  connaissance  se  rapporte  à  ce  par 
quoi  une  âme  consciente  s'unit  à  quelque  autre  chose  de  la  réa- 
lité, c'est-à-dire  au  devoir-être,  au  but  idéal  vers  lequel  tend  l'évo- 
lution du  monde,  le  souverain  bien  étant  l'unification  de  toutes 
choses.  Seule  la  doctrine  de  l'un-tout  fournit  un  support  à  la  valeur 
de  la  vérité.  Le  progrès  intellectuel  et  le  perfectionnement  moral, 
comme  la  joie  de  connaître  et  celle  de  faire  le  bien,  sont  au  fond 
analogues.  Rapports  de  la  vérité  et  du  bien  moral.  Conflits  possibles, 
dans  lesquels  la  vérité  doit  être  sacrifiée,  rentre  dans  le  domaine  du 
non-devoir-être.  Cas  où  le  mensonge  est  moral.  Toute  la  valeur  de  la 
vérité,  comme  du  bien,  repose  sur  sa  capacité  de  nous  unir  avec 
l'absolu;  elle  n'est  qu'une  fin  seconde. 

H.  SciiMiDKUNZ.  Encore  sur  les  valeurs.  —  Examen  rapide  du  «  Fon- 
dement psychique  d'une  théorie  des  valeurs  »  de  Kreibig. 
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G.  Ulrich.  Confidence  et  personnalité.  —  Si  la  conscience  est  l'uni- 
vers, d'où  vient  que  dans  cet  univers  elle  distingue  quelque  chose 
dont  elle  fait  le  moi?  Telle  est  la  question  qui  sert  de  point  de  départ 
à  cette  1  contrdnition  à  la  métaphysique  i.  Mais  celle-ci  ne  contient 
guère,  à  mon  avis,  qu'une  psychologie  très  élémentaire,  malgré  deux 
soi-disant  lois  de  la  volonté  et  de  la  perception,  très  compliquées  et 
confuses.  En  fait  de  métaphysique,  on  n'arrive  pas  à  voir  si  l'auteur  est 
partisan  du  solipsisme  ou  de  l'existence  d'autres  consciences  que  la 
sienne,  et  d'une  conscience  divine  distincte,  ou  si  plutôt  il  ne  juxtapose 
pas  ces  différentes  théories  opposées,  avec  l'illusion  de  les  concilier. 
W.  \Vaetzolut.  Sur  le  problème  d'une  esthétique  normative.  —  Une 
esthétique  normative  n'est  possible  que  sur  le  fondement  d'une 
psychologie  empirique,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  possible. 

Ed.  de  Hartmann.  Energétique,  mécanique  et  vie.  —  Nécessité  de 
compléter  l'indétermination  des   lois  énergétiques  par  la  mécanique 
moléculaire.  Distinction  entre  les  forces  centrales  et  les  forces  non- 
centrales,   dont  les    secondes    se   caractérisent    par   l'absence  d'un 
support    matériel,    et  dont   il   se   peut  qu'il   y  ait  lieu  de  faire  une 
mention    expresse    dans    l'énoncé   du   principe   de   l'inertie.    Sur   le 
rapport  des  processus  vitaux  à  l'énergétique  et  à  la  mécanique,  trois 
principales  hypothèses  sont  possibles  :  la  vie  est  soit  un  cas  parti- 
culier de  l'énergétique  et  de  la  mécanique,  soit  un  domaine  extérieur 
aux  deux,  soit  soumise  à  l'énergétique,  mais  supérieure  au  détermi- 
nisme mécanique.  L'auteur  élimine  les  deux  premières  et  considère 
la  troisième  comme  rendue  possijjle   par   la  division  des  forces  en 
centrales  et  non-centrales.  Quelle  place  tient  la  vie  dans  le  processus 
de  dégradation  de  l'énergie  (second  principe  de  l'énergétique)?  Les 
êtres  protoplasmiques  ne  peuvent  exister  qu'entre  un  maximum  (coa- 
gulation  de   l'albumine)  et  un   minimum   (congélation  de  l'eau)  de 
température.  Les  êtres  inférieurs  ont  une  capacité  d'adaptation  d'autant 
plus  grande  qu'ils   sont  inférieurs;  l'homme,  l'être  supérieur,  a  la 
moindre  faculté   d'adaptation  organique,    mais  il   la    remplace   par 
l'adaptation  technique.  La  vie  dépend  intimement  des  plantes  qui 
dépendent  elles-mêmes  de  la  lumière.  La  terre  est  à  ce  point  de  vue 
la  planète  la  plus  convenable.  Examende  l'hypothèse  des  organismes 
non   protoplasmiques   (Fechner,    Preyer).   Il  ne  peut  pas  y  avoir  à 
l'avenir  d'autres  organismes  que  des  organismes  protoplasmiques,  et 
la  vie  finira  avec  leur  vie.  Les  conditions  de  la  vie  sont  une  certaine 
température,  la  simultanéité  et  la  possibilité  de  transformation  réci- 
proque de  deux  formes  d'énergie  dont  l'énergie  chimique,  un  certain 
degré  des  différences  d'intensité  (potentiel).  Rapport  de  la  question 
de  la  cessation  de  la  vie  à  l'optimisme  et  au  pessimisme. 

M.  Wentsciier.  Critique  du  parallélisme  psyrhophysique.  —  L'au- 
teur part  de  l'examen  du  livre  de  Busse,  L'Ame  et  le  Corps,  dont  il 
loue  l'objectivité.  Néanmoins  Busse  a  un  parti-pris  :  il  est  adversaire 
du    parallélisme,    partisan    de  l'action   réciproque.    La   seule    étude 
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sérieuse  où  la  question  soit  envisagée  dans  une  attitude  paralléliste 
est  un  article  de  Paulsen  {Zeitschrift,  t.  123),  à  la  critique  duquel 
s'attache  l'auteur.  De  ce  que  le  physicien  néglige  la  causalité 
psychique,  il  ne  s'ensuit  nullement  qu'elle  n'existe  pas,  de  mrme  que 
pour  la  réalité  psychique  également  négligée  par  lui.  Paulsen  a  tort 
de  croire  que  l'admission  d'une  causalité  psychique  soit  le  retour  au 
miracle.  Il  n'y  a  aucune  nécessité  que  tous  les  phénomènes  d'une 
même  science  et  à  plus  forte  raison  de  l'ensemble  de  la  nature 
forment  une  chaîne  fermée  et  soient  soumis  à  une  forme  unique  de 
causalité.  La  doctrine  du  parallélisme  fait  fî  de  l'expérience  pour  des 
raisons  a  priori.  Double  interprétation  possible  de  la  théorie  des 
«  deux  faces  de  la  réalité  »  et  passage  plus  ou  moins  inconscient  des 
parallélistes  de  l'une  à  l'autre  selon  les  besoins  de  leur  cause.  Le 
nœud  de  la  question  est  de  savoir  si  l'action  «  transsubjective  »  d'un 
être  sur  un  autre  est  physique  ou  psychique.  La  seconde  interpréta- 
tion, sous  le  nom  de  parallélisme,  soutient  en  réalité  l'action  réci- 
proque. Comment  expliquer  dans  l'hypothèse  paralléliste  la  percep- 
tion, c'est-à-dire  un  processus  psychique  résultant  d'un  phénomène 
physique?  Le  parallélisme  est  insoutenable  sous  la  forme  monadiste 
que  lui  donne  Paulsen.  Resterait  à  examiner  ce  qu'il  vaut  sous  la 
forme  moniste  ou  panthéistique. 

G.  Gerber.  Le  sentiment  religieux.  (Posthume.)  —Le  sentimentreli 
gieux  n'est  pas  inné  à  l'humanité,  mais  se  développe  parallèlement  k  sa 
réflexion.  Son  unique  fondement  est  une  certaine  disposition  naturelle 
à  l'homme,  enfermé  dans  la  vie  et  dans  l'action  du  Tout  et  qui  cherche 
une  cause  agissant  dans  le  Tout.  C'est  une  extension  analogique  du 
concept  de  la  cause  qu'est  le  moi  en  nous  à  la  cause  de  la  vie  et  de 
l'action  de  l'univers.  Le  sentiment  naturel  à  l'homme  du  moi  comme 
cause  de  l'action  émanant  de  nous  devient  le  sentiment  religieux  quand 
l'homme,  par  suite  des  circonstances,  fait  l'expérience  de  l'insuffisance 
du  moi  comme  cause  de  son  vouloir  et  de  son  action.  Le  moi  appa- 
raît comme  cause  limitée,  bornée  au  cercle  de  sa  vie  propre.  Un  sen- 
timent naturel  présente  à  l'homme  l'unité  de  son  moi  comme  cause  de 
son  action  ;  par  le  sentiment  religieux  il  éprouve  dans  cette  unité  active 
de  son  moi  un  effet,  une  action  de  la  cause  divine. 

G.    H.    LUQUET. 
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SUR  LES  LOIS  DE  LA   SOLIDARITÉ  MORALE 


I 

Selon  d'éminenls  sociologues  contemporains,  chacune  des 
sciences,  entre  lesquelles  se  répartit  peu  à  peu  le  domaine  de  la 
philosophie  sociale,  doit  enfanter  un  ou  plusieurs  arts  dont  l'en- 
semble constituera  une  nouvelle  pratique  sociale  destinée  à  rem- 
placer la  morale  de  l'efïort.  Nous  ne  pouvons  concevoir  ainsi  les 
rapports  de  la  pratique  sociale  et  de  la  science.  Une  théorie  synthé 
tique  de  la  conduite  sociale  nous  semble  indispensable,  soit  parce 
que  les  phénomènes  sociaux  sont  interdépendants,  soit  parce 
que  chacune  des  sciences  sociales  définies  doit  pour  se  constituer 
mutiler  la  réalité  et  se  contenter  de  vérités  approchées,  toujours 
très  éloignées  de  la  pratique. 

Cette  étude  intermédiaire  entre  la  pratique  et  les  sciences 
sociales  (psychologie  collective  et  ethnique,  sociologie  génétique, 
économie  sociale,  criminologie)  est  la  recherche  des  lois  (ou  condi- 
tions) de  la  solidarité  morale.  Elle  n'a  pas  un  domaine  propre,  dis- 
tinct de  celui  des  sciences  spéciales,  car  elle  se  propose  d'en 
dégager  les  conclusions  communes  et  de  formuler  ainsi  des  vérités 
que  les  différents  arts  sociaux  (pédagogie,  pénologie,  politique 
appliquée)  pourront  prendre  pour  principes  ou  pour  critères. 

Cette  étude  relève-t-elle  de  la  science  ou  de  la  philosophie?  Sans 
doute  elle  doit  être  autre  chose  qu'une  simple  critique  de  concepts 
et  exige  un  examen  minutieux  des  données  scientifiques.  Cepen- 
dant elle  resterait  stéi'ile  si,  de  propos  délibéré,  elle  écartait  le  pro- 
blème le  plus  général  de  la  philosophie  morale,  le  problème  du 
mal  et  de  la  conscience  du  mal.  Nous  estimons  donc  ne  pouvoir 
rester  neutre  ici  entre  les  deux  notions  de  la  solidarité  qui  ont  par- 
tagé la  philosophie  sociale  depuis  plus  d'un  siècle,  la  notion  criti- 
ciste  et  la  notion  positiviste.  Selon  les  criticistes,  on  le  sait,  la 
conscience  de  la  solidarité  implique  nécessairement  celle  d'un  mal 
moral  inhérent  à  la  volonté  personnelle  et  favorisé  par  les  condi- 
tions sociales.  Les  hommes  sont  solidaires  dans  le  mal  avant  d'être 
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solidaires  contre  le  mal  ^  La  solidarité  suppose  la  moralité  sans  en 
rendre  compte.  Selon  les  positivistes,  la  solidarité  est  la  dépen- 
dance réciproque  de  chaque  individu  envers  ceux  qui  composent  sa 
génération  et  la  dépendance  unilatérale  de  chaque  génération 
envers  les  précédentes.  Elle  se  confond  donc  avec  la  socialité  à 
laquelle  la  moralité  est  réductible.  Elle  oflre  l'unique  critère 
objectif  du  bien  moral,  puisque  le  mal  est  la  lésion  de  la  solidarité 
et  le  bien  l'obéissance  automatique  à  ses  exigences.  Les  exigences 
de  la  pratique  sociale  imposent  l'examen  de  ce  problème.  On  ne 
peut  l'éluder  sous  prétexte  que  les  moyens  d'information  dont  dis- 
pose la  science  objective  ne  permettent  pas  d'en  espérer  la  solu- 
tion. La  logique  interdit  aussi  cette  éclectisme  complaisant  qui  tire 
toutes  les  applications  pratiques  impliquées  dans  la  conception 
criticiste  après  l'avoir  discréditée  scientifiquement. 

II 

Nous  appelons  lois  de  la  solidarilé  morale  celles  des  lois  sociolo- 
giques qui  conditionnent  la  formation  et  la  dissolution  du  carac- 
tère collectif.  Il  ne  peut  y  avoir  solidarité  morale,  au  sens  explicite 
du  mot,  que  là  où  il  va  caractère,  car  c'est  seulement  par  analogie 
que  l'on  peut  parler  de  solidarité  entre  les  éléments  inconscients 
d'un  organisme.  La  solidarité  n'existe  que  là  où  la  responsabilité 
est  au  moins  possible,  puisque,  par  définition,  la  solidarité  est  la 
responsabilité  collective  d'une  dette  in  solidum.  Réciproquement, 
dès  qu'il  y  a  caractère  collectif  il  y  a  sûrement  solidarilé  morale 
puisqu'un  même  acte,  une  même  conduite  peut  être  imputé  soli- 
dairement à  chacun  des  membres  d'un  groupe  comme  à  l'ensemble 
que  leur  agrégat  constitue. 

Mais  la  formation  et  la  dissolution  d'un  caractère  collectif  ont- 
elles  des  lois,  c'est-à-dire  des  conditions?  La  validité  de  toute  la 
sociologie,  théorique  et  appliquée,  dépend  de  la  l'éponse  donnée  à 

i.  AVcnn  cr  sich  nach  don  Ursachen  und  Umstândcn  umsieht,  die  ilim  dièse 
Gefahr  ziiziehen  und  dann  erhalten,  so  Kann  er  sich  liMclit  iiberzcugen  dass  sie 
iiim  nicht  so  wohl  von  seiner  cigcnen  rohen  Nalur,  sofern  cr  absesondcrt  da 
ist,  sondcrn  von  Menschen  komnien,  mit  denen  in  Verhaltniss  oder  Verbindung 
sleht...  Der  Neid,  die  Herrsclisuclit.  die  Ilabsuclit  und  damil  vcrbnndenc  feind- 
selige  Neigungen  beslurmen  alsjjald  seine  an  sich  genugsanie  NaUir,  weiui  er 
unler  Menschen  ist,  und  es  ist  nicht  einmal  nôlhig,  dass  dièse  schon  aïs  im 
Bosen  versunken  und  als  verleitcnde  Beispiele  vorausgesetzt  werden;  es  ist 
genug,  dass  sie  da  sind,  dass  sic,  ihn  umgcben,  und  dass  sie  Menschen  sind, 
um  einander  wechselseitig  in  ihrer  moralisclien  Aniago  zu  verderbcn  und  sich 
einander  bôsc  zu  machcn.  (Kant,  Die  Religion  innerhalb  den  Grcnzen  der  blossen 
Vernunfl.  Der  philosophischen  Ueligionslchre  drittes  Stuck.  Hartenslein.  Bd.  VI, 
S.  2G1.) 


G.  RICHARD.    —   LOIS    DE    l,A    SOLIDARITÉ    MORALE  443 

cette  question.  Nous  estimons  qu'il  suffit  d'avoir  conslaté,  à  laide 
de  procédés  certains,  l'existence  du   caractère  collectif  pour  ne 
pouvoir  refuser  une  réponse  affirmative.  La  notion  de  la  causalité 
naturelle  serait  tout  entière  en  défaut  si  l'existence  d'un  caractère 
collectif,  celle  d'un  caractère  national  ou  corporatif,  entre  autres, 
pouvait  être  inconditionnelle.  Les  manifestations  d'un  caractère 
collectif  présentent  une  série  d'événements  liés  dans  la  durée  et 
dont  chacun  est,  par  suite,  déterminé  par  la  série  de  ceux  qui  le 
précèdent.  Le  caractère  collectif  ne  peut  se  manifester  si  ce  n'est 
par  des  états  déterminés.  11  y  a  plus  :  son  existence  ne  peut  être 
séparée  d'un  ensemble  d'antécédents  psychologiques  et  de  condi- 
tions naturelles.  Par  exemple,  on  ne  peut  se  représenter  le  carac- 
tère collectif  d'un  groupe  isolé  d'un  milieu  géographique  qui  en 
conditionne,  au  moins  extérieurement,  l'unité,  qui  en  conditionne 
aussi    la  sustentation,  en    stimulant  d'une  façon  ou  d'une  autre 
le   travail  de   ses  membres.  Bref,  s'il  est  possible  que  l'analyse 
abstraite,  poussée  au  dernier  terme,  isole  la  notion  du  caractère 
personnel  de  la  causalité  naturelle,  par  contre  la  causalité  natu- 
relle est  impliquée  dans  la  notion  même  du  caractère  collectif.  Il 
suffirait  donc  de  définir  les  conditions  permanentes  du  caractère 
collectif  pour  posséder  et  formuler  les  lois  de  la  solidarité  morale. 
Lhisloire  lido  sensu  constate  l'existence  des  caractères  collectifs. 
On  peut  même  penser  qu'elle  n'a  pas  d'autre  objet.  L'histoire  est 
l'observation  indirecte  du  devenir  humain,  par  suite  l'étude  de  la 
variabilité  des  types  sociaux.  L'histoire  se  perdrait  dans  l'infini  et 
l'indéterminé  si  elle    prétendait  suivre   la    variation  jusqu'à   son 
extrême  limite,  le  cas  individuel  et  fugitif.  Il  faut  donc  que  l'histo- 
rien trouve  entre  la  notion  de  l'espèce  et  celle  de  l'individu  une 
notion  intermédiaire  qui  offre  à  la  science  la  saillie  à  laquelle  elle 
puisse  s'attacher,  j'entends  la  répétition  du  même  fait.  Telle  est 
pour  l'historien  la  notion  du  caractère  collectif.  Il  n'y  aurait  pas 
d'histoire  si  l'on  ne  pouvait  attribuer  aux  tribus,  aux  nations,  aux 
races,  aux  églises  un  minimum  de  réalité.  Le  nominalisme  pur, 
absolu,   mettrait  l'historien    en    face   d'événements   sans   liaison. 
L'activité  individuelle  n'est  pas  pour  cela  mise  en  dehors  du  point 
de  vue  historique,  mais  l'action  de  l'individu  n'aura  d'intérêt  qu'en 
raison  de  sa  connexité  avec  l'activité  et  la  continuité  d'un  groupe 
plus  ou  moins  défini  et  étendu.  On  ne  peut  faire  la  biographie  d'un 
homme,  fùt-il  de  ceux  que  Ton  appelle  les  penseurs  solitaires,  sans 
constater  la  réaction  qu'il  exerce  sur  une  existence  collective.  A 
plus  forte  raison  toute  histoire  qui  dépasse  la  simple  biographie 
est-elle  une  constatation  du  caractère  collectif. 
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Cependant  Ihislorien  se  préoccupe  d'ordinaire  assez  peu  de 
découvrir  les  conditions  générales  de  la  formation  et  de  la  dissolu- 
tion du  caractère  collectif  (tribal,  national,  religieux,  profes- 
sionnel). Il  semblerait  que  son  ambition  fût  d'en  suivre  aussi  loin 
que  possible  les  variations  en  se  défendant  de  rechercher  le  lien 
causal,  comme  si  cette  recherche  devait  rendre  Fhistoire  dépen- 
dante de  la  psychologie  ou  même  des  sciences  naturelles.  Le  fait 
est  que  l'on  a  parfois  demandé  à  l'histoire  d'être  le  témoin  des  lois 
que  l'on  peut  constater  plus  directement  sans  son  concours  (asso- 
ciation des  idées,  hérédité  psychologique,  sélection  des  races)  : 
en  ce  cas  la  recherche  historique  ne  peut  tendre  qu'à  obtenir  un 
supplément  de  vérification.  Mais  ne  peut-il  en  être  autrement? 
L'historien  ne  pouvait-il  donner  satisfaction  à  la  causalité  sans 
déduire  hypothétiquement  les  lois  qu'il  étudie  des  lois  de  la  psycho- 
logie physiologique  ou  de  la  biologie  générale? 

Entre  l'histoire  et  la  science  déductive  il  y  a  place  pour  des  lois 
empiriques  suffisamment  explicatives  et  que  l'on  peut  demander  à 
l'induction.  La  recherche  de  ces  lois  est  la  tâche  propre  du  socio- 
logue. Le  point  de  départ,  qui  lui  est  commun  avec  l'historien,  est 
la  constatation  des  variations  du  caractère  collectif,  mais  la  consta- 
tation, non  moins  importante,  des  limites  de  cette  variabilité  lui 
permet  de  passer  de  la  recherche  purement  historique  à  la  recherche 
scientifique.  L'histoire  lui  montre  des  cercles  sociaux  qui  s'étendent, 
s'irradient,  dans  l'ordre  économique  comme  dans  l'ordre  religieux, 
politique  ou  esthétique;  elle  lui  montre  des  peuples  qui  se  pénètrent 
intellectuellement,  des  races  qui  se  croisent,  des  ateliers  sociaux 
qui  se  combinent.  A  ce  phénomène  général  de  l'extension  des 
cercles  sociaux  correspond  un  accroissement  de  la  variabilité  en 
faveur  de  l'individu.  L'art,  le  droit,  la  religion  s'individualisent  en 
même  temps  que  les  traditions  s'affaiblissent,  que  la  stratification 
des  classes  se  brise,  que  la  parenté  perd  son  importance  juridique 
et  politique.  L'esprit  social  s'ouvre  aux  inventions,  aux  innova- 
tions, aux  modes  en  même  temps  que  l'autorité  des  croyances  col- 
lectives s'afl'uiblit  môme  dans  l'éducation  des  enfants  les  plus 
jeunes.  Cette  loi  de  la  variabilité  est  la  plus  importante  de  l'his- 
toire, mais  si  elle  était  la  seule,  il  faudrait  en  conclure  que  l'unique 
loi  sociologique  du  caractère  collectif  est  celle  qui  en  détermine  la 
dissolution.  L'ap|)arilion  du  caractère  collectif  dépendrait  donc  de 
facteurs  non  sociaux.  Le  caractère  de  la  communauté  se  confon- 
drait ainsi  avec  celui  de  la  race,  formé. et  conservé  par  les  lois  de 
l'hérédité.  Mais  celte  explication  n'est  pas  acceptable,  car  l'héré- 
dité ne  peut  rendre  compte  que  du  renouvellement  du  caractère 
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individuel  dans  la  durée  :  il  ny  a  pas  de  reproduction  coUeclive. 

Lextension  des  cercles  sociaux  ainsi  que  la  vanabililé  corres- 
pondante des  caractères  collectifs  n'est  pas  l'unique  donnée  de 
l'histoire.  La  tendance  du  caractère  collectif  à  la  stabilité  est  une 
donnée  non  moins  réelle  et  non  moins  importante.  Sans  doute  elle 
frappe  moins  les  yeux,  car  le  domaine  propre  de  l'histoire  a  été  la 
civilisation  occidentale  qui  depuis  les  peintures  de  l'Odyssée  jusqu'à 
l'âge  de  la  grande  expansion  maritime  et  coloniale  est  modifiée  par 
une  pénétration  constante  des  peuples  et  une  irradiation  toujours 
plus  grande  des  foyers  de  culture.  Mais  si  l'on  passe  de  TEurope  à 
l'Extrême-Orient  et  delà  aux  peuples,  réputés  incultes,  des  régions 
boréales,  équatoriales  ou  désertiques,  la  tendance  à  la  variabilité 
paraît  toujours  plus  contenue  par  la  tendance  à  la  stabilité.  La 
Chine  et  l'Inde  ont  été  chacune  le  foyer  d'une  culture  intense  et 
qui  s'est  propagée  sur  une  aire  étendue.  La  culture  chinoise  s'est 
répandue  du  Siam  jusqu'au  seuil  delà  Sibérie  et  du  Tibet  jusqu'au 
Japon.  La  culture  indienne  avait  pénétré  par  Java  jusqu'aux  con- 
fins de  la  Mélanésie.  Enfin  le  bouddhisme  avait  été  une  première 
pénétration  des  deux  cercles  sociaux.  Mais  si  la  loi  d'extension 
et  de  variation  est  visible  dans  l'histoire  de  l'Extrême-Orient,  c'est 
cependant  la  tendance  à  la  stabilité  des  caractères  collectifs  qui, 
par  contraste  avec  le  spectacle  de  l'Europe,  a  toujours  frappé  les 
historiens.  Combien  en  Chine  l'art,  l'éducation,  les  institutions 
pénales  et  civiles,  la  vie  économique  ont  peu  changé  depuis  la  fin 
de  l'empire  romain,  en  dépit  des  invasions  barbares  et  de  l'intro- 
duction de  religions  nouvelles!  Quelle  fixité  du  type  moral, 
notamment  chez  les  populations  rurales!  Quelle  résistance  la  cul- 
ture philosophique  traditionnelle  n'a-t-elle  pas  opposée  soit  aux 
prédications  monothéistes,  soit  enfin  à  la  science  européenne! 
L'Inde  brahmanique  donnerait  lieu  à  des  observations  du  même 
genre.  C'est  d'ailleurs  un  lieu  commun  de  parler  de  l'immutabilité 
de  l'Extrême-Orient  et  de  l'exagérer.  L'intérêt  sociologique  qui  s'y 
attache  est  que  nous  avons  là  une  expérience  propre  à  mettre  en 
lumière  des  tendances  profondes  des  agrégations  humaines  à  la 
stabilité  collective  et  à  la  souveraineté  de  la  tradition. 

L'ethnologie  des  peuples  dits  à  tort  «  incultes  »  rend  cette  ten- 
dance plus  manifeste  encore.  Avec  raison  Gabriel  Tarde  avait 
relevé  la  puérilité  de  la  thèse  qui  cherche  chez  les  populations 
sauvages  les  témoins  fidèles  de  l'organisation  et  de  la  culture  pré- 
historiques des  peuples  civilisés,  comme  si  ces  populations  avaient 
pu  rester  immuables  depuis  la  fin  de  la  période  quaternaire.  Nous 
croyons  comme  lui  que  l'on  peut  retrouver  les  preuves  couvain- 
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cantcs  de  la  variabilité  de  populations  telles  que  les  Polynésiens, 
les  Mélanésiens,  les  Bantous,  les  Nègres  africains,  etc.  On  ne  peut 
douter  non  plus  que  la  loi  d'extension  des  cercles  sociaux  n'ait  fait 
sentir  son  influence  chez  les  peuples  de  F/Vraérique  pendant  la 
phase  précolombienne.  Néanmoins  l'on  s'explique  dans  une  certaine 
mesure  l'erreur  des  sociologues  vulgaires,  même  quand  on  ne  la 
partage  pas.  La  stabilité  du  type  politique,  économique,  religieux 
contient  ici  dans  une  très  grande  mesure  la  tendance  à  la  variabi- 
lité et  elle  concorde  partout  avec  l'exiguïté  des  cercles  sociaux. 
Cette  stabilité  générale  n'exclut  d'ailleurs  nullement  ces  rythmes 
des  passions  collectives,  ces  modes,  ces  bizarreries,  ces  influences 
individuelles  auxquelles  Renouvier  attribuait  une  importance  exa- 
gérée'. Dès  qu'une  race  sauvage  est  soustraite  à  l'influence  des 
envahisseurs  par  la  nature  même  du  territoire  qu'elle  habite,  la 
fixité  du  caractère  collectif  y  devient  la  règle.  On  a  constaté 
récemment  chez  les  Esquimaux  de  l'Alaska  et  de  la  Terre  du  Roi- 
Guillaume  toutes  les  croyances,  tous  les  usages,  toute  l'organisa- 
tion sociale  observés  chez  les  Esquimaux  du  Groenland  au  début 
du  xvm'=  siècle  ^  Celte  stabilité  s'oppose  par  elle-même  à  l'extension 
et  à  la  pénétration  des  cercles  de  culture,  conditions  qui  partout 
favorisent  la  variabilité. 

De  ces  deux  observations  auxquelles  conduit  également  l'analyse 
de  l'histoire,  il  est  aisé  de  conclure  que  les  lois  de  la  solidarité 
morale  sont  avant  tout  les  lois  psychologiques  et  sociologiques  qui 
déterminent  la  stabilité  du  caractère  collectif.  Quoique  la  variabi- 
lité du  type  social  et  l'extension  des  cercles  sociaux  fie  progrès, 
pour  nous  servir  du  terme  populaire)  soient  les  phénomènes  qui 
retiennent  le  plus  facilement  l'attention  des  historiens,  néanmoins 
il  faut  n'y  voir  que  des  atténuations  de  la  stabilité  qui  reste  le 
phénomène  primaire.  Les  survivances,  c'est-à-dire  au  fond  la  persis- 
tance latente  des  types  sociaux  les  plus  effacés  en  apparence,  les 
luttes  politiques  si  fréquentes  et  si  intenses  contre  les  tendances 
régressives,  tout  nous  atteste  que  les  sociétés  les  plus  variables 
conservent  une  grande  stabilité.  La  vie  sociale  à  elle  seule  ensei- 
gnerait que  l'espèce  humaine  est  beaucoup  plus  instinctive  que  la 
psychologie  ne  l'a  longtemps  professé,  quoique  l'instinct  ait  chez 

1.  liciKuivitr,  Le  personnalisme ,  11°  parlie.  Sociologie  du  porsonnalisme, 
cliap.  XVII,  notamment  p.  I'i2. 

2.  V.  Wladimir  TenichcfT,  L'nciivilc  de  Vhommr,  IV  partie  (Cornély,  Paris, 
1898).  L'aulcur  y  compare  le  tableau  de  l'état  social  des  Groenlandais  escpiissé 
par  David  Cranz  [Historié  von  Grônland)  à  celui  (|ue  l'on  trouve  dans  la  relation 
du  voyage  de  Klulscliek  à  la  terre  du  Roi-Guillaume  (Als  Eskimo  unter  den 
Eskimo,  1881). 
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elle  une  très  grande  plasticité  et  soit  d'ailleurs  constamment  déso- 
rienté par  la  complexité  des  conditions  d'existence. 

Nous  devons  reconnaître  qu'ici  l'éthoiogie  collective  est  peu 
avancée.  Cette  science  expose  des  desiderata  plutôt  que  des  vérités 
acquises  et  son  imperfection  affecte  toute  la  philosophie  sociale, 
dont  elle  serait  d'après  Mill  la  branche  maîtresse.  Cependant  l'essai 
méritoire  de  Brinton  montre  que  tout  n'y  est  pas  à  découvrir'.  On 
a  reproché  à  Brinton  d'avoir  fait  oeuvre  d'anthropologisle  plutôt 
que  de  sociologue.  Le  reproche  n'est  pas  entièment  immérité. 
Cependant  la  première  partie  de  l'œuvre,  consacrée  à  l'esprit 
ethnique,  résume  des  faits  généraux  bien  établis  et  peut  servir  de 
point  de  départ  à  l'éthologie  sociale. 

Le  caractère  collectif  se  présente  à  nous  comme  celui  d'un 
homme  moyen,  soumis  à  des  variations  limitées,  en  sorte  que  les 
tendances  communes  au  grand  nombre  soient  assez  puissantes  pour 
neutraliser  constamment  les  tendances  originales  des  individus, 
tout  en  n'offrant  aucune  résistance  aux  courants  d'émotions  et  de 
croyances  et  même  aux  épidémies  psychiques  qui  sont  toujours 
possibles  dans  une  agrégation  humaine.  Le  caractère  collectif  est 
ainsi  le  substralum  des  institutions  politiques,  religieuses,  judi- 
ciaires, éducatives.  Selon  une  observation  que  l'on  trouve  déjà 
dans  VAntliropologie.  de  Kant,  il  survit  même  aux  migrations  des 
peuples,  comme  le  prouve  la  persistance  du  caractère  anglo-saxon 
dans  l'Amérique  du  Nord  et  en  Australie,  du  caractère  normand  au 
Canada  ou  du  caractère  espagnol  dans  l'Amérique  du  Sud.  A  plus 
forte  raison  survit-il  aux  révolutions  locales,  sans  être  grandement 
affecté  par  les  révolutions  politiques  les  plus  considérables. 

Lu  faisceau  d'habitudes,  sinon  héréditaires,  au  moins  en  har- 
monie avec  les  dispositions  héréditaires,  tel  est  donc  le  caractère 
collectif.  Mais  comment  ces  habitudes  se  forment-elles?  Les  histo- 
riens et  les  ethnologistes  ont  peut-être  été  trop  peu  désireux  de 
nous  l'apprendre.  Les  explications  tirées  de  la  suggestion  ne  sont 
guère  satisfaisantes.  Le  progrès  de  l'éthologie  serait  peut-être  plus 
rapide  si  l'on  y  faisait  intervenir  la  notion  des  forces  sociales.  Mais 
il  ne  faudrait  pas,  ainsi  que  l'a  fait  Ward,  ne  considérer  que  les 
forces  destructives.  Les  forces  productives  et  les  forces  intellec- 

1.  Daniel  Brinton,  The  bassis  of  social  relation.  A  sludy  in  ethnie  sociology, 
Londres,  Miirray,  1902.  Brinton  afdrmc  la  réalité  du  caractère  et  de  l'esprit 
ethniques  et  la  démontre  ingénieusement.  Il  en  étudie  la  variabilité  normale  et 
pathologique  et  la  rattache  à  ses  conditions  somati(|ues.  Chez  nous  la  critique 
sociologique  n'a  peut-être  pas  rendu  à  cette  œuvre  l'hommage  donl  elle  est  digne. 
(C'est  d'ailleurs  une  œuvre  posthume  éditée  par  les  soins  de  l'Université  colom- 
bienne.) 
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tuellcs  doivent  être  considérées  comme  plus  efficaces  encore. 
La  sociologie  anglaise,  plus  soucieuse  des  caractères  que  celle 
du  continent,  a  frayé  la  voie  à  l'éthologie  en  faisant  la  distinction 
célèbre  des  sociétés  militaires  et  industrielles.  L'erreur  de  Spencer 
a  peut-être  été  de  superposer  cette  classification  à  la  théorie  de 
l'organisme  social.  Mais  elle  pourrait  reprendre  en  grande  partie 
sa  valeur  si  nous  substituions  la  notion  du  caractère  collectif  à  celle 
de  la  société.  Toutefois  cette  classification  devrait  être  profondé- 
ment modifiée  dans  le  détail;  il  y  faut  faire  une  place  aux  forces 
ntellectuelles  dont  Spencer  n'a  pas  assez  distingué  les  elTets  de 
ceux  des  forces  industrielles;  il  faut  surtout  éviter  d'attribuer  aux 
forces  militaires  les  effets  des  forces  productives  élémentaires. 
Spencer  dérive  trop  complaisamment  du  militarisme  toute  cette 
socialité  automatique  qui  tire  son  origine  des  communautés  agri- 
coles primitives,  et  c'est  ainsi  que  les  sociétés  et  les  races  les  plus 
pacifiques,  celles  de  l'Extrême-Orient  notamment,  ont  été  rattachées 
au  type  militaire. 

Les  sociologues  anglais  du  xix<^  siècle  auront  néanmoins  énoncé 
une  vérité  fondamentale  que  l'éthologie  collective  peut  retenir. 
Toute  synergie  sociale  a  pour  effet  d'exercer  et  de  développer  chez 
les  individus  certaines  tendances  et  d'en  atrophier  d'autres.  Une 
synergie  militaire  affaiblit  la  tendance  aux  émotions  tendres  et  à 
la  pitié,  tandis  qu'une  synergie  commerciale  exerce  et  fortifie  la 
disposition  à  transiger.  Le  caractère  collectif  est  donc  toujours  en 
rapport  étroit  avec  les  forces  sociales  qui  se  forment  au  sein  du  groupe 
et  y  deviennent  prépondérantes. 

La  synergie  sociale  complète  est  à  la  fois  destructive  ou  défen- 
sive, productive  et  intellectuelle,  car  sans  l'un  de  ces  systèmes  de 
forces,  la  civilisation  ne  peut  se  concevoir.  Il  est  contradictoire  de 
supposer  l'existence  d'une  société  dont  la  puissance  collective 
serait  exclusivement  intellectuelle,  car  toute  force  intellectuelle 
tend  à  réagir  sur  le  monde  extérieur  et  à  approprier  les  forces 
naturelles  à  la  production  en  vue  d'assurer  la  conservation  de 
l'espèce.  L'existence  d'une  force  collective  intellectuelle  implique 
donc  celle  d'une  puissance  productive.  Mais  aucune  force  produc- 
tive ne  serait  durable  si  elle  n'était  pas  complétée  par  une  force 
défensive  et  destructive;  elle  serait  aussitôt  la  proie  du  parasitisme 
humain,  animal  ou  même  végétal.  Les  trois  forces  sont  donc  com- 
plémentaires et  on  les  retrouve  à  quelque  degré  dans  tout  agrégat 
humain  durable  qui  tend  toujours  à  les  produire. 

Mais  le  témoignage  commun  de  l'ethnologie  et  de  l'histoire  nous 
apprend  que  ces  forces  ne  sont  pas,  dès  l'origine,   susceptibles 
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dun  développement  égal  et  harmonique.  Lessor  des  forces  des- 
tructives précède  celui  des  forces  productives,  soit  parce  que  la 
réaction  réflexe  sur  le  monde  extérieur  se  manifeste  plus  aisément 
par  la  destruction  que  par  la  construction,  soit  parce  que  les 
instincts  de  conservation,  qui  sont  les  ressorts  de  la  puissance 
défensive,  sont  plus  aisés  à  discipliner  que  toute  autre  tendance.  La 
chasse,  la  pèche,  la  guerre  sont  donc  les  premières  manifestations, 
les  premiers  usages  des  forces  collectives.  Les  instincts  migrateurs 
qui  agissent  à  un  très  haut  degré  sur  les  peuples  primitifs,  comme 
en  témoigne  l'histoire  des  Malais  et  des  Polynésiens,  stimulent  les 
forces  destructives  et  compriment  les  autres.  C'est  pourquoi  le 
caractère  collectif  est  d'abord  presque  si  universellement  guerrier 
et  prédateur. 

De  même  l'essor  des  forces  productives  doit  précéder  celui  des 
forces  intellectuelles.  L'opinion  n'a  de  puissance  dirigeante  que  là 
où  des  centres  stables  de  population  se  sont  formés.  Or  l'agricul- 
ture seule  rend  possible  la  constitution  de  villages  permanents  '. 
L'observation  des  races  noires  de  l'Afrique  nous  met  en  présence 
d'une  civilisation  à  laquelle,  les  arts  plastiques  et  la  poésie  font 
encore  défaut,  sans  parler  de  la  science  et  de  la  philosophie.  La 
vie  intellectuelle  ne  s'y  élève  pas  au-dessus  du  proverbe,  du  chant 
de  guerre,  du  chant  satirique,  de  la  formule  magique.  La  puis- 
sance intellectuelle  que  met  en  œuvre  un  sacerdoce  ou  une  classe 
de  lettrés  (tels  que  ceux  de  la  Chine)  est  bien  postérieure  à  la  fon- 
dation du  village.  La  raison  en  est  sans  doute  que  le  travail  manuel 
et  surtout  agricole,  exercé  d'abord  par  les  femmes,  était  beaucoup 
plus  disciplinable  que  le  jeu  de  l'imagination,  première  manifesta- 
tion de  l'activité  intellectuelle. 

Les  lois  qui  régissent  le  développement  successif  des  forces 
sociales  sont  donc  plutôt  défavorables  à  la  formation  d'un  carac- 
tère collectif  harmonique  et  complet.  La  civilisation,  ou  l'équilibre 
des  forces  sociales,  n'a  pu  avoir  d'assise  en  dehors  de  hordes 
assez  énergiques  et  puissantes  pour  détruire  ou  dompter  les 
espèces  animales  en  compétition  avec   l'homme.   Les  premières 

1.  Dans  la  belle  cl  forte  étude  qu'il  a  consacrée  aux  origines  de  la  civilisation 
rurale,  Richard  Lasch  a  vielorieuseinent  démontré  que  l'agriculture  est,  à 
quelque  degré,  un  des  moyens  de  subsistance  de  la  plupart  des  peuples  réputés 
chasseurs  ou  nomades.  11  semble  résulter  des  faits  accumulés  par  lui  que  la 
nécessité  d'un  stade  pastoral  intermédiaire  entre  la  vie  de  chasse  et  la  vie 
agricole  est  l'opposé  d'une  vérité  ethnologique.  La  puissance  productive,  sous 
la  forme  agricole,  est  à  l'état  de  germe  dans  toutes  les  agrégations  humaines, 
là  du  moins  oij  le  milieu  géographique  ne  la  rend  pas  impossible.  (R.  Lasch, 
Die  Landwirlhschaft  der  Naturvœlk(,'r,  in  Zeitschrift  fur  Socialwissenschaft,i90i.) 


450  REVUE    PHII.OSOPHIQUK 

forces  collectives  ont  donc  concouru  à  l'apparition  d'un  type 
humain  que  caractérisaient  en  moyenne  des  tendances  très  peu 
élevées  quoique  utiles  à  la  conservation  des  individus  et  à  l'expan- 
sion de  l'espèce.  Dans  quelques  milieux  assez  favorables  pour 
stimuler  l'énergie  productive  aux  dépens  de  l'énergie  destruc- 
tive, un  type  plus  élevé  a  fait  son  apparition  et  s'est  ensuite  mul- 
tiplié sans  assurer  pourtant  l'essor  des  facultés  que  nous 
considérons  comme  les  attributs  humains  par  excellence.  Les 
forces  intellectuelles  ont  été  longtemps  comprimées  et  l'histoire 
delà  civilisation  nous  apprend  qu'elles  ont  fait  difficilement  équi- 
libre aux  forces  inférieures.  Elles  n'ont  été  d'abord  que  d'assez 
humbles  auxiliaires  des  forces  militaires  et  économiques.  Les  types 
inférieurs  du  caractère  collectif  n'ont  donc  été  modifiés  que  lente- 
ment. Certains  caractères  nationaux  sont  là  pour  en  attester  la 
persistance  dans  les  milieux  civilisés  :  tel  est,  par  exemple,  celui 
des  Gitanos.  D'autres  caractères,  tels  que  celui  des  Gaucho  sud- 
américains,  témoignent  de  la  facilité  avec  laquelle  se  fait  la  régres- 
sion éthique  dès  que  le  milieu  extérieur  est  contraire  à  la  conser- 
vation des  forces  civilisatrices.  Le  fait  éthologique  général,  c'est  la 
persistance  des  habitudes  qui  correspondent  aux  forces  sociales  les 
plus  anciennement  prépondérantes.  De  là  résultent  pour  la  solida- 
rité morale  certaines  conséquences  dont  les  sociologues  ne  sem- 
blent pas  tenir  un  compte  suffisant. 


III 

Les  lois  de  formation  du  caractère  collectif  nous  rendent  compte 
de  la  solidarité  indirecte  qui  unit  la  conduite  du  criminel  à  celle 
du  groupe  dont  il  fait  partie.  Seules,  elles  nous  en  rendent  compte. 
La  régularité  des  phénomènes  criminels  est  à  elle  seule  une 
énigme  pour  la  théorie  qui  place  le  critère  du  fait  social  dans  la 
contrainte  externe,  car  à  coup  sîir  une  société  ne  contraint  pas 
inconsciemment  une  partie  de  ses  membres  à  transgresser  les 
normes  qu'elle  leur  impose  consciemment.  L'action  des  facteurs 
naturels  n'explique  pas  non  plus  la  répétition  régulière  des  faits  et 
leur  périodicité.  Rien  de  plus  simple  en  apparence  que  la  corres- 
pondance entre  la  fréquence  des  homicides  et  le  climat  méridional, 
entre  la  fréquence  des  attentats  à  la  propriété  et  un  climat  froid, 
mais  rien  de  plus  mystérieux  en  réalité.  Il  est  permis  de  voir  dans 
les  règles  de  conduite  auxquelles  une  société  se  plie  et  qu'elle 
impose  traditionnellement  à  chaque  génération  une  condition  de 
l'adaptation  de  son  activité  aux  exigences  du  climat  et  du  milieu 
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physique,  mais  comment  présenter  la  criminalité,  l'ensemble  des 
infractions  aux  règles  sociales  comme  une  adaptation  aux  condi- 
tions de  l'existence?  De  deux  choses  lune  :  ou  le  crime  est  un 
réflexe,  exprimant  une  correspondance  immédiate  entre  le  milieu 
physique  et  un  besoin  de  l'organisme  (tel  le  vol  sous  l'aiguillon  du 
froid  ou  l'attentat  à  la  pudeur  au  début  du  printemps),  ou  bien  la 
correspondance  est  exprimée  par  la  conduite  normale  et  par  les 
règles  morales  ou  juridiques  qui  l'imposent  à  l'individu  dès  sa  nais- 
sance. Si  l'on  adopte  la  première  solution,  il  faut  admettre  que  la 
moyenne  de  la  population  a  formé  ses  mœurs  et  ses  institutions  en 
surmontant  les  lois  de  l'adaptation  et  que  par  suite  elle  y  échappe. 
Si  l'on  adopte  la  seconde,  rien  de  moins  explicable  que  la  corres- 
pondance enirc  la  répétition  régulière  des  crimes  et  le  climat  ou  la 
saison.  Il  est  impossible  en  effet  d'admettre  que  l'influence  des  con- 
ditions physiques  produise  deux  adaptations  opposées,  dont  l'une 
tende  à  détruire  l'autre,  Line  adaptation  au  travail  et  une  adaptation 
au  parasitisme,  une  adaptation  à  la  paix  sociale  et  une  adaptation 
à  l'homicide.  Socialement  les  crimes  sont  des  phénomènes  de  non- 
adaptation.  Il  est  donc  impossible  d'en  expliquer  la  distribution 
chronologique  par  une  adaptation  de  la  communauté  aux  condi- 
tions d'existence  que  le  climat  lui  impose.  Les  sociologues  qui 
nous  expliquent  la  iVéquencede  l'homicide  ou  du  suicide  au  début 
de  l'été  par  la  plus  grande  activité  des  rapports  sociaux  sont  des 
esprits  trop  faciles  à  contenter. 

La  question  change  d'aspect  si  l'on  fait  intervenir  la  notion  du 
caractère  collectif.  La  criminalité  peut  alors  être  considérée  comme 
la  manifestation  extrême  de  ce  caractère  et  comme  le  symptôme  de 
sa  dissolution.  Le  caractère  collectif  se  réalise  en  un  type  moyen 
qui  peut  subir  d'amples  variations.  Tous  les  caractères  individuels 
ne  se  subordonnent  pas  également  aux  conditions  de  l'existence 
collective.  Une  série  de  variations  d'abord  légères,  puis  progressi- 
vement amplifiées,  rattache  la  conduite  proprement  criminelle  à 
celle  de  l'homme  moyen  qui  respecte  en  général  les  normes  sociales 
(sans  avoir  peut-être  une  véritable  moralité).  Sous  un  climat  froid, 
là  où  l'altitude  ou  la  latitude  rend  les  hivers  longs  et  rigoureux,  les 
besoins  que  la  consommation  des  richesses  peut  seule  satisfaire 
sont  stimulés  chez  tous.  Quand  la  puissance  productive  est  consti- 
tuée, on  trouvera  donc  chez  l'ensemble  de  la  population  des  habi- 
tudes de  travail  et  un  esprit  d'entreprise  général.  Tel  est  le  carac- 
tère commun  aux  Anglais,  aux  Suisses,  aux  Néerlandais,  aux 
Scandinaves.  Mais  de  l'exagéra  lion  de  ce  caractère  résultera  l'ab- 
sence de  scrupules  en  affaires  et  une   instabilité  professionnelle 


4S2  HKVLE    PHILOSÛPillQLE 

dont  le  vagabondage  est  l'extrême  conséquence.  Sous  un  climat 
chaud,  les  passions  de  l'amour  sont  plus  éveillées  que  les  besoins 
économiques  qui  dérivent  de  la  nutrition.  Le  caractère  collectif  sera 
médiocrement  enclin  à  la  cupidité,  mais  en  revanche  très  travaillé 
par  la  jalousie  et  les  penchants  vindicatifs  qui  y  font  cortège. 
L'exagération  du  caractère  social  donnera  lieu  moins  au  parasi- 
tisme économique  qu'à  l'essor  des  actes  sanguinaires,  surtout 
dans  la  partie  de  la  population  qui  se  montre  la  plus  impulsive. 

Toutefois  l'adaptation  au  milieu  physique  ne  peut  rendre  compte 
du  caractère  collectif  que  très  imparfaitement.  Le  caractère  col- 
lectif n'est  pas  le  produit  immédiat  de  la  nature  extérieure,  sauf 
chez  les  peuples  qui  n'ont  pu  créer  et  développer  les  forces  sociales. 
Quand  la  statistique  criminelle  est  sortie  de  la  période  d'en- 
fance, elle  a  cessé  d'attacher  une  importance  capitale  à  la  corres- 
pondance régulière  entre  la  distribution  des  crimes  et  les  saisons 
ou  les  climats.  La  criminalité  d'un  pays  est  beaucoup  moins  stable 
que  son  climat.  La  température  de  l'Amérique  du  Nord  nesl  pas 
devenue  sensiblement  plus  chaude  depuis  la  formation  de  l'Union 
américaine.  Cependant  la  marche  ascendante  de  l'homicide  aux 
Etats-Unis  est  un  fait  bien  connu  '.  Le  climat  de  l'Allemag-ne  n"a 

1-  L'accroissement  rapide  de  l'iiomicide  aux  États-Unis  dans  le  dernier  quart 
du  XIX*  siècle  a  été  mis  en  lumière  par  Bosco  {UOmicidio  negli  Stali  Uniti 
d'Amei'ica,  Rome,  1897)  et  par  Lombroso  {Delilll  vecchi  e  niwvi,  1902).  L'élude 
induclivc  des  causes  du  phénomène  est  due  surtout  à  Henry  .M.  Boies  (The 
science  of  ■penology.  The  defence  of  society  against  crime.  New-York  et  Londres, 
1901).  La  répartition  territoriale  de  l'homicide  permet  de  faire  le  départ  des  fac- 
teurs sociaux  et  des  facteurs  climatologiques. 

De  1882  à  1887  la  moyenne  annuelle  des  homicides  est  de.     1  o87 

De  1887  à  1 892  elle  s'élève   à 3  C54 

De  1892  à  1897  elle  s'élève  à 8  S72 

Enfin  dans  les  quatre  dernières  années  (1897-1900)  elle  décroît  et  tombe  à 
7  965. 

Néanmoins  elle  avait  quadruplé  en  moins  de  20  ans.  Quelles  qu'aient  pu  être 
les  variations  thermomélriques  et  les  variations  économiques  correspondantes, 
elles  ne  peuvent  rendre  compte  d'un  tel  phénomène.  La  répartition  territoriale 
des  homicides  n'indique  nullement  une  concordance  entre  la  température  et  le 
mépris  de  la  vie  humaine.  Cin([  États,  groupés  sur  la  frontière  du  Canada,  n'ont 
qu'un  homicide  sur  38  000  habitants,  taux  qui  se  rapproclie  de  celui  de  l'ho- 
micide en  France  (Massachusets,  New  Hampshire,  Maine,  Pennsylvanie,  Ver- 
mont).  Entre  les  États  groupés  entre  le  Pacifique  et  les  Montagnes  Rocheuses 
(Californie,  Nevada,  Utah,  Orégon,  Colorado,  Washington,  Wyoming,  .Montana, 
Nebraska  et  Missouri)  et  les  précédents  le  contraste  est  complet.  On  y  compte 
un  homicide  pour  4  000  habitants.  —  L'homicide  est  très  fréquent  également 
dans  le  groupe  des  anciens  États  esclavagistes  du  Sud  (1  attentat  en  moyenne 
pour  4  500  habitants).  La  théorie  des  climats  ne  peut  tirer  parti  de  ces  données. 
Sans  doute  la  tendance  à  l'homicide  croît  aux  Étals-Unis  du  nord  au  sud,  et 
beaucoup  plus  rapidement  que  l'élévation  de  la  température  estivale,  mais  elle 
gagne  plus  encore  en  intensité  de  l'est  à  l'ouest  et  sous  ies  mêmes  lignes  iso- 


G.  RICHARD.    —    LOIS    DE    LA    SOLIDAHIIÉ    MORALE  453 

pas  varié,  croyons-nous,  depuis  1860,  non  plus  que  celui  de  lAngle- 
terre  (quelles  que  puissent  être  d'une  année  à  l'autre  les  oscilla- 
tions de  la  moyenne  thermométrique)  '.  Cependant  la  statistique 
allemande  révèle  une  poussée  régulière  de  la  criminalité  dans  le 
premier  de  ces  pays,  tandis  que  dans  le  second  les  conditions 
s'améliorent  graduellement.  Des  observations  semblables  pour- 
raient être  faites  sur  la  marche  des  différents  crimes  en  France  et 
en  Italie.  Chez  les  peuples  civilisés,  la  criminalité  exprime  un  rap- 
port entre  le  caractère  collectif  et  les  forces  sociales.  Le  climat 
tombe  peu  à  peu  du  rang  de  facteur  à  celui  de  simple  modifica- 
teur. 

L'accroissement  des  forces  productives  est  le  fait  le  plus  saillant 
qui  domine  l'histoire  sociale  de  l'Europe  et  de  l'Occident  tout 
entier  au  siècle  dernier.  Il  a  eu  pour  conséquence  la  dissolution 
des  petits  cercles  économiques  dont  l'Allemagne  avant  1866 
et  l'Italie  avant  1860  offraient  encore  tant  de  spécimens.  Or 
plus  la  dissolution  de  ces  petits  cercles  a  été  rapide,  plus  grande  a 
été  l'impulsion  donnée  à  la  criminalité  astucieuse  et  voluptueuse 
ainsi  qu'à  la  criminalité  précoce  et  au  vagabondage.  Selon  une 
remarque  de  Bosco,  la  transformation  économique  de  l'Angleterre 
s'est  opérée  au  cours  de  deux  siècles,  celle  de  l'Allemagne  en  deux 
générations  au  plus.  Ainsi  il  est  aisé  de  voir  quel  rapport  unit  la 
criminalité  à  la  dissolution  d'un  caractère  collectif.  En  Allemagne 
et  en  Italie  le  caractère  collectif  reposait  sur  une  vieille  et  stable 
organisation  des  forces  productives.  Le  peuple  allemand  était  en 
réalité  une  somme  de  petits  peuples  vivant  chacun  d'une  vie  éco- 
nomique traditionnelle  sur  laquelle  se  modelait  le  caractère 
commun.  Les  forces  productives  nouvelles  ont  détruit  les  petits 
cercles  et  les  ont  absorbés  dans  une  vie  nationale  et  mondiale 
beaucoup  plus  intense,  qui  tout  d'abord  ne  rendait  possible  qu'un 
caractère  collectif  instable  oi^i  les  tendances  à  la  dissolution  luttent 
contre  la  tendance  à  l'organisation. 

Cependant  l'instabilité  du  caractère  collectif  n'est  pas  encore  la 
criminalité.  Les  forces  économiques  modernes  mettent  les  hommes 
dans  l'impossibilité  de  travailler  comme  leurs  ancêtres;  elles  détrui- 

lhermi(iues.  Le  contraste  entre  les  Étals  de  la  Nouvelle-Angleterre  et  uu  camp 
de  mineurs  tel  que  le  Nevada,  dont  la  population  est  composée  d'aventuriers, 
nous  éclaire  beaucoup  plus  que  toutes  les  comparaisons  Ihermométriques.  Il  en 
est  de  même  de  la  lutte  entre  les  deu.x  races,  noire  et  blanche,  dans  les  États 
méridionaux.  Le  climat  n'a  agi  sur  les  crises  éthico-sociales  que  par  Tintermé- 
diaire  des  faits  économiques  et  politiques. 

1.  M.  Ferri  explique  tout  par  ces  oscillations,  en  raison  de  leurs  conséquences 
économiques,  de  la  cherté  du  pain,  du  bon  marché  du  vin,  etc.  Hypothèse  trop 
compliquée  et  peu  d'accord  avec  les  faits. 
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sent  de  vieux  types  corporatifs  et  de  vieux  modes  d'échange,  mais 
elles  ne  portent  ni  au  parasitisme,  ni  à  l'homicide.  L'ordre  écono- 
mique ancien,  fondé  sur  le  servage  et  la  corporation  municipale, 
n'était  pas  assez  harmonique  pour  qu'il  soit  évident  que  sa  chute 
définitive  ait  accru  l'intensité  des  luttes  d'intérêts  et  leur  immora- 
lité. La  correspondance  entre  le  mouvement  de  la  criminalité  et  le 
progrès  industriel  serait  donc  énigraatique  si  l'analyse  de  la  crimi- 
nalité précoce  ne  venait  nous  en  donner  la  clef. 

Le  caractère  collectif  se  confondrait  entièrement  avec  le  carac- 
tère moyen  et  n'aurait  ainsi  qu'une  existence  abstraite  et  fictive 
s'il  ne  reposait  pas  sur  l'action,  inconsciente  ou  volontaire,  qu'une 
génération  exerce  sur  la  suivante.  La  stabilité  du  caractère  collectif 
dépend  de  l'accumulation  des  influences  d'ordre  éthologique  dans 
une  certaine  direction  pendant  une  série  de  générations.  L'en- 
semble de  la  société,  représentée  le  plus  souvent  par  l'Église, 
exerce  une  pression  sur  la  famille  pour  qu'elle  soumette  le  carac- 
tère de  l'enfant  à  une  discipline  définie.  Le  milieu  domestique  à 
son  tour  exerce  ou  atrophie  les  tendances  selon  la  direction  qu'il 
reçoit  du  milieu  social  large.  Les  familles  qui  se  refusent  à  façonner 
leurs  enfants  sur  le  modèle  communément  accepté  sont  frappées  de 
sanctions  plus  ou  moins  sévères,  allant  de  la  légère  atteinte  à  l'hon- 
neur domestique  jusqu'à  la  privation  pure  et  simple  des  moyens 
d'existence.  Cette  accumulation  des  influences  et  cette  sélection 
des  familles  ne  sont  possibles  que  si  les  grandes  forces  sociales, 
militaires,  productives,  intellectuelles,  agissent  dans  un  même  sens 
d'une  façon  continue  et  harmonique,  car  en  servant  les  nouvelles 
forces  sociales,  les  familles  aberrantes  peuvent  échapper  à  l'ostra- 
cisme. Toute  transformation  des  forces  sociales  a  pour  consé- 
quence indirecte  un  aflaiblissement  des  traditions  domestiques.  La 
génération  nouvelle  est  modelée  moins  exactement  sur  le  type  des 
générations  anciennes.  Le  progrès  de  l'éducation  devient  donc 
possible,  mais  si  le  souci  de  l'éducation  a  été  associé  de  longue 
date  à  la  volonté  de  transmettre  une  tradition  consacrée,  l'indiffé- 
rence pour  la  postérité  risque  de  marcher  de  pair  avec  l'affaiblis- 
sement des  traditions  domestiques.  Par  cela  même  que  l'on  ne 
se  soucie  plus  d'imposer  à  l'enfant  le  caractère  qui  correspond  à 
un  type  social  défini,  on  se  désintéresse  entièrement  de  la  formation 
de  son  caractère.  On  restreint  l'éducation  à  l'hygiène  et  à  ce  que 
l'on  appelle  à  tort  instruction,  c'est-à-dire  à  la  formation  plus  ou 
moins  méthodique  de  l'habileté. 

11  en  résulte  que  l'instabilité  du  caractère  collectif  et  l'alTaiblis- 
sement  de  l'éducation  sont  des  phénomènes  connexes.  De  là  pro- 
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cède  la  criminalitité  précoce  qui  à  elle  seule  rend  compte  de 
Faggravation  du  taux  de  la  criminalité  chez  les  peuples  qui  ont  réa- 
lisé les  progrès  économiques  les  plus  rapides. 

Dans  la  société  contemporaine,  l'homme  est  rendu  criminel 
moins  par  une  disposition  définie  à  Tinimitié  et  à  l'injustice  que 
par  infantUisme^  par  une  insuffisante  formation  du  caractère. 
L'infantilisme  psychologique  et  \e  parasitisme  social  sont  des  phéno- 
mènes connexes.  L'individu  ne  peut  participer  à  la  coopération 
volontaire,  choisir  sa  place  dans  la  division  du  travail  que  s'il  a 
acquis  un  caractère  suftisamment  apte  au  contrôle  personnel.  Entre 
l'aptitude  au  travail  et  l'aptitude  à  la  discipline  personnelle  et 
volontaire,  il  y  a  donc  une  corrélation  constante.  Le  malfaiteur 
d'habitude  est  toujours  un  parasite  social  incapable  de  se  plier  à 
un  travail  régulier,  et  le  parasite  est  tel,  non  parce  qu'il  ignore  la 
technique  d'un  métier  manuel,  mais  parce  qu'il  ne  peut  s'imposer 
l'effort  constant  exigé  par  le  travail  et  surtout  soumettre  ses  actes 
à  la  discipline  professionnelle,  si  élémentaire  qu'elle  soit.  Le  vaga- 
bondage est  la  source  principale  de  la  criminalité  contemporaine, 
car  il  est  incoercible  à  la  répression  et,  quoique  peu  dangereux  en 
lui-même,  il  est  l'école  des  formes  les  plus  nuisibles  du  parasi- 
tisme. Or  la  corrélation  est  aussi  étroite  entre  le  vagabondage  et  la 
criminalité  précoce  qu'entre  la  récidive  et  le  vagabondage,  et  ces 
trois  phénomènes  régressifs  ont  tous  leur  condition  ordinaire  dans 
l'instabilité  des  liens  de  famille. 

En  dépit  de  la  partialité  qu'inspire  souvent  l'étude  de  la  crimi- 
nalité précoce,  nul  phénomène  criminologique  n'a  donné  lieu  à 
des  investigations  plus  nombreuses  et  plus  méthodiquement  con- 
duites. Les  relations  qu'il  soutient  avec  la  misère  et  la  mendicité, 
avec  l'exode  rural,  avec  l'alcoolisme,  avec  les  crises  industrielles 
ont  fait  l'objet  d'études  précises,  en  France  et  chez  les  diverses 
nations  européennes.  On  a  fait  mieux  que  de  dépouiller  les  statis- 
tiques judiciaires.  On  a  soumis  à  des  enquêtes  minutieuses  la  popu- 
lation enfantine  des  écoles  de  réforme  et  des  colonies  péniten- 
tiaires. On  en  a  étudié  la  provenance  et  on  a  pu  constater  que  la 
maladie  sociale  de  la  criminalité  précoce  atteint  très  inégalement 
les  régions  d'un  même  pays.  Elle  sévit  d'abord  sur  les  grandes 
villes  industrielles  et  leurs  banlieues,  puis  sur  les  départements 
maritimes.  Elle  laisse  à  peu  près  indemnes  les  régions  rurales, 
peuplées  de  familles  agricoles  traditionalistes,  vivant  en  dehors 
des  conditions  du  progrès  économique. 

Les  pays  les  plus  éprouvés  par  la  criminalité  précoce  sont  la 
France,  l'Allemagne,  la  Belgique,  la  Hollande,  l'Italie  du  Nord. 
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L'Angleterre  est  moins  atteinte  ou  résiste  mieux,  surtout  si  l'on 
tient  compte  de  ses  conditions  économiques  et  du  développement 
de  la  vie  urbaine  chez  elle.  La  Suisse  est  à  peu  près  indemne.  En 
Allemagne  le  délit  précoce  a  progressé  de  50  p.  100  alors  que  la 
population  s'accroissait  seulement  de  25  p.  100.  En  Hollande  les 
délits  commis  par  les  enfants  ont  doublé  en  vingt  ans.  En  France 
le  mouvement  a  été  moins  intense  et  moins  rapide,  mais  l'origine 
en  est  plus  ancienne  i. 

On  compte  en  France,  en  moyenne,  12  jeunes  détenus  pour 
100  000  habitants.  Or  21  départements,  en  1901,  dépassaient  cette 
moyenne  et  envoyaient  de  13  à  35  détenus  dans  les  colonies  péni- 
tentiaires. Mais  dans  21  autres  départements  la  moyenne  était  loin 
d'être  atteinte,  car  le  nombre  des  détenus  fournis  aux  colonies  n'y 
dépasse  pas  3.  En  comparant  ces  deux  séries  de  départements,  on 
peut  découvrir  inductivement  les  conditions  de  la  criminalité  pré- 
coce, conditions  qui  sont  les  mêmes  dans  toute  l'Europe  et  aux 
États-Unis. 

Les  21  départements  qui  pour  100  000  kabitants  ne  fournissent 
aux  colonies  pénitentiaires  que  3  détenus  ou  moins  sont  tous 
situés  dans  les  régions  montagneuses  du  Massif  central,  des  Alpes 
ou  des  Pyrénées.  D'après  l'enquête  de  Gromolard.  la  criminalité 
précoce  est  inconnue  dans  le  déparlement  de  la  Lozère.  Six  dépar- 
tements n'envoient  aux  colonies  qu'un  détenu  en  moyenne,  pour 
100  000  habitants.  Ce  sont  les  Ilautes-Alpes,  la  Gorrèze,  la  Creuse, 
l'Indre,  le  Lot,  le  Puy-de-Dôme.  A  une  exception  près,  ce  sont  en 
général  des  départements  pauvres,  sans  industrie,  où  l'agriculture 
même  est  très  arriérée  et  où  les  illettrés  sont  nombreux. 

Au  contraire  les  21  départements  où  la  moyenne  est  dépassée 
contiennent  une  ou  plusieurs  grandes  villes  industrielles,  ou  bien 
ils  sont  situés  dans  cette  région  océanique  de  l'Ouest  qui  prend  une 

1.  "  En  1841,  l'ensemble  des  délits  des  mineurs  n'atteignait  pas  toutàfait  13  50O. 
En  1S51,  il  dépassait  21  000.  De  18j1  à  1861  la  montée  persiste,  mais  l'ascension 
signalée  n'est  plus  que  de  la  moitié  de  l'aseension  opérée  dans  la  période  pré- 
cédente: elle  nous  amène  à  25  000.  De  1861  à  1872,  l'accroissement  continue  sans 
doute,  puisqu'il  nous  conduit  à  28  000,  mais  avec  une  modération  relative,  qui, 
on  le  voit,  se  soutient.  Allait-on  voir  bientôt  la  marche,  non  seulement  se 
ralentir,  n'ais  s'arrêter?  Non,  car  de  1872  à  1881  nous  arrivons  à  34  500,  avec 
un  accroissement  nouveau  de  6  000.  Ce  chiffre  marque  l'apogée,  non  de  la  hausse 
en  chifTrcs  absolus,  mais  de  l'accélération  du  mouvement.  En  1891,  l'accrois- 
sement n'est  plus  que  de  1  500;  nous  arrivons  à  36  000.  Enfin  en  1900  nous 
avons  la  régression  si  désirée;  elle  nous  ramène  légèrement  en  dessous  de 
34  000  (exactement  33  935).  11  est  vrai  que,  dés  1901,  le  total  remonte  un  peu;  il 
atteint  34  437  et  nous  laisse  ainsi  à  un  niveau  égal  à  celui  qu'avait  atteint  la 
grande  montée  de  1872  à  1881.  »  (Henri  Joly,  L'enfance  coupable,  p.  6;  Paris, 
1904.) 
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grande  part  au  commerce  maritime  et  qui  recrute  la  marine  du 
commerce  et  des  pêcheries.  Nous  y  retrouvons  Paris  et  sa  ban- 
lieue, les  régions  industrielles  de  la  Flandre,  de  la  Picardie,  de  la 
Haute-Normandie,  celles  qui  entourent  Lyon,  Saint-Etienne, 
Reims,  Nancy,  Nantes,  Tours,  et  enfin  presque  tous  les  départe- 
ments bretons  et  bas-normands  '. 


DÉPARTEMENTS 

NOMBRE    DES 

DÉTENUS 

POUR  100000  H. 

DÉPARTEMENTS 

NOMBRE     DES 

DÉTENUS 

POUR  100000  H. 

DÉPARTEMENTS 

NOMBRE     DES 

DÉTENUS 

POUR  100000  H. 

Calvados 

Seine 

Seine-Inférieu- 
ro    

35 

23 

27 

24 
24 
23 
22 

Ille-et-  Vilai  - 
ne 

20 

20 
19 
17 

re,  Aisne, 
Khùne 

Marne 

Loire-lnfér"..  . 

Maine-el-Loi  - 
re 

IG 

V, 

14 
14 
13 

Meurthe-e  t- 
Moselle 

Manche 

Côles-du-Nord. 

Orne.    Vosges. 
Indre-et-Loi- 

B  o  u  c  h  e  ?  -  d  u 

Rh6ne 

Finistère  

Nord 

Eure 

Loire 

Meuse 

La  conclusion  à  laquelle  on  est  ainsi  conduit  est  paradoxale. 
L'éducation  de  l'homme  social  paraît  échouer  là  où  toutes  les  con- 
ditions de  la  culture  sont  réunies.  On  échappe  au  contraire  au 
parasitisme  infantile  dans  ces  milieux  ruraux  et  montagnards  où  le 
crétinisme  est  à  l'état  endémique,  où  rien  ne  vient  stimuler  l'acti- 
vité intellectuelle  et  l'initiative  économique.  Mais  cette  conclusion 
serait  superficielle,  car  elle  ne  tiendrait  pas  compte  du  phénomène 
de  l'exode  rural  dont  on  a  pu  démontrer  le  rapport  avec  l'essor  de 
la  criminalité  précoce'.  La  société  rurale  est  beaucoup  plus  cris- 
tallisée que  la  société  urbaine.  Elle  se  compose  de  petits  cercles 
où  les  individus  sont  fortement  hiérarchisés,  même  quand  tous 
sont  soumis  à  des  conditions  d'existence  également  simples  et 
rudes.  La  socialité  y  est  donc  automatique  et  les  membres  de  la 
génération  nouvelle  sont  facilement  intégrés  dans  le  groupe  et 
subordonnés  à  l'existence  collective.  Mais  cette  cristallisation  des 
sentiments  et  des  habitudes  est  en  quelque  sorte  extérieure  au 
caractère  personnel.  La  socialité  contraint  ici  l'individu  plus 
qu'elle  ne  le  pénètre.  Quand  les  exigences  économiques  condui- 
sent la  famille  rurale  dans  la  grande  ville  industrielle,  elle  n'y 

i.  Le  rapport  entre  la  criminalité  précoce  et  l'exode  rural  a  été  bien  mis  en 
lumière  par  l'enquête  d'Albanel,  juge  d'instruction  près  le  tribunal  de  la  Seine. 
«  Les  chiffres  relevés  sur  les  600  familles  qui  font  l'objet  de  mon  enquête, 
écrit-il,  indiquent  que  390  étaient  originaires  de  la  province,  54  de  l'étranger 
et  1.56  seulement  de  Paris.  Ce  sont  donc  les  émigranls,  les  déracinés  du  sol 
natal  qui  fournissent  le  plus  fort  contingent.  Les  ruraux  surtout  ont  une  ten- 
dance à  fuir  les  villages,  pensant  trouver  dans  les  industries  uri)aines  un  tra- 
vail moins  dur,  des  salaires  plus  élevés,  etc.  »  (Le  crime  dans  la  famille,  ch.  i, 
p.  6;  1900.) 

TO.ME  LX,   —   1905,  30 
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résiste  pas  aux  causes  de  dissolution  et  de  dégénérescence.  Elle 
offre  une  proie  facile  à  l'alcoolisme,  à  la  prostitution,  au  vaga- 
bondage parce  que  ses  membres  n'avaient  pa$  de  caractère. 

Il  y  a  donc  une  relation  réelle,  quoique  bien  souvent  inaperçue, 
entre  la  socialité  automatique  et  l'infanlilisme  dont  le  parasitisme 
procède.  Nous  ne  croyons  pas  que  rinfantilisme  soit  toujours  con- 
génital :  ceci  n'est  vrai  que  des  formes  extrêmes,  telles  que  l'idiotie, 
le  crétinisme  et  l'imbécillité.  Dans  la  majorité  des  cas,  l'infanti- 
lisme psychologique  est  un  phénomène  d'arrêt  dont  les  conditions 
sont  plutôt  sociales  qu'organiques.  La  caractéristique  de  linfanti- 
lisme,  chez  la  plupart  des  sujets,  est  l'absence  ou  la  faiblesse  du 
pouvoir  volontaire  de  contrôle.  Des  études  pénétrantes  qui  ont  été 
consacrées  à  la  psychologie  collective  et  individuelle  des  colonies 
pénitentiaires,  il  paraît  résulter  que  laltruisme  n'est  pas  plus  faible 
chez  les  jeunes  détenus  que  chez  les  adolescents  les  plus  nor- 
maux ^   Les  affections  de  famille,   la  camaraderie  et  l'esprit   de 
groupe,  l'esprit  de  clocher,  le  patriotisme  et  l'orgueil  national  sont 
au   contraire  des   sentiments  d'une  très  grande  intensité  et  qui 
exercent  un  puissant  empire  sur  leur  conduite  et  leurs  jugements. 
L'infantilisme  est  révélé  chez  eux  par  deux  caractères  négatifs, 
l'inertie  mentale  et  l'absence  de  toute  énergie  volontaire.  L'infanti- 
lisme ainsi  limité  est  le  fruit  naturel  de  la  vie  grégaire;  il  corres- 
pond à  l'organisation  spontanée  des  sociétés  simples.  Il  ne  peut 
être  corrigé  et  dépassé  que  si  le  jugement  personnel  et  la  volonté 
de  contrôle  sont  méthodiquement  exercés,  mais  le  traditionalisme 
est  par  lui-même  un  obstacle  à  cet  exercice. 

Le  parasitisme  résulte  de  l'infantilisme  dès  que  s'effrite  et  se 
désaffrèae  cette  cristallisation  des  sentiments  et  des  habitudes  sur 
laquelle  repose  une  tradition.  Le  vagabondage  est  la  transition  de 
l'un  à  l'autre  et  l'observation  a  montré  que  c'est  le  délit  le  plus 
naturel  à  l'enfant.  Il  semblerait  au  premier  abord  que  le  vagabon- 
dage fût  l'antithèse  de  cette  socialité  traditionnelle  qui  règne  chez 
les  populations  rurales,  et,  en  effet,  en  France,  les  tribunaux  pro- 
noncent peu  de  condamnations  pour  vagabondage  dans  ces 
régions  où  nous  constations  l'absence  presque  complète  de  la  cri- 
minalité précoce-.  Faut-il  donc  chercher  la  cause  ou  la  condition 


1.  Nous  avons  ici  en  vue  la  série  de  mémoires  publiés  par  M.  Gromolard  dans 
les  Archives  cVanthropoloçiie  criminelle,  notamment  ceux  qui  ligurenl  au  tome  XIX, 
n<"  125  el  126. 

2.  En  France,  dans  la  période  décennale  1878-1887,  le  nombre  moyen  des 
individus  [)oursuivis  pour  vagabondage  et  mendicité  était  de  60  pour  100  000  habi- 
tants. C'est  là  une  moyenne  purement  mathématique  qui  ne  correspond   pas 
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du  vagabondage  dans  l'essor  des  forces  sociales,  soil  productives, 
soit  intellectuelles,  qui  caractérisent  la  civilisation  urbaine?  Nulle- 
ment, car  le  vagabondage  est  un  phénomène  régressif  dû  à  un  état 
d'instabilité  psychologique  et  social.  C'est  l'incapacité  de  s'adapter 
à  la  division  du  travail,  de  choisir  sa  place  dans  l'atelier  social  et 
de  s'y  tenir.  Si  les  forces  sociales  supérieures  paraissent  favoriser 
l'apparition  des  vagabonds,  c'est  qu'elles  détruisent  la  cristalli- 
sation des  habitudes  sociales  et  mettent  à  nu  un  infantilisme 
latent  jusque  dans  les  milieux  les  plus  socialisés.  Ainsi  disparaît 
la  singulière  contradiction  que  l'observation  criminologique  nous 
présentait. 

IV 

La  criminalité  résulte  donc  d'une  dissolution  du  caractère  col- 
lectif qui  ne  résiste  à  l'épreuve  ni  du  progrès  économique  et  intel- 
lectuel ni  à  celle  que  lui  impose  l'extension  des  cercles  sociaux. 
Devons-nous,  raisonnant  par  opposition,  en  conclure  que  la 
condition  de  la  moralité  elle-même  est  cet  automatisme  des  habi- 

aux  fails  sociaux  réellement  donnés.  Les  départements  français  se  tiennent  en 
général  très  au-dessus  ou  très  au-dessous  de  ce  nombre. 

On  comptait  pour  100  000  habitants  2.37  poursuites  pour  vagabondage  dans  les 
Bouches-du-Rhône,  192  dans  le  Rhône,  170  dans  l'Hérault,  156  en  Seine-et-Oise, 
143  en  Seine-et-.AIarne,  132  dans  la  Seine,  123  dans  la  Seine-Inférieure,  121 
dans  les  Pyrénées-Orientales,  118  dans  le  Var,  115  dans  l'Eure,  113  dans  l'Oise, 
105  dans  la  Marne,  92  dans  les  Alpes-Maritimes,  92  dans  la  Mayenne,  89  en 
Meurthe-et-Moselle.  85  dans  le  Calvados,  84  dans  la  Gironde. 

Vingt  et  un  départements  au  contraire  comptaient  moins  de  25  poursuites. 
C'étaienlles  départements  du  Plateau  Central,  de  la  région  alpestre  etpyrénéenne, 
et  enfin  la  Corse. 

On  constate  aisément  que  le  maximum  des  condamnations  est  atteint  dans 
les  départements  industriels  dont  la  population  est  en  majorité  urbaine.  Les 
délits  de  vagabondage  et  de  mendicité  sont  rares  au  contraire  dans  les  dépar- 
tements ruraux  où  la  population  est  peu  condensée  et  attachée  au  sol  par  le 
travail  agricole. 

Cette  observation  en  appelle  aussitôt  une  autre.  Ce  sont  les  pays  les  plus  pau- 
vres qui  fournissent  le  moins  de  mendiants  et  de  vur/abonds.  Le  vagabond  est  rare 
là  011  le  revenu  imposable  est  faible,  où  la  terre  rapporte  peu,  témoin  la  région 
du  Plateau  Central.  Le  vagabondage  est  fréquent  là  où  une  partie  de  la  popu- 
lation vit  de  revenus.  Il  semble  que  le  vagabond  et  le  rentier  s'appellent  l'un 
l'autre.  Chose  plus  curieuse!  les  vagabonds  sont  d'autant  plus  nombreux  que 
le  département  compte  plus  de  livrets  de  caisse  d'épargne  et  des  dépôts  plus 
importants  dans  ces  caisses. 

Le  vagabondage  est  donc  l'accompagnement  anormal  du  développement 
industriel.  Chez  nous,  il  se  distingue  mieux  que  dans  le  reste  de  l'Europe  des 
phénomènes  de  migration  et  de  déplacement  qui  ont  leur  origine  dans  l'éco- 
nomie rurale.  Il  est  même  frappant  que  les  départements  du  Plateau  Central  et 
des  Alpes,  dont  les  habitants  émigrent  chaque  année  en  grand  nombre  à  la 
recherche  du  travail  dans  des  régions  plus  fortunées,  soient  ceux  qui  fournissent 
le  moins  de  vagabonds. 
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tudes  sociales  et  des  croyances  qu'une  génération  transmet  à  la 
suivante,  quand  toutes  les  causes  de  variation  éthologique  ont  été 
comprimées  ou  éliminées? 

Il  nest  pas  évident  que  la  vérité  morale  objective  puisse  être 
découverte  par  des  raisonnements  aussi  rudimentaires,  par  une 
application  aussi  simpliste  de  Fidée  de  cause.  L'opposé  de  la  cri- 
minalité est  socialement  l'innocence  et  l'innocence  n'est  pas  la 
moralité.  Une  analyse  un  peu  attentive  du  processus  criminolo- 
gique  nous  amène  à  conclure  qu'entre  la  moralité  et  la  socialité 
automatique  il  n'y  a  ni  identité  ni  même  relation  permanente  de 
condition  à  conditionné. 

La  stabilité  du  caractère  collectif  est  acquise  au  prix  de  la  dis- 
parition ou  de  l'afTaiblissement  de  toutes  les  causes  de  variation. 
Elle  a  pour  condition  une  pression  générale  et  uniforme  des  géné- 
rations adultes  sur  la  génération  en  voie  de  formation.  L'éduca- 
tion ainsi  conçue  consiste  à  atrophier  systématiquement  (quoique 
peut-être  inconsciemment)  tous  les  facteurs  de  l'énergie  person- 
nelle, notamment  toute  disposition  à  penser  par  soi-même  et  à  se 
donner  à  soi-même  une  maxime  d'action.  Selon  une  observation 
de  Kant.  on  maintient  ainsi  l'entendement  dans  la  condition  d'un 
pupille  perpétuel'.  L'habitude  et  l'imitation  du  passé  régissent 
ainsi  l'homme  tout  entier.  Sans  doute  le  dérèglement  des  forces 
intellectuelles  est  ainsi  prévenu  comme  le  souhaitait  Comte,  car  à 
proprement  parler  personne  ne  pense.  Mais  toute  variation  pro- 
gressive est  rendue  impossible.  C'est  sous  cet  aspect  que  se  pré- 
sente la  stabihté  du  caractère  chez  les  Polynésiens,  dans  les  sociétés 
de  l'Extrême-Orient  dont  la  civilisation  chinoise  a  été  longtemps 
l'idéal,  chez  les  peuples  musulmans  et,  jusqu'à  une  date  récente, 
chez  les  Espagnols  et  les  Hispano-Américains. 

On  est  porté  souvent  à  confondre  cette  stabilité  du  caractère 
collectif  avec  la  moralité  parce  qu'elle  résiste  à  certaines  causes 
de  dissolution  et  qu'elle  écarte  certaines  formes  de  l'immoralité. 
Mais  quand  survient  l'épreuve  du  progrès  économique  et  intellec- 
tuel, cette  opinion  est  convaincue  d'illusion.  Les  populations  les 
plus  traditionalistes  sont  celles  où  le  progrès  industriel  et  scienti- 
fique désagrège  le  plus  complètement  les  liens  sociaux  et  abaisse 
le  plus  aisément  les  caractères.  Elles  ne  tolèrent  en  effet  aucune 
adaptation,  aucune  rénovation  lente  et  régulière.  La  variabilité 
individuelle  a  été  comprimée.  Les  transformations  collectives  sont 
seules  possibles.  Elles  s'accompagnent  d'une  insurrection  générale 

1.  Anthropologie  pragmatique,  tr.  Barni,  p.  47. 
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contre  le  passé  morale.  Le  type  éthique  traditionnel  est  alors 
radicalement  discrédité  et  l'individu  n'a  plus  aucun  critère  qui  lui 
permette  de  juger  sa  conduite.  Il  n'en  est  pas  ainsi  chez  les  peu- 
ples où  la  stabilité  du  caractère  collectif  a  été  moins  complète,  où 
elle  a  toléré  certaines  divergences  religieuses  ou  éthiques  qui  sont 
devenues  des  éléments  de  variabilité. 

Il  est  de  mode  de  célébrer  un  progrès  lent  et  sans  secousses  qui 
opérerait  dans  les  sociétés  humaines  comme  dans  le  monde  orga- 
nique. Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  d'assurer  ce  progrès  paci- 
fique. La  réflexion  seule  en  pose  les  conditions.  Les  transformations 
sociales  sont  d'autant  plus  brusques  et  violentes  que  la  volonté  réfléchie 
et  l'art  y  ont  moins  de  jjart.  La  régularité  du  progrès  dépend  d'une 
éducation  générale  qui  non  seulement  tolère  la  variabilité  des 
caractères  individuels  mais  la  favorise;  elle  suppose  aussi  un  sys- 
tème dinstitutions  politiques  et  judiciaires  qui  laisse  le  champ  libre 
à  l'élaboration  et  à  la  discussion  des  idées.  Rien  n'est  plus  rare 
que  les  dispositions  qui  peuvent  inspirer  cette  éducation  et  ces 
institutions.  Elles  sont  rationnelles,  elles  ne  sont  pas  sociales  au 
sens  que  le  positivisme  attache  à  ce  mot.  L'histoire  ne  nous  montre 
guère  que  différentes  façons  d'y  rester  étranger.  Ou  bien  l'on  com- 
prime à  tout  jamais  les  causes  de  variation  et  de  progrès,  et  l'on 
acquiert  la  paix  sociale  au  prix  de  la  décrépitude,  ou  bien  l'on  se 
résigne  au  progrès  industriel  et  scientifique,  mais  au  prix  de  crises 
au  cours  desquelles  peut  s'échpser  temporairement  toute  idée 
d'une  norme  morale.  La  première  solution  a  été  la  plus  générale- 
ment adoptée;  c'est  celle  de  l'Extrême-Orient  et  des  Musulmans. 
La  seconde  a  été  celle  de  l'Occident  révolutionnaire,  avec  la  légère 
exception  de  l'Angleterre,  de  la  Suisse  et  des  Scandinaves. 

La  loi  sociologique  que  l'on  pourrait  induire  de  l'observation 
historique  et  ethnologique,  c'est  la  tendance  de  chaque  société  à 
exagérer  son  type,  en  vue  d'affermir  son  propre  caractère  et  de  le  diffé- 
rencier de  tout  autre.  Cette  loi  empirique  et  éminemment  contin- 
gente (sans  laquelle  cependant  la  solidarité  morale  ne  peut  être 
comprise)  peut  être  ramenée  elle-même  par  l'analyse  à  deux  lois 
générales  de  la  psychologie  sociale.  L'une  est  la  loi  de  Vunisson 
psychologique,  l'autre  est  la  loi  de  l'interaction  des  générations.  Elles 
sont  trop  connues  toutes  deux  pour  qu'il  soit  ici  besoin  de  les 

1.  Le  tableau  de  celte  insurrection  morale  a  été  fait  de  main  de  maître  par 
Guorrero  {Genesis  (tel  crimen  en  Mexico;  Mexico,  1901).  —  L'elTcl  du  progrès 
industriel  sur  les  traditions  morales  d'une  population  espagnole  traditionnaliste 
est  clairement  démontré  par  la  statistique  criminelle  des  Asturies  (G.  Azcarate, 
La  Crim'inalidad  en  Asturias;  Oviedo,  1900). 
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définir.  Nous  ne  les  rappelons  que  pour  en  montrer  l'effet  sur  le 
caractère  collectif. 

L'unisson  psychologique  renforce  les  tendances  communes  à  la 
moyenne  des  membres  du  groupe  et  a  pour  elTet  linhibilion  des 
tendances  contraires.  On  s'est  plu  d'ordinaire  à  considérer  ce  phé- 
nomène sous  son  aspect  souriant.  Il  semblerait  que  l'unisson  psy- 
chologique rendît  les  hommes  compatissants,  dévoués,  héroïques. 
La  psychologie  des  foules  impose  aujourd'hui  quelques  réserves  à 
cet  optimisme,  et  l'on  commence  à  admettre  que  la  w  bête  de 
troupeau  »  peut  se  montrer  plus  féroce  et  plus  lâche  que  la  «  bète 
de  proie  ».  Toutefois  ce  n'est  pas  la  valeur  morale  de  l'unisson 
psychologique  qui  nous  intéresse  ici,  mais  l'effet  que  son  action 
prolongée  peut  exercer  sur  un  caractère  collectif.  L'observation 
des  armées  et  des  sociétés  religieuses  apporte  la  réponse.  Des 
hommes  soumis  constamment  ou  périodiquement  à  des  émotions  com- 
munes renforcent  sans  cesse  leur  caractère  social  acquis  aux  dépens  de 
leur  caractère  personnel  inné.  L'affaiblissement  de  la  réaction  per- 
sonnelle suffit  à  elle  seule  à  donner  plus  de  relief  au  caractère 
collectif.  Indépendamment  de  toute  autre  cause  ou  condition  il  y 
a  donc  dans  toute  agrégation  humaine  un  facteur  dont  l'action 
assidue  tend  à  réprimer  les  causes  de  variation  et  à  renforcer  le 
caractère  collectif. 

Or,  ces  effets  de  l'unisson  psychologique  sont  indéfiniment  mul- 
tipliés par  ceux  de  l'interaction  des  générations.  Le  pouvoir  redou- 
table de  la  génération  adulte  sur  les  enfants  nés  d'elle  offre  une 
tentation  perpétuelle  à  cette  tendance  collective  qui  porte  déjà  les 
adultes  à  comprimer  chez  eux  les  variations  individuelles.  L'enfant 
est  élevé  conformément  au  type  moyen.  Ce  que  l'on  appelle  éduca- 
tion est  en  général  une  atrophie  systématique  de  toutes  les  disposi- 
tions qui  lui  permettraient  de  se  dérober  partiellement  à  la  pression 
du  caractère  collectif.  On  l'élève  dans  l'idée  que  les  dispositions 
méritoires  et  dignes  d'éloge  sont  l'obéissance  et  le  conformisme, 
c'est-à-dire  le  non-usage  de  la  volonté  personnelle  et  du  jugement 
réfléchi.    De   génération   en   génération,   l'unisson   psychologique 
serait  donc  plus  irréoislible  si  aucune  cause  n'y  venait  faire  obstacle. 
Les  facteurs  du  caractère  collectif  tendent  ainsi,  en  l'absence  de 
toute  autre  force  sociale,  à  en  exagérer  le  relief  et  par  suite  à  en 
préparer  la  dissolution. 

Nous  ne  voudrions  pas  ici  multiplier  les  preuves  tirées  des  faits. 
L'observation  des  règles  éducatives  rentre  dans  la  sociologie  et  en 
particulier  dans  la  branche  éthologique  de  la  sociologie.  Or  si  la 
pédagogie  philosophique,  depuis  deux  siècles  environ,  préconise 
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une  éducation  de  la  volonlé  qui  accroisse  l'énergie  individuelle  en 
exerçant  Taplitude  à  la  décision  personnelle,  il  faut  convenir  qu'elle 
n'a  encore  formulé  qu'un  pium  desiderium.  Chez  un  petit  nombre  de 
peuples  plies  aux  exigences  du  commerce  maritime  et  de  la  coloni- 
sation, la  famille  a  compris  l'intérêt  qu'il  y  a  pour  elle  à  ne  pas  alï'ai- 
blirdès  le  berceau  l'énergie  volontaire  de  ses  futurs  membres,  mais 
c'est  là  une  exception.  «  Splendide  isolement!  )^  si  l'on  veut,  mais 
isolement!  Chez  les  peuples  du  continent  (et  particulièrement  chez 
nous)  former  la  volonté  c'est  lamorlir,  en  réduisant  au  minimum 
la  sphère  d'action  dans  laquelle  elle  peut  se  déployer  sans  guide. 
L'éducation  du  caractère  est  purement  répressive;  elle  va  de  pair 
avec  une  éducation  intellectuelle  qui  procède  de  préférence  par 
inculcation  de  notions  dans  la  mémoire,  car  celui  qui  agit  toujours 
sous  la  direction  de  la  volonté  d'autrui  ne  peut  étendre  sa  connais- 
sance par  des  observations  et  des  réllexions  personnelles.  INIais 
pourquoi  en  est-il  ainsi,  en  dépit  de  la  supériorité  incontestable 
qu'assure  aux  individus  et  indirectement  aux  groupes  une  éducation 
plus  favorable  à  la  spontanéité  personnelle?  Croirons-nous,  comme 
Nietzsche,  que  les  sociétés  civilisées  obéissent  à  une  morale  d'es- 
claves qui  leur  fait  souhaiter  le  rapetissement  de  l'homme?  ou 
penserons-nous  comme  JMill  que  l'on  préfère  en  général  multiplier 
les  caractères  passifs  aux  dépens  des  caractères  actifs,  parce  que 
l'on  n"a  pas  à  redouter  la  concurrence  ou  la  résistance  des  pre- 
miers? Ce  ne  sont  point  là  des  explications  sociologiques.  L'édu- 
cation commune  tend  à  amortir,  à  atrophier  la  volonté  propre  de 
l'enfant  parce  qu'il  n'est  pas  d'autre  moyen  de  le  socialiser,  de 
réaliser  en  lui  le  type  social  que  la  tradition  impose.  Or  c'est  en 
raison  de  sa  conformité  au  type  commun  que  l'individu  est  apprécié 
et  jugé.  Le  critère  de  la  conformité  au  type  commun  dispense  d'en 
chercher  un  autre;  il  est  appliqué  sans  effort;  il  ne  suppose  rien 
qu'une  réaction  immédiate  de  la  mémoire  collective.  C'est  donc  le 
critère  des  traditionnalisles.  Il  correspond  à  cette  inertie  mentale 
qui  caractérise  partout  et  toujours  les  multitudes.  Inertie  mentale, 
traditionnalisme,  éducation  répressive  sont  trois  phénomènes  insépa- 
rables. 

Ces  tendances  vraiment  coUeciivlstes  entrent  en  lutte  avec  les 
exigences  de  la  puissance  productive  et  sont  en  partie  réprimées 
par  elles.  L'action  d'une  génération  sur  la  suivante  aurait  pour 
effet  l'immobilité  sociale  la  plus  complète  si  l'éducation  ne  devait 
transmettre,  en  môme  temps  que  le  type  social  hérité  du  passé, 
les  règles  des  techniques  qui  permettent  aux  hommes  de  modifier 
les  phénomènes  naturels  à  leur  profit.   Une  lutte  assidue  s'engage 
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entre  les  exigences  de  la  socialité  et  celles  de  Thabileté  et  il  est 
étrange  que  les  partisans  du  déterminisme  économique  aient  tenu 
si  peu  de  compte  de  ce  phénomène.  Toute  technique  nouvelle  bat 
en  brèche  le  vieux  type  de  l'homme  social  en  le  convaincant  d'inha- 
bileté, et  ceci  n'est  pas  moins  vrai  des  techniques  militaires  que 
des  techniques  industrielles.  En  général  on  assiste  à  des  transac- 
tions entre  les  conditions  de  la  stabilité  du  type  social  et  celles  de 
l'habileté  technique.  Selon  que  le  milieu  physique  (climat,  proxi- 
mité de  la  mer,  etc.)  stimule  ou  affaiblit  l'énergie  de  la  race, 
l'habileté  prévaut  ou  non  sur  la  stabilité  sociale.  Cependant  la 
supériorité  acquise,  dans  les  luttes  guerrières  et  industrielles,  aux 
peuples  qui  ont  su  introduire  l'habileté  technique  dans  leur  système 
d'éducation  rend  l'opinion  favorable  à  une  transformation  partielle 
des  rapports  entre  les  générations  et,  par  suite,  à  une  modification 
du  fait  social  fondamental.  Ainsi  s'introduit  en  chaque  société  un 
facteur  de  variabilité  que  le  groupe  ne  peut  plus  comprimer  sans 
porter  atteinte  aux  conditions  mêmes  de  son  existence.  La  civilisa- 
tion favorise  cette  variabilité,  car  la  cause  qui  fait  échec  à  la  fixité 
du  caractère  collectif  agit  elle-même  avec  une  intensité  croissante. 
Le  genre  d'habileté  technique  dont  un  village  noir  ou  chinois  doit 
tenir  compte  dans  la  formation  de  la  génération  nouvelle  est  bien 
peu  de  chose;  il  en  résulte  un  alTaiblissemcnl  de  la  pression  du 
caractère  collectif  sur  la  spontanéité  individuelle,  mais  rien  de 
plus.  Mais  dès  que  la  science  se  distingue  de  la  magie  et  commence 
à  modifier  les  techniques,  une  cause  de  variation  très  énergique 
s'introduit  dans  les  rapports  des  générations.  La  confiance  en 
l'infaillibilité  de  la  tradition  est  affaiblie  et  dès  lors  le  progrès  cesse 
d'être  un  fait  entièrement  inconscient  et  involontaire.  L'élimination 
radicale  des  esprits  et  des  caractères  originaux  n'est  plus  désormais 
la  règle  suprême  de  la  conservation  sociale.  Non  seulement  l'opi- 
nion accepte  les  variations  imposées  par  les  transformations  de 
l'habileté  technique,  mais  elle  admet  que,  dans  une  certaine  limite, 
la  variabilité  des  aptitudes  et  des  caractères  est  légitime  et  peut 
être  socialement  utile. 

Dès  lors  on  voit  se  développer  deux  séries  de  conséquences  qui 
affectent  au  plus  haut  point  la  vie  morale.  D'un  côté,  le  critère  de 
la  conformité  au  type  traditionnel,  le  seul  qui  permît  au  commun 
des  hommes  d'apprécier  la  conduite,  perd  peu  à  peu  son  autorité; 
de  l'autre  l'idée  delà  responsabilité  personnelle  s'introduit  progres- 
sivement dans  le  droit  et  les  mœurs  et  fournit  à  l'élite  morale  un 
critère  nouveau,  radicalement  différent  du  précédent.  La  môme 
cause  qui  élève  le  niveau  moral  forme  et  développe  la  criminalité  : 
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c'est  rafTaiblissement  de  l'innocence  ou  de   la    socialilé  automa- 
tique. 


On  le  voit,  la  conscience  éthique  de  la  société  diffère  profondé- 
ment de  la  simple  conscience  de  l'existence  collective.  On  pourrait 
aller  jusqu'à  dire  que  lune  est  l'antithèse  de  l'autre.  Après  Lazarus, 
Tarde,  Brinton  et  tant  dautres,  il  est  inutile  de  prouver  que  tout 
agrégat  humain  prend  conscience  de  son  unité  et  de  son  identité. 
L'individu  est  toujours,  en  dernière  analyse,  le  porteur  de  cette 
conscience;  néanmoins  la  réalité  du  Sujet  collectif  ne  peut  être 
mise  en  doute,  car  le  Moi  et  le  JSÎous  deviennent  inséparables.  L'in- 
dividu se  représente  le  lien  qui  l'unit  au  groupe  de  la  même  façon 
qu'il  se  représente  la  continuité  de  ses  états  de  conscience.  Il  se 
conçoit  toujours  membre  d'une  famille  qui  soutient  des  relations 
permanentes  avec  une  société  religieuse,  une  société  politique,  une 
société  professionnelle  qui  elles-mêmes  réagissent  perpétuellement 
les  unes  sur  les  autres.  Les  récentes  études  de  MM.  Ribot  et 
Paulhan  sur  la  mémoire  affective  ont  expliqué  d'une  façon  très 
simple  cette  conscience  de  l'identité  sociale.  L'individu  ne  peut 
revivre  ses  émotions  passées  sans  y  retrouver  les  courants  de  con- 
science collective  et  être  ainsi  déterminé  à  communier  de  nouveau 
avec  la  société.  La  conscience  collective  ne  peut  se  soustraire  aux 
lois  de  l'habitude  et  elle  devient  en  partie  automatique,  mais 
l'identité  sociale  n'en  est  pas  affaiblie.  Le  contraste  entre  la  con- 
duite qu'elle  impose  et  les  actes  individuels  qui  s'en  écartent  ten- 
dent sans  cesse  à  lui  restituer  sa  clarté. 

Notre  objet  n'est  pas  de  démontrer  une  vérité  psycho-sociale 
aussi  bien  établie,  mais  de  mettre  à  l'épreuve  les  conclusions  éthi- 
ques que  l'on  en  déduit  le  plus  souvent.  La  subordination  du  Moi 
au  Nous  est-elle  le  germe  de  la  conscience  morale?  N'esl-elle  pas 
un  obstacle  que  la  conscience  morale  a  dû  écarter  pour  se  cons- 
tituer? Le  problème  de  la  solidarité  morale  n'est  pas  ailleurs  et  il 
comprend  le  problème  des  rapports  entre  les  sciences  sociales  et  la 
morale. 

La  doctrine  qui  conclut  de  la  conscience  du  Nous  à  la  conscience 
morale  accepte  sans  critique  le  postulat  du  vieil  utilitarisme.  Le 
Moi  aliéné  au  Nous  est  capable  de  servir  les  intérêts  collectifs 
comme  les  siens  propres.  Son  égoïsme  est  élargi.  L'égoïsme  du 
troupeau,  le  péconsme,  se  substitue  à  l'égoïsme  individuel.  Mais  le 
sociologue  qui  transforme  ce  phénomène  de  psychologie  collective 
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en  une  donnée  de  rélhiquc  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  substitue  très 
naïvemenl  un  jugement  de  valeur  à  un  jugement  d'existence.  La 
dil'ficullé  pour  lui  est  d'imposer  ce  jugement  de  valeur  à  la  convic- 
tion. Les  arguments  pseudo-scientifiques  n'y  peuvent  rien,  car 
ceux  du  néo-darwinisme  détruisent  ceux  du  comtisme.  Les  para- 
doxes de  Nietzsche  n'auront  pas  été  inutiles.  Nous  ne  dirons  pas, 
comme  Zarathoustra,  que  l'amour  du  prochain  est  une  perversion 
de  l'amour  de  soi-même,  mais  il  est  permis  de  penser  que  l'égoïsme 
collectif  est  la  forme  la  plus  basse  de  l'égoïsme  :  il  est  permis  d'y 
voir  l'égoïsme  individuel  accru  de  l'inertie  mentale,  de  l'impré- 
voyance et  de  la  faiblesse  volontaire  que  toute  multitude  porte  en 
elle.  Préfère  qui  voudra  le  bonhomme  Démos  à  Socrate  :  cette 
préférence  ne  peut  passer  pour  une  vérité  scientifique.  On  ne  peut 
éluder  ici  le  problème  de  la  responsabilité  consciente.  La  con- 
science de  la  responsabilité  personnelle  est-elle  fortifiée  ou  atïaiblie 
par  l'opération  qui  identifie  l'activité  individuelle  et  l'activité  col- 
lective, le  Moi  et  le  Aoî<s?  Telle  est  la  question  de  fait.  Elle  revient 
à  demander  si  une  responsabilité  collégiale  ou  corporative  est  plus 
définie  qu'une  responsabilité  personnelle,  et  si  l'homme  tient  plus 
de  compte  d'une  responsabilité  différée  que  d'une  responsabilité 
présente.  S'il  s'agit  de  la  conscience  des  motifs  de  l'action,  aucun 
doute  n'est  possible.  L'individu  peut  seul  analyser  et  juger  ses 
motifs  d'action.  La  conscience  du  groupe  est  confuse  parce  qu'elle 
consiste  surtout  en  souvenirs  et  en  souvenirs  affectifs,  en  abstraits 
émotionnels,  représentés  par  des  symboles'.  Une  société  perçoit 
son  identité  dans  ses  cérémonies,  ses  rites,  ses  fêtes  périodiques, 
mais  cette  conscience  historique,  symbolique,  sentimentale  ne  la 
prépare  nullement  à  juger  du  rapport  entre  un  motif  et  ses  consé- 
quences. La  responsabilité  consciente  suppose  l'examen  réfléchi. 
Or  une  communauté  n'examine  pas,  si  ce  n'est  par  l'entendement 
de  quelques-uns  de  ses  membres  et  dans  la  mesure  où  ils  échappent 
aux  suggestions  sociales. 

Les  adeptes  de  la  morale  sociocratique  tentent  d'éluder  cette 
conséquence  en  transformant  l'idée  de  responsabilité.  La  sanction 
naturelle,  réaction  des  conditions  d'existence  méconnues,  tient  chez 
eux  la  place  du  motif,  ou  plutôt  le  motif  n'est  ({u'une  représenta- 
tion plus  ou  moins  claire  de  la  sanction  attendue.  De  ce  point  de 
vue,  il  semble  que  la  responsabilité  collective  soit  aussi  supérieure 
à  la  responsabilité  individuelle  que  la  durée  du  groupe  surpasse  la 
durée  de  l'individu.  Les  lois  de  Ihérédité  inHigeront  à  l'organisme 

1.  Voir,  sur  ce  point,  Th.  Ril)oL,  L"abstractioii  des  oiuolions,  Aimée  p.yjcholo- 
gique,  t.  m,  IS'JT;  notamment  p.  4. 
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de  la  famille  les  sanctions  auxquelles  son  chef  a  pu  échapper.  Les 
fautes  commises  par  une  classe  dirigeante  qui  a  méconnu  Thar- 
monie  des  intérêts  produiront  des  conséquences  qui  retomberont 
sur  la  postérité  des  transgresseurs.  A  plus  forte  raison  la  nation  ne 
peut-elle  échapper  à  la  sanction  de  ses  mauvaises  institutions,  de 
son  défaut  de  culture  ou  encore  des  excès  qu'elle  commet  au  détri- 
ment des  autres  peuples.  Ce  sont  là  des  vérités  que  la  sociologie  a 
fait  passer  dans  le  domaine  public,  mais  elles  ne  permettent  nulle- 
ment d'affirmer  l'efficacité  de  la  responsabilité  collective  comme 
telle.  Sans  doute  la  prévision  des  sanctions  naturelles  qui  atïeclent 
la  destinée  de  la  communauté,  sa  culture,  sa  richesse,  sa  puissance, 
sa  sécurité,  est  pour  beaucoup  dans  l'établissement  des   normes 
sociales  et  certainement  l'éducation  sociale  amène  l'individu  à  se 
juger  d'après  ces  normes.  Mais,  de  même  qiie  l'individu  est,  en  der- 
nière analyse,  le  porteur  de  la  conscience  collective,  de  même  l'ac- 
tivité collective  se  résout,  grâce  à  la  division  du  travail,  en  actes 
personnels.  Il  faut  donc  que  la  prévision  des  sanctions  naturelles  de 
la  conduite  collective  entre  à  titre  d'élément  dans  la  formation  de  la 
volition  personnelle,  sous  peine  d'être  inefficace.  Or  l'observation 
universelle  prouve  que  l'homme  moyen  peut  rejeter  sur  la  commu- 
nauté présente  et,  bien  plus  encore,  sur  la  communauté  future,  les 
conséquences  les  plus  certaines  d'actes  socialement  nuisibles  qui 
lui    promettent    un    plaisir   immédiat;    témoin,    l'alcoolisme,    la 
débauche  sexuelle,  le  jeu,  etc. 

La  vie  en  société  serait  donc,  comme  l'avait  pensé  Rousseau, 
l'obstacle  le  plus  redoutable  à  l'intégrité  et  à  l'efficacité  de  la  con- 
science morale  si  la  société,  ou  du  moins  son  élite,  ne  pouvait 
prendre  conscience  du  mal  qu'elle  porte  en  elle.  Toute  société  qui 
cesse  d'être  purement  instinctive  est  soumise  à  la  nécessité  de 
punir  ses  membres  pour  se  conserver.  L'inlliction  des  peines,  qui 
est  d'abord  une  manifestation  presque  aveugle  du  conformisme, 
devient  un  objet  de  la  pensée  sociale  et  un  problème  pour  ceux 
des  membres  de  la  société  qui  sont  capables  de  s'étonner  et  de 
réfléchir.  Or  les  réflexions  que  la  régularité  du  budget  payé  aux 
bagnes  et  aux  échafauds  a  suggérées  aux  statisticiens  modernes 
surgissent  bien  avant  qu'une  statistique  soit  possible.  Elles  pren- 
nent alors  une  forme  religieuse. 

On  a  remarqué  qu'il  est  difficile  de  discerner  le  droit  pénal  pri- 
mitif des  canons  de  la  religion,  la  peine  de  la  pénitence  rituelle,  la 
responsabilité  pénale  de  la  responsabifité  de  la  communauté  envers 
ses  dieux.  [On  a  môme  exagéré  ce  point  de  vue,  et  la  récente  traduc- 
tion de  la  loi  de  Hammourabi  inviterait  les  sociologues  à  s'abstenir 
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d'une  identification  trop  complète  de  l'Ancien  Droit  et  de  la  Reli- 
gion). Toutefois  il  est  certain  que  la  pensée  religieuse  a  seule  pu 
donner  une  solution  au  problème  du  droit  de  punir  dans  les  com- 
munautés où  la  conscience  collective  s'est  dégagée  de  l'instinct 
grégaire. 

Or  toute  religion  est  une  solution  du  problème  du  mal.  On  connaît 
l'hypothèse  qui  voit  dans  le  tabou  polynésien  un  phénomène  reli- 
gieux primitif  et  universel.  L'intérêt  qui  s'y  attache,  en  dépit  de 
sa  fragilité,  est  que  l'analyse  du  tabou  et  de  ses  conséquences 
sociales  démontre  à  quel  point  la  notion  du  péché  a  pu  allecter  la 
conscience  d'une  société  sauvage.  Le  tabou  est  une  première 
manifestation  (si  confuse  et  si  erronée!)  de  la  solidarité  morale 
qui  unit  les  membres  de  la  communauté  éthico-religieuse.  La 
violation  du  tabou  risque  de  rompre  l'alliance,  le  rapport  de 
culte  et  de  protection  qui  unit  une  communauté  polynésienne  à 
son  Atoua.  C'est  la  communauté  tout  entière  qui  se  souille  dans 
un  de  ses  membres  et  qui  expie  par  son  châtiment.  Les  dogmes 
les  plus  célèbres  de  toutes  les  théologies  sont  là  en  germe.  La 
croyance  que  nous  trouvons  sous  une  forme  fruste  chez  les  Poly- 
nésiens s'épanouit  dans  la  théologie  du  brahmanisme,  dans  celle 
du  mazdéisme;  elle  reçoit  sa  forme  parfaite  du  judaïsme  et  surtout 
du  pharisaïsme.  Ici  le  crime  et  le  péché  sont  identiques,  mais  la 
communauté  pèche  en  chacun  de  ses  membres.  Si  nous  dégageons 
le  sens  profond  de  l'enveloppe  théologique  qui  le  cache,  nous 
trouvons  cette  vérité  que  la  philosophie  sociale  de  Kant  a  si  clai- 
rement formulée  :  «  Les  hommes  sont  solidaires  dans  le  mal  avant 
d'être  solidaires  contre  le  maP  ».  La  société  est  souillée  par  ses 
membres  parce  que  la  première  elle  infecte  ses  membres,  parce 
que  le  milieu  social  est  un  foyer  d'épidémie  morale,  d'autant  plus 
que  la  communauté  est  plus  ancienne,  plus  dense  et  plus  massive. 

Le  mal,  c'est,  en  langage  sociologique,  la  dissolution  ou,  si  l'on 
préfère,  la  régression.  La  criminalité  est  une  dissolution  des  liens 
normaux;  elle  substitue  des  rapports  de  parasitisme  au  commerce 
d'idées  et  de  services  qui  constitue  la  société  légitime.  Or  la  crimi- 
nalité est,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conséquence  indirecte,  mais 
inévitable  de  l'action  prolongée  que  la  socialité  inconsciente  exerce 
sur  le  caractère  humain.  L'habitude  de  la  vie  collective  comme 
telle  émousse  la  responsabilité  personnelle  cl  chaque  génération 
tend  à  se  décharger  de  sa  responsabilité  propre  en  la  rejetant  sur 
la  génération  suivante.  Ainsi  se  produit  celte  déviation  ou  plutôt 

1.  Nous  parlons  de  la  doctrine  sociale  que  Kant  a  réellement  professée  et  non 
de  cet  individualisme  abstrait  qu'une  interprétation  sans  fondement  lui  attribue. 
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cette  exagération  du  caractère  collectif  que  nous  révèle  l'analyse 
des  conditions  de  la  criminalité  et  des  origines  du  délinquant.  Une 
société  qui  serait  étrangère  à  la  conscience  du  mal  ou  chez 
laquelle  la  conscience  du  mal  serait  trop  faible  pour  susciter  l'ef- 
fort, l'inhibition  et  le  contrôle,  ne  pourrait  donc  échapper  à  une 
dissolution  dont  les  causes  sont  identiques  aux  facteurs  naturels 
du  lien  social,  c'est-à-dire  à  une  symbiose  qui  soustrait  l'individu 
aux  réactions  naturelles  de  sa  conduite. 

jMais  la  conscience  du  mal  est  le  produit  immédiat  d'une  intelli- 
gence réfléchie  qui  se  donne  pour  objet  la  douleur,  le  désordre,  le 
défaut  d'harmonie  et  elle  doit  s'affmcr  avec  la  réflexion  et  la  con- 
naissance. La  religion  surgit  dans  toute  société  humaine  où  la 
complication  des  rapports  atïaiblit  Tinstinct  grégaire.  Or  la  reli- 
gion n'est  pas,  selon  une  vieille  turlupinade  destinée  à  une  fortune 
inouïe,  un  lien  social';  elle  n'est  pas  davantage,  selon  une  opinion 
plus  sérieuse,  une  conscience  collective  de  la  dépendance  de 
l'homme  envers  les  forces  cosmiques,  car  le  mythe  à  lui  seul  prouve 
que  la  notion  de  cette  dépendance  est  très  obscure  dans  l'esprit  de 
l'homme  primitif.  La  religion  est  la  conscience  du  péché  commun 
et  du  sacrifice  dû  pour  le  péché  (pietas,  piare,  placulum).  Toute 
société  religieuse  est  une  alliance  pour  l'expiation  du  péché  et  elle 
est  susceptible,  en  progressant,  de  se  transformer  en  alliance 
contre  le  péché.  La  religion  est  une  première  forme  de  la  cons- 
cience du  mal  moral  inhérent  à  la  société.  Il  est  inutile  de  rappeler 
ici  le  processus  selon  lequel  la  conscience  du  mal  se  rationalise. 
L'histoire  de  la  double  notion  du  péché  et  du  sacrifice  est  le 
tableau  des  progrès  constants  de  la  pensée  symbolique. 

L'importance  de  la  religion  est  qu'en  imposant  irrésistiblement  à 
la  communauté  la  conscience  du  mal  qu'elle  porte  en  elle,  elle  fait 
surgir  la  conscience  morale  qui  s'individualisera  et  se  rationalisera 
peu  à  peu.  Toute  conscience  morale  est  d'abord  conscience  de  la 
faute;  elle  est  donc  une  douleur,  origine  d'une  réaction  destinée  à 
en  écarter  la  cause  et  à  en  prévenir  le  renouvellement.  La  notion 
du  mal  est  ainsi  le  motif  de  l'efi'ort  moral.  L'histoire  de  la  seconde 
phase  des  idées  religieuses,  dans  l'Inde,  en  Grèce  et  chez  les  Juifs, 
suffit  à  nous  prouver  que  l'accomplissement  des  prescriptions 
rituelles  ne  suffît  plus  à  apaiser  les  inquiétudes  de  la  conscience 

1.  Religio  a  religando!  Proudhon  a  dénoncé  avec  sa  verve  accoutuinéc  le  côté 
puéril,  je  ne  dis  pas  de  celte  étymologie,  car  elle  ne  mérite  pas  la  discussion, 
mais  de  la  théorie  dont  elle  est  l'indice  [La  Justice,  11°  étude,  cli.  ii,  p.  ii).  On 
confond  ici  l'efTel  commun  de  la  religion  avec  sa  nature  et  sa  cause.  Remar- 
quons-le, sans  cette  méprise,  ni  la  philosophie  sociale  des  tradilionnalistes,  ni 
celle  de  Saint-Simon,  ni  celle  de  Comte  n'auraient  vu  le  jour. 
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morale  dès  qu  elle  a  pris  quelque  force.  La  vie  morale  se  dégage 
des  formes  inférieures  de  la  vie  religieuse  et  la  notion  du  sacrifice 
prend  une  valeur  et  un  sens  nouveaux.  La  vie  morale  devient  alors 
un  effort  collectif,  en  vue  de  préserver  la  société  des  causes  natu- 
relles de  dissolution  et  de  régression.  La  solidarité  contre  le  mal 
surgit  de  la  notion  consciente  de  la  solidarité  dans  le  mal  et  tend  à 
devenir  le  principe  des  institutions  civiles,  pénales  et  éducatives 
mais  l'efîort  collectif  pose  comme  la  condition  de  son  efficacité 
TefTort  personnel.  Puisque,  en  effet,  la  cause  profonde  du  mal  est 
l'irresponsabilité  favorisée  par  la  vie  collective,  le  premier  remède 
doit  être  la  conscience  de  la  responsabilité  sociale  envers  l'avenir. 
IMais  une  responsabilité  sociale  n'est  rien  si  elle  n'est  pas  solidaire- 
ment divisée  et  distribuée  entre  les  individus. 

Nous  sommes  donc  conduit  à  modifier  profondément  la  doctrine 
professée  par  la  majorité  des  sociologues  sur  les  rapports  de  la 
socialité  et  de  la  moralité.  Nous  professons  comme  eux  que 
l'homme  social  peut  seul  concevoir  la  valeur  morale.  L'idée  de 
solidarité  nous  semble  impliquée  dans  l'idée  de  valeur  morale. 
L'individu  ne  peut  attribuer  une  valeur  morale  à  l'un  de  ses  actes 
ou  à  l'ensemble  de  sa  conduite  que  s'il  en  considère  le  rapport 
avec  le  mal  social  possible  en  faisant  abstraction  de  son  bonheur 
propre.  La  notion  de  valeur  morale  repose  ainsi  sur  la  conscience  du 
mal  social.  L'acte  ou  la  conduite  a  d'autant  plus  de  valeur  qu'il 
atteste  un  effort  plus  grand  pour  réagir  contre  les  causes  con- 
nues du  mal.  L'individu  qui  ne  se  jugerait  pas  responsable,  non 
seulement  envers,  la  société,  mais  de  la  société,  de  la  conduite 
collective  à  laquelle  il  participe,  n'attribuerait  pas  une  valeur 
morale  différente  aux  différents  actes.  Sa  classification  des  actes 
n'exprimerait  que  son  expérience  personnelle  du  bonheur,  c'est-à- 
dire  qu'elle  serait  amorale,  quand  bien  même  chez  lui  les  senti- 
ments sympathiques  et  esthétiques  seraient  les  éléments  prépondé- 
rants du  bonheur,  car  le  jugement  de  valeur  éthique  est  irréductible 
à  un  jugement  d'existence  sur  les  plaisirs  attachés  à  un  certain 
acte.  Au  contraire,  dès  qu'un  certain  type  de  conduite  est  considéré 
comme  la  cause  probable  ou  certaine  d'un  désordre  social,  l'etTort 
volontaire  qui  prévient  cette  conduite  ou  en  corrige  les  effets  est 
réputé  moralement  bon  et  d'autant  meilleur  qu'il  est  plus  pénible, 
plus  indépendant  de  toute  idée  de  bonheur  individuel.  La  valeur 
morale  la  plus  haute  est  attribuée  à  l'effort  à  la  fois  le  plus  per- 
sonnel et  le  moins  égoïste,  c'est-à-dire  à  l'elTort  qui  tend  au  salut 
non  d'une  société  dont  nous  nous  sentons  dépendants,  comme  la 
famille,  la  corporation  ou  l'État,  mais  d'une  société  simplement 
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possible  et  future,  telle  que  la  société  rationnelle  du  genre  humain. 
Mais,  si  nous  pensons  que  l'homme  social,  c'est-à-dire  riiomrae 
qui  se  sait  moralement  solidaire  d'une  conduite  collective,  peut 
seul  former  une  table  des  valeurs  morales,  nous  repoussons,  au 
nom  de  toutes  les  données  de  l'éthologie  collective  et  de  la  socio- 
logie génétique,  cette  conception  positiviste,  si  en  faveur  aujour- 
d'hui, qui  identifie  la  moralité  à  une  socialité  tout  automatique. 
La  valeur  morale  est  comme  la  valeur  économique  ;  elle  est  en 
raison  directe  de  la  rareté;  par  suite  il  n"y  a  pas  de  valeur  morale 
là  où  il  n'y  a  pas  de  difficulté  à  vaincre.  Les  habitudes  qui  procè- 
dent instinctivement  et  automatiquement  de  la  vie  collective  ne 
sauraient  donc  être  l'objet  d'un  jugement  attributif  de  valeur 
morale,  même  si  ces  habitudes  étaient  réellement  favorables  à  la 
durée  et  à  l'extension  de  la  société.  Or  la  sociologie,  consultée 
sans  parti  pris  d'école,  nous  prouve  que  les  tendances  automati- 
ques et  instinctives,  qui  naissent  inconsciemment  de  la  vie  en 
société,  conduisent  à  l'abaissement  irrémédiable  du  caractère  col- 
lectif et  même  à  sa  dissolution. 

Gaston  Richard. 


SUR  LES  ABSTRAITS  ÉMOTIONNELS 


L'abstraction  et  la  généralisation  ont  été  longtemps  regardées 
comme  des  opérations  intellectuelles.  M.  Ribot  a,  le  premier,  fait 
la  remarque  qu'elles  devaient  trouver,  et  la  preuve  qu'elles  trou- 
vaient en  effet,  leur  emploi  dans  la  vie  affective.  Mais,  en  étendant 
le  domaine  de  ces  opérations,  il  n'a  point  supposé  que  leur  nature 
pût  se  trouver  changée  par  le  fait  qu'elles  reçoivent  des  applica- 
tions diverses.  La  logique  des  sentiments  serait  ici  analogue  à  celle 
des  idées.  L'abstraction  et  la  généralisation,  affective  et  intellec- 
tuelle, seraient  essentiellement  de  même  nature;  elles  différeraient 
quant  à  la  matière  ou  aux  objets  auxquels  elles  s'appliquent,  elles 
seraient  identiques,  quant  à  la  forme  ou  aux  procédés  qu'elles 
emploient. 

Selon  M.  Ribot,  les  procédés  de  formation  des  abstraits  émo- 
tionnels sont  au  nombre  de  deux  :  l'un,  primitif  ;  l'autre,  dérivé; 
le  premier,  simplement  analogue  à  la  formation  des  idées 
abstraites,  le  second,  associé,  subordonné  à  la  formation  de  telles 
idées.  Le  premier  est  la  fusion  des  émotions  particulières,  «  ana- 
logues ou  coexistantes  »,  fusion  donnant  un  sentiment  général 
comme  «  résidu  »  ou  «  extrait  ».  Le  second  est  la  généralisation  et 
se  définit  ainsi  :  «  Les  sentiments  participent  au  processus  de  généra- 
lisation des  idées  qu'ils  accomparjnmt.  Le  mot  symbolise  l'idée 
générale  qui  est,  —  dans  la  conscience,  —  une  image  générique, 
ou  un  état  unique,  tenant  lieu  de  tous  les  autres.  Le  mot,  par  son 
association  avec  l'image,  et  par  suite  avec  le  sentiment,  peut  éveiller 
celui-ci  directement.  Exemple  :  murmure  de  la  forêt,  brise  du  prin- 
temps, etc.  '  ».  La  fusion  serait  donc,  à  proprement  dire,  le  seul 
processus  vraiment  complet,  et  se  suffisant  à  lui-même,  de  la  for- 
mation des  abstraits  émotionnels.  Or  ce  processus  n'a  rien  d'ori- 
ginal. Gest  celui  qui  est  aussi  censé  donner  naissance  aux  idées 
abstraites.  M.  Piibot  ne  se  contente  donc  pas  de  dire  :  «  Les  états 
affectifs  sont  susceptibles  d'abstraction  et  de  généralisation  tout 
comme  les  états  intellectuels.  »  Il  assimile,  il  identifie  l'abstraction 

i.  Logique  des  Sentiments,  p.  129,  noie  (Paris,  F.  Alcan). 
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affective  et  l'abstraction  intellectuelle.  Il  conclut  de  l'une  à  l'autre. 
«  Celui  qui  a  vu  beaucoup  d'hommes,  qui  a  entendu  aboyer  beau- 
coup de  chiens  et  coasser  beaucoup  de  grenouilles,  se  forme  une 
image  générique  de  la  forme  humaine,  de  labôiement  du  chien  et 
du  coassement  de  la  grenouille.  C'est  une  représentation  schéma- 
tique, semi-abstraite,  semi- concrète,  formée  par  l'accumulation 
de  ressemblances  grossières  et  l'élimination  des  différences.  De 
même,  celui  qui  a  eu  plusieurs  fois  mal  aux  dents,  la  colique  ou  la 
migraine,  qui  a  eu  des  accès  de  colère  ou  de  peur,  de  haine  ou 
d'amour,  se  forme  une  image  générique,  une  représentation  sché- 
matique de  ces  divers  états  par  le  même  procédé^.  » 

Ce  raisonnement  par  analogie  nous  parait  suspect.  Sans  doute 
l'idée  abstraite  ou  image  générique  de  colère  ou  de  peur,  de  haine 
ou  d'amour  ne  diffère  pas,  quant  à  son  origine,  de  l'idée  abstraite 
ou  image  générique  d'homme,  si  par  là  on  entend  qu'elle  dérive, 
comme  celle-ci,  d'expériences  individuelles  concrètes,  en  variété 
et  en  nombre  suffisants,  et  qu'elle  tire  sa  précision  et  sa  netteté 
du  fonds  d'expériences  sur  lequel  elle  repose.  Mais  l'acte,  par 
lequel  l'esprit  interprète  les  expériences  et  en  dégage  les  abstraits, 
ne  nous  paraît  pas  devoir  être  nécessairement  le  même  dans  le 
cas  des  émotions  que  dans  celui  des  représentations.  Bien  plus, 
s'il  y  a  un  processus  d'abstraction,  commun  à  tous  les  cas,  ce  pro- 
cessus ne  peut  pas  être,  selon  nous,  celui  de  la  fusion. 

Quand  il  ne  s'agirait  que  d'établir  une  comparaison  entre  l'abs- 
traction affective  et  l'abstraction  représentative,  il  faudrait  encore 
savoir  laquelle  des  deux  peut  servir  à  éclairer  l'autre,  autrement 
dit,  laquelle  des  deux  est  la  plus  simple,  la  plus  naturelle  et  la 
mieux  connue.  Or  rien  ne  prouve  que  l'abstraction  représentative 
doive  précisément  être  prise  pour  modèle  ou  terme  de  comparaison, 
et  il  nous  est  permis,  quand  ce  ne  serait  qu'à  titre  d'expérimenta- 
tion et  de  contrôle,  de  partir  de  l'hypothèse  précisément  inverse. 
Suivant  une  remarque  de  Pascal,  aussi  juste  que  piquante,  chacun 
prend  ses  clartés  où  il  les  trouve,  et  les  clartés  de  l'un  peuvent  être 
l'obscurité  de  l'autre.  D'où  il  suit  que  toute  méthode  est  indivi- 
duelle, relative  ou  artificielle.  «  Les  exemples  qu'on  prend  pour 
prouver  d'autres  choses,  si  on  voulait  prouver  les  exemples,  on 
prendrait  les  autres  choses  pour  en  être  les  exemples;  car,  comme 
on  trouve  toujours  que  la  difficulté  est  à  ce  qu'on  veut  prouver,  on 
trouve  les  exemples  très  clairs  et  aidant  à  le  montrer  '-.  »  Ainsi  on 
peut  dire  que  la  généralisation  représentative  paraît  claire  et  passe 

1.  Psychologie  des  sentiments,  partie  I,  ch.  xiii  (Paris,  F.  Alcan). 

2.  Pensées,  édit.  Briinschwicg,  I,  40. 
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pour  connue,  parce  qu'elle  a  souvent  été  discutée,  analysée  et 
décrite.  Mais  si  c'est  le  sort  de  la  critique  de  compliquer  et  subti- 
liser parfois  les  questions  au  lieu  de  les  résoudre,  il  pourra  au 
contraire  y  avoir  avantage  à  étudier  la  généralisatiou  atïective 
directement,  d'emblée,  ou  en  premier  lieu  et  à  part,  justement 
parce  que  le  commentaire  philosophique  ne  s'est  point  appesanti 
sur  elle,  et  ne  l'a  point  déformée. 

Au  reste,  la  généralisation  des  représentations  est  si  loin  de  pou- 
voir expliquer  celle  des  sentiments  qu'elle  ne  s'explique  pas  tou- 
jours elle-même  en  dehors  du  sentiment.  Il  est,  en  elïet,  telles  idées 
générales  qu'on  ne  forme  pas  en  mettant  à  part  et  réunissant  les 
caractères  communs  à  plusieurs  objets  individuels  de  même  nature, 
ou  en  prenant  un  de  ces  objets  pour  type  ou  échantillon  des  autres, 
mais  en  dégageant  un  sentiment  identique,  invariable,  produit  par 
des  objets  essentiellement  divers.  Ces  idées  générales  sont  celles 
que  M,  Ribot  a  signalées  sous  le  nom  cVahslraits  émoliounels  et 
caractérisées  ainsi  :  «  quelques  qualités  ou  attributs  des  choses, 
tenant  lieu  de  la  totahlé,  et  qui  sont  choisis  entre  les  autres  pour 
des  raisons  diverses,  mais  dont  V origine  est  affective...  Un  aspect 
quelconque  d'une  chose,  essentiel  ou  non,  surgit  en  relief,  unique- 
ment parce  qu'il  est  en  relation  avec  la  disposition  de  notre  sensibilité, 
sans  autre  préoccupation  '  ».  De  telles  images  ou  idées  «  sont  des 
abstraits,  au  sens  rigoureux,  c'est-à-dire  des  extraits,  des  simplifi- 
cations de  la  donnée  sensorielle  »,  et  des  abstraits  émotionnels, 
c'est-à-dire  des  caractères  étrangers  aux  choses  mômes,  oli  pure- 
ment subjectifs,  de  simples  impressions  ou  façons  de  sentir. 

On  trouve  un  exemple  très  développé  et  très  précis  de  cette 
catégorie  d'abstraits  dans  l'analyse  que  Pascal  a  faite  de  la  beauté 
en  général,  de  la  beauté  poétique  en  particulier. 

«  Il  y  a,  dit-il,  un  certain  modèle  d'agrément  et  de  beauté  qui 
consiste  en  un  certain  rapport  entre  notre  nature,  faible  ou  forte, 
telle  qu'elle  est,  et  la  chose  qui  nous  plaît.  » 

Entendons  bien  ce  langage.  Il  n'y  a  pas  un  modelé  ou  type 
objectif  de  beauté,  mais  l'équivalent  d'un  tel  modèle,  à  savoir  un 
rapport  défini  entre  notre  nature  sentimentale  et  les  choses  qui 
l'afl'ectent.  Ce  rapport  est  ce  que  serait  pour  nous  un  modèle,  à 
savoir  une  pierre  de  touche,  un  critérium  de  la  beauté.  Il  est  cons- 
tant, il  a  la  valeur  d'une  loi  ;  il  nous  sert  à  juger  du  beau  en  toutes 
circonstances  et  dans  tous  les  cas,  il  a  une  portée  générale.  En 
outre,  il  est  «  parfait,  unique  »,  c'est-à-dire  qu'il  équivaut  à  un 
caractère  distinctif  précis,  à  une  définition. 

1.  Imaginalion  créatrice,  partie  111,  cli.  ii  (Paris,  F.  Alcan). 
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«    Tout  ce  qui  est  formé  sur  ce  modèle  nous  agrée  :  soit  maison 
chanson,  discours,  vers,  prose,  femme,  oiseaux,  arbres,  chambres, 
habits,  etc.  Tout  ce  qui  n'est  pas  fait  sur  ce  modèle  déplaît  à  ceux  qui 
ont  le  goût  bon.  » 

Or  la  formation  de  tels  abstraits  ou  «  modèles  »  est  inexplicable 
dans  la  théorie  de  la  fusion.  Qu'on  essaie,  en  effet,  d'un  côté,  de 
réunir  tous  les  caractères  qui  conviennent  à  la  beauté,  de  l'autre, 
de  détacher  et  de  mettre  à  part  les  seuls  caractères  qui  y  convien- 
nent, on  n'y  parviendra  pas.  On  sera  déconcerté  devant  la  simple 
énumération  des  choses  disparates  auxquelles  s'applique  le  quali- 
ficatif de  beau  :  maison,  chanson,  discours,  vers,  etc.  Cette  énu- 
mération indique  ce  que  la  beauté  n'est  pas,  où  il  ne  faut  pas  la 
chercher,  et  peut  faire  entrevoir  ce  qu'elle  est,  comment  on  la  con- 
naît. Le  concept  de  beauté  n'est  pas  un  résidu  d'observations  faites 
sur  les  objets  énumérés  ci-dessus.  Des  observations  pareilles, 
même  multipliées,  groupées  suivant  une  méthode  savante,  ne  sau- 
raient faire  nécessairement  surgir  l'émotion  esthétique;  elles  four- 
niraient bien  à  cette  émotion  des  occasions  de  s'exercer;  elles  ne 
feraient  pas  qu'elle  s'éveille.  A  fortiori  les  caractères  de  beauté, 
communs  à  toutes  les  choses  de  la  nature  (femmes,  oiseaux, 
rivières,  etc.)  et  de  l'art  (maison,  chanson,  discours,  etc.),  ne  se 
rassembleront  jamais  d'eux-mêmes  en  un  groupe  défini,  par  le 
choc  répété  des  expériences,  à  la  façon  dont  les  grains  de  blé, 
séparés  de  la  balle,  se  rassemblent  sur  le  van,  je  veux  dire  par 
une  opération  mécanique  et  aveugle. 

Et  cependant  l'idée  de  beauté  est  saisissable  et  claire,  aussi  claire 
qu'aucune  de  celles  dont  on  peut  donner  une  définition  précise. 
C'est  donc  qu'il  y  a  une  manière  de  la  former  qui  ne  consiste  point 
à  dégager  un  caractère  objectif  commun  à  plusieurs  choses.  En 
effet  un  sentiment  spécial  nous  découvre  ce  qui  est  beau  et  ce  qui 
ne  l'est  pas,  et  nous  guide  d'une  façon  très  sûre  dans  l'apprécia- 
tion de  la  beauté  sous  toutes  ses  formes  et  à  tous  ses  degrés.  Ce 
sentiment  supplée  à  un  concept  et  en  remplit  la  fonction.  Grâce  à 
lui,  nous  saisissons,  ou  mieux  nous  établissons  entre  des  choses 
diverses  une  analogie  mystérieuse,  profonde,  très  réelle  d'ailleurs, 
comme  celle  que  Pascal  signale  entre  tel  jargon  poétique  et  les 
atours  d'une  reine  de  village.  Il  faut  que  l'esprit  s'avise  de  lui- 
même  de  ce  qui  est  beau,  le  découvre,  le  sente,  et  apprécie  ensuite, 
d'après  le  sentiment  ainsi  éveillé  en  lui,  les  objets  soumis  à  son 
observation.  Alors  tout  s'éclaire.  Ce  qui  était  fait  pour  l'embrouiller, 
comme  la  diversité  ou  disparité  des  objets  susceptibles  de  revêtir 
le  caractère  de  la  beauté,  illustre  et  confirme  son  sentiment.  Au  lieu 
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de  se  perdre  dans  la  multiplicité  de  ces  objets,  il  se  retrouve  en  eux, 
il  n'est  frappé  que  de  l'accord  qu'ils  présentent  avec  sa  nature,  il 
prend  conscience  de  cet  accord  dans  la  diversité  même  de  ses 
applications.  C'est  ce  que  Pascal  a  fort  bien  montré. 

u  Comme  il  y  a  un  rapport  parfait  entre  une  chanson  et  une 
maison  qui  sont  faites  sur  le  bon  modèle,  parce  qu'elles  ressemblent 
à  ce  modèle  unique,  quoique  chacune  selon  son  genre,  il  y  a  de  même 
un  rapport  parfait  entre  les  choses  faites  sur  le  mauvais  modèle. 
Ce  n"est  pas  que  le  mauvais  modèle  soit  unique,  car  il  y  en  a  une 
infinité;  mais  chaque  mauvais  sonnet,  par  exemple,  sur  quelque 
faux  modèle  qu'il  soit  fait,  ressemble  parfaitement  à  une  femme 
vêtue  sur  ce  modèle.  Et  rien  ne  fait  mieux  comprendre  combien 
un  faux  sonnet  est  ridicule  que  d'en  considérer  la  nature  et  le 
modèle,  et  de  s'imaginer  ensuite  une  femme  ou  une  maison  faite 
sur  ce  modèle'.  » 

Ainsi  donc  il  y  a  tout  au  moins  un  cas,  —  celui  des  abstraits 
émotionnels,  heureusement  signalé  par  M.  Ribot,  —  où  la  forma- 
tion des  idées  générales  ne  s'obtient  pas  par  le  procédé  de  fusion 
ou  de  superposition  d'images  individuelles  de  même  nature,  mais 
résulte  du  groupement  autour  d'un  sentiment  privilégié  et  unique 
d'images  particulières  objectivement  dilïérentes.  Quelle  est  la 
portée  d'un  tel  cas?  Ne  suffit-il  pas,  à  lui  seul,  sinon  pour  renverser, 
au  moins  pour  infirmer  les  théories  courantes  sur  les  idées  géné- 
rales, résidu  d'images.  Ne  doit-il  pas  être  généralisé,  et  tenu,  non 
pour  l'exception,  mais  pour  la  règle?  Et  ne  faut-il  pas  s'étonner 
que  M.  Ribot,  ayant  signalé  un  procédé  de  généraUsation  si  remar- 
quable, ait  paru  en  méconnaître  l'originalité,  et  ait  tenté  d'expli- 
quer par  les  mêmes  lois  la  généralisation  affective  et  la  générahsa- 
tion  représentative,  alors  que  celle-ci  était  convaincue  de  ne 
pouvoir,  en  certains  cas,  se  suffire  à  elle-même? 

Tels  sont  les  différents  points  que  nous  voulons  examiner.  Nous 
distinguerons  deux  questions  :  celle  de  l'abstraction,  ayant  pour 
origine  ou  point  de  départ  un  sentiment,  et  celle  de  l'abstraction 
s'exercant  sur  les  sentiments. 


I 

Le  caractère  essentiel  des  idées  générales,  auxquelles  M.  Ribot 
a  donné  le  nom  d'abstraits  émotionnels,  est  donc  de  ne  tirer  point 
leur  origine  d'une  fusion  d'images  particulières,  mais  d'avoir  pour 
point  de  départ  et  pour  centre  d'attraction  un  sentiment.  Ce  sen- 
timent devient  le  lien  imprévu  d'images  particulières   diverses  et 
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même,  au  premier  abord,  disparates.  Or  la  plupart  de  nos  idées 
générales,  y  compris  celles  auxquelles  on  s'attend  à  trouver  un 
caractère  objectif,  impersonnel,  comme  les  idées  scientifiques, 
n'ont  pas  une  autre  nature  ni  une  autre  origine.  Ainsi,  Taine  la 
remarqué,  c'est  la  représentation  des  êtres  vivants  comme  êtres 
sentants  qui  est  à  la  base  des  découvertes  de  Darwin.  La  nature  en 
effet  prend  un  aspect  nouveau,  imprévu,  pour  le  savant  dont 
l'esprit  s'ouvre  à  l'idée  de  la  souffrance  des  êtres.  La  vie  lui  appa- 
raît comme  une  lutte  meurtrière  dont  il  cherche  le  sens,  la  portée 
et  l'issue  ou  la  fin.  Les  lois  de  la  concurrence  vitale,  de  la  sélection 
naturelle  devaient  sortir  de  là,  et  ne  pouvaient  sortir  que  de  là. 
C'est  donc  un  sentiment,  celui  de  la  souffrance  inhérente  à  la  vie 
même,  qui  est  le  centre  de  ralliement  de  toutes  les  idées  générales 
de  Darwin,  qui  commande  toutes  ses  doctrines,  qui  en  est  le  prin- 
cipe ou  la  source,  ou,  comme  on  dit,  l'idée  générale  et  dominante. 
Élargissons  l'idée  de  sentiment,  faisons-y  entrer  le  sentiment 
esthétique,  et,  dans  le  sentiment  esthétique  lui-même,  le  ravisse- 
ment de  l'esprit  découvrant  des  conceptions  grandioses,  lumineuses 
et  simples,  et  nous  ne  trouverons  pas  d'idées  scientifiques  qui  ne 
puissent  être  rattachées  de  même  à  un  sentiment. 

Il  ne  s'ensuit  pas  toutefois  que  tous  les  concepts  procèdent  du 
sentiment.  On  n'a  pas  prouvé  en  effet  qu'ils  ne  peuvent  pas  avoir 
une  autre  origine,  qu'ils  ne  peuvent  pas  s'expliquer  notamment 
par  la  théorie  des  clichés  composites  de  Galton.  Mais  il  serait 
peut-être  aisé  de  le  prouver.  En  effet,  si  on  considère  les  idées 
qu'on  obtiendrait  par  le  procédé  de  Galton,  on  voit  que  ces  idées 
ne  seraient  pas  proprement  générales,  mais  collectives,  c'est-à-dire 
qu'elles  seraient  un  composé,  un  extrait,  une  concentration  et 
une  réduction  d'images  particulières  en  nombre  fini.  Il  en  serait 
donc  de  ces  idées  comme  d'un  consommé  dont  la  qualité  ou  saveur, 
toujours  particulière,  dépend  de  la  variété  et  de  la  dose  des  herbes 
et  autres  ingrédients  qui  le  composent. 

Par  le  procédé  de  Galton,  on  ne  peut  donc  former  d'idées  géné- 
rales, au  sens  propre  du  terme.  C'est  ce  qu'on  peut  encore  démon- 
trer autrement,  d'une  façon  directe.  En  effet,  essayons  d'obtenir 
par  ce  procédé  une  idée  générale  quelconque,  celle  de  triangle 
par  exemple.  Nous  devrions,  pour  cela,  d'une  part  réunir  tous  les 
caractères  communs  à  tous  les  triangles,  de  l'autre,  faire  abstrac- 
tion de  tous  les  caractères  par  lesquels  un  triangle  dilTèro  d'un 
autre.  Mais  c'est  ce  qui  est  manifestement  impossible.  On  ne  peut 
retrancher  de  l'idée  de  triangle  tous  les  caractères  particuliers, 
sans  faire  évanouir  cette  idée;  ainsi,  on  ne  peut  se  représenter  un 
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triangle  qui  ne  soit  ni  grand,  ni  petit,  ni  isocèle,  ni  équilatéral,  ni 
scalène.  Plus  généralement,  étant  données  plusieurs  choses,  on 
ne  peut  faire  de  leurs  caractères  deux  groupes  :  Tun,  contenant 
toutes  les  ressemblances,  sans  plus,  —  l'autre,  toutes  les  diffé- 
rences, sans  plus.  Les  ressemblances  et  les  différences  ne  forment 
pas;  en  eflet,  un  mélange,  mais  une  combinaison;  elles  ne  sont  pas 
séparables.  Le  tort  de  Galton  est  de  représenter  la  généralisation 
comme  une  opération  mécanique,  et  l'esprit  comme  un  appareil 
enregistreur.  La  généralisation  serait  plutôt  comparable  à  une 
action  chimique,  serait  plutôt  une  combinaison  d'images,  une 
synthèse  mentale,  les  lois  de  cette  synthèse,  de  cette  affinité 
d'images  devant  être  cherchées  dans  les  tendances  originelles  de 
l'esprit,  dans  les  sentiments. 

A  supposer  même  que  des  idées  générales  puissent  être  formées  à 
la  façon  des  portraits  composites,  les  idées  qu'on  formerait  ainsi, 
je   veux    dire    qui    s'imprimeraient   d'elles-mêmes    dans   l'esprit, 
seraient  toujours  les  plus  banales,  les  plus  insignifiantes  de  toutes. 
Les  idées  générales  les  plus  importantes  sont  celles  dans  lesquelles 
se  marque  l'invention  de  l'esprit,  qu'il  faut  découvrir,  au  moins 
reconnaître,  à  côté  desquelles  on  peut  passer  sans  les  voir,  qui  ne 
se  produisent  donc  pas  automatiquement  dans  les  conditions  d'ex- 
périences requises.  Que  chacun  s'interroge  sur  la  façon  dont  il 
acquiert  les  idées  générales.  Il  verra,  si  je  ne  me  trompe,  que  ces  idées 
se  forment  en  lui  la  plupart  du  temps  d'une  façon  soudaine,  qu'elles 
lui  sont  une  révélation.  On  s'avise  tout  d'un  coup,  par  une  sorte  d'ins- 
piration ou  de  hasard  heureux,  de  l'angle  sous  lequel  il  faut  consi- 
dérer les  choses  pour  les  embrasser,  les  saisir  d'une  vue.  Généra- 
liser, ce  n'est  donc  pas  simplement  ramasser  des  expériences,  mais 
les  comjwendre^  au  sens  étymologique  du  terme,  les  lier  en  faisceau, 
en  former  une  gerbe,  et  pour  cela  les  interpréter.  Il  y  a  là  un  travail 
de  l'esprit  qui,  si  élémentaire  qu'il  soit  en  certains  cas,   n'est  pas 
négligeable.  Il  peut  passer  inaperçu  ou  être  aussitôt  oublié.  Mais  il 
existe  toujours.  Cela  est  vrai  des  idées  générales  qu'on  reçoit  par 
voie  d'enseignement  ou  d'expérience,  a  fortiori  de  celles  qu'on  crée 
ou  qu'on  forme  soi-même.  Généraliser,  dans  ce  dernier  cas,  c'est, 
bien  loin   de  subir  simplement  des   impressions   accumulées,   se 
dégager  au  contraire  et  se  déprendre  de   ses  impressions,  les  revi- 
ser, les  envisager  et  les  classer  d'une  façon  originale,  et  par  là  les 
rendre  susceptibles  d'entrer  dans  un  raisonnement,  les  faire  servir  à 
un  dessein.  Ce  qu'on  appelle  une  idée  générale  n'est  pas  proprement 
une  idée,    mais  un   point  de  vue   d'où   les   choses   ressortent    et 
s'éclairent.  Ce  point  de  vue  peut  manquer,  et  c'est  à  l'aptitude  à  le 
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trouver  ou  à  le  saisir  que  se  mesure  la  différence  des  esprits.  Or,  ce 
qui  suscite  l'idée  générale,  ce  qui  la  soutient  et  la  développe,  c'est 
un  intérêt  qu'on  prend  à  un  aspect  particulier  delà  vie  et  des  choses. 
En  dernière  analyse,  la  généralisation  est  donc  un  sentiment,  ou  a 
pour  base  un  sentiment. 

On  aurait  tort  encore  de  considérer  l'idée  générale,  je  ne  dis  pas 
seulement  comme  une  résultante  ou  un  produit  de  l'expérience, 
mais  comme  un  terme  où  s'arrête  et  se  fixe  la  pensée,  alors  qu'elle 
est  aussi  bien  un  point  de  départ  d'observation,  de  raisonnement, 
une  route  qui  s'ouvre  devant  l'esprit  et  dans  laquelle  la  pensée 
s'engage.  On  dit  en  effet  très  justement  :  creuser,  approfondir  une 
idée.  En  d'autres  termes,  les  idées  doivent  être  considérées  du  point 
de  vue,  non  pas  seulement  statique,  mais  dynamique  ;  elles  sont 
des  tendances  aussi  bien  que  des  états;  elles  sont  des  orientations 
de  l'esprit,  à  savoir  par  exemple,  des  habitudes  qui  résument  l'ex- 
périence passée  et  anticipent  l'expérience  à  venir.  Elles  ont,  en  outre, 
une  vie  propre;  elles  évoluent,  se  transforment,  s'adaptent  aux  expé- 
riences, se  rectifient,  s'élargissent,  se  restreignent  et  se  précisent. 
Elles  sont  des  hypothèses  toujours  provisoires  que  l'esprit  forme 
et  soumet  au  contrôle  des  faits. 

Par  tous  leurs  caractères,  par  leur  nature,  par  leur  origine,  par 
leur  évolution,  elles  sont  donc  inexplicables  dans  la  théorie  de 
Galton  et  contredisent  cette  théorie. 

Considérées  objectivement,  elles  tirent  sans  doute  leur  valeur  de 
l'exactitude  avec  laquelle  elles  expriment  rex"[:)érience,  dont  elles 
ne  sont  ou  ne  doivent  être,  à  ce  qu'il  semble,  qu'une  colligation  ou 
résumé;  mais,  du  point  de  vue  subjectif,  elles  sont  des  constructions 
mentales,  libres,  personnelles,  en  partie  arbitraires,  que  chacun 
édifie,  non  pas  seulement  suivant  son  expérience  et  son  imagina- 
tion propres,  mais  suivant  ses  aspirations,  ses  goûts,  ses  sentiments 
(car  l'intelligence  est  toujours  au  service  des  sentiments  et  des 
besoins).  En  dernière  analyse,  les  idées  générales  ne  sont  que  les 
grandes  lignes  de  la  voie  que  suit  l'esprit  allant  à  ses  fins.  Le  tracé 
de  cette  voie  lui  est  imposé  à  la  fois  par  la  nature  des  choses  et  par 
sa  nature  propre.  La  suite  que  nous  mettons  dans  nos  idées  ne 
peut  être  mieux  comparée  qu'à  la  fidélité  dans  nos  sentiments,  si 
môme  s'attacher  à  une  idée  ou  s'en  détacher,  ce  n'est  pas,  le  plus 
souvent,  se  livrer  à  un  sentiment  ou  s'en  défendre.  Il  y  a  donc  un 
fond  subjectif  ou  personnel  sur  lequel  reposent  tous  nos  concepts, 
et  non  pas  seulement  ceux  que  Uibot  a  appelées  abstraits  émo- 
tionnels. Ces  derniers  sont  seulement  un  cas  privilégié,  qu'il  impor- 
tait de  signaler,  mais  auquel  on  ne  peut  s'en  tenir,  qu'il  convient  de 


480  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

suivre  comme  une  indication  du  rôle  que  jouent  les  sentiments  dans 
l'abstraction,  autrement  dit  qu'il  faut  étendre,  prendre  pour  modèle 
ou  pour  type  de  l'abstraction  en  général. 


II 

Si  le  sentiment  est  un  principe  d'abstraction  ou  de  généralisation, 
en  ce  sens  que  «  la  ressemblance  affective,  suivant  Theureuse  for- 
mule de  Ribot,  réunit  et  enchaîne  des  représentations  disparates», 
il  es.t  aussi  soumis  à  la  loi  de  l'abstraction,  c'est-à-dire  qu'il  peut 
lui-même  revêtir  une  forme  abstraite  et  générale.  Voyons  quelle 
transformation  il  subit  alors,  et  suivant  quelle  loi  se  produit  la 
généralisation  des  sentiments,  opération  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  la  généralisation  à  Vaide  des  seniimcnts,  dont  il  vient  d'être 
parlé.  Autrement  dit,  voyons  ce  qu'est  le  sentiment  abstrait  et 
comment  il  devient  tel,  mais  prenons  soin  d'avertir  que  nous  enten- 
dons par  là  autre  chose  que  Vahstrait  émotionnel,  ou  idée  dont  les 
éléments  cristallisent  autour  d'un  sentiment. 

A  première  vue,  les  sentiments,  à  supposer  qu'ils  puissent  être 
généralisés,  ne  paraissent  pas  pouvoir  être  soumis  à  la  même  loi 
de  généralisation  que  les  sensations,  cette  loi  étant  elle-même  sup- 
posée celle  que  Galton  a  formulée.  On  ne  peut,  en  effet,  les  concevoir 
comme  formés  d'éléments  se  décomposant  naturellement  en  deux 
groupes,  les  uns  s'additionnant,  les  autres  s'éhminant  au  cours  de 
l'expérience.  Ils  ne  subissent  pas,  non  plus,  au  môme  degré  du  moins 
que  les  sensations,  les  lois  objectives  des  événements.  Ils  ont  une 
source  interne,  une  vitalité  propre,  et  se  développent  à  l'encontre 
comme  à  la  faveur  du  milieu  et  des  circonstances.  Suivant  les  cas, 
dans  les  mêmes  conditions  extérieures,  ils  s'affaiblissent  ou  se 
renforcent,  se  .simplifient  ou  se  compliquent.  Comment  donc,  et  en 
quel  sens,  peut-on  dire  qu'ils  prennent  la  forme  abstraite  et  géné- 
rale? 

Cela  a  lieu  de  deux  manières,  inverses  l'une  de  l'autre. 

1°  Tout  sentiment  se  maintient  en  s'adaptant  aux  circonstances, 
grâce  souvent,  il  est  vrai,  à  des  prodiges  d'imagination.  Considé- 
rons la  forme  la  plus  simple,  et  la  plus  paradoxale  en  môme  temps, 
dont  se  produit  cette  constance,  cette  persistance  à  vivre  et  à 
durer,  si  caractéristique  des  sentiments.  Supposons  les  circons- 
tances défavorables.  Les  sentiments  se  maintiendront  alors  en 
se  sacrifiant,  en  renonçant  à  se  .satisfaire.  Soit  par  exemple  un 
amour  déçu  ou  qui  ne  réalise  pas  toutes  ses  espérances  de  bonheur. 
Croira-t-on  qu'il  revienne  de  son  illusion  ou  de   son  rêve,   qu'il 
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s'avoue  la  ruine  de  ses  ambitions  de  cœur?  Il  s'accusera  plutôt 
d'égarement  et  d'erreur,  et  il  restera  fidèle  à  son  objet,  à  lui-même, 
par  une  sorte  de  fiction  voulue,  tendrement  entretenue  et  choyée. 
La  clairvoyance  de  l'esprit  est-elle  cependant  plus  forte  que 
l'amour  même?  La  déception  subie  sera  alors  acceptée  comme  iné- 
vitable; on  dira  que  c'est  le  sort  commun,  on  la  généralisera.  Elle 
cessera  d'être  amère,  révoltante,  odieuse,  en  devenant  ou  parais- 
sant être  naturelle.  L'amour  se  résignera  à  ses  mécomptes,  à  sa 
propre  déchéance,  s'il  se  persuade  qu'il  suit  sa  loi  et  décrit  la 
courbe  naturelle  et  fatale  de  son  évolution.  Rien  de  plus  commun 
que  cette  consolation  par  la  généralisation  des  déconvenues  de  la 
vie.  C'est  ce  qu'on  appelle  les  leçons  de  l'expérience,  la  sagesse. 
Poussons  cette  philosophie  jusqu'au  bout.  ?sous  avons  l'abnéga- 
tion, le  dévouement,  le  sacrifice,  toutes  vertus  qui  consistent  à 
pardonner  à  la  vie,  à  se  soumettre  aux  événements,  et  à  rester  fidèle 
à  son  caractère,  à  ses  sentiments,  à  en  suivre  quand  môme  l'impul- 
sion première,  et  par  exemple  à  garder  au  cœur  un  amour  sans 
illusion,  sans  espérance,  presque  sans  objet  et  sans  but. 

\  eut-on  savoir  jusqu'oi^i  peut  aller  la  résignation  humaine, 
disons  mieux  la  vitalité  des  sentiments  humains,  leur  obstination 
à  vivre,  quand  ils  ont  perdu,  à  ce  qu'il  semble,  toutes  leurs  raisons 
de  vivre,  leur  survivance  au  bonheur  qu'ils  se  promettaient,  et 
qu'ils  en  sont  venus  à  désespérer  d'atteindre?  Considérons  la  pas- 
sion la  moins  relevée,  la  plus  grossière  dans  son  objet  :  l'avarice. 
Elle  a  forcé  l'admiration,  je  dirais  presque  l'estime,  de  tous  les 
moralistes,  par  son  détachement,  en  un  sens,  des  jouissances 
matérielles,  qu'elle  escompte  toujours,  mais  ne  réalise  jamais,  par 
les  privations  de  toute  sorte  auxquelles  elle  se  condamne,  par  son 
abnégation,  son  désintéressement,  mal  placé,  mais  réel.  On  y  a  vu 
l'image,  d'ailleurs  déplaisante  ou  compromettante,  la  caricature 
de  la  vertu.  Leibniz  a  dit  qu'elle  atteste  les  ressources  incroyables, 
dont  notre  imagination  dispose,  pour  vaincre  les  passions  volup- 
leuses  et  brutales,  et  maîtriser  les  instincts  les  plus  impérieux.  Plus 
simplement,  elle  est  l'exemple  typique  de  la  passion  «  se  suffisant 
à  elle-même  »,  comme  le  sage  antique,  ne  goûtant  plus,  et  ne 
recherchant  plus  de  satisfaction  d'aucune  sorte,  contente  d'être 
et  de  subsister  seulement,  et  gardant  une  vitalité  intense  dans  une 
vie  réduite.  Or  c'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  le  sentiment  à  Vétat 
abstrait,  c'est-à-dire  simplifié,  subsistant  en  dehors  de  tout  ce  qui 
paraît  en  être  les  manifestations  obligées  et  normales,  les  condi- 
tions et  les  causes. 

L'avarice  ne  réalise  pas  seule  une  telle  abstraction.  On  conçoit 
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encore  par  exemple  très  bien  un  homme  dévoré  dambition,  ne 
trouvant  dans  l'exercice  du  pouvoir,  dans  Téclat  renouvelé  des 
honneurs,  aucune  joie,  et  incapable  de  se  détacher  néanmoins 
d'une  passion,  dont  il  sent,  dune  façon  cruelle,  lamertume  et  le 
néant.  A  en  croire  les  moralistes,  c'est  même  le  caractère  de  toute 
passion  d'être  ainsi  desséchée  et  vide,  et  de  persister  sans  raison 
d'être,  pour  le  seul  tourment  de  ceux  qu'elle  possède  ou  qu'elle 
hante.  On  dirait  que  le  sentiment  a  pour  première  loi  d'être  ou  de 
durer,  et  qu'il  maintient  sa  vie,  alors  qu'il  ne  trouve  plus  d'aliments 
au  dehors,  comme  une  plante  vivace,  trouve  moyen,  en  épuisant 
ses  réserves,  de  fleurir  et  de  porter  ses  fruits  sur  un  sol  ingrat. 

L'importance  de  cette  loi,  ou  tendance  des  sentiments  à  persé- 
vérer dans  l'être,  ressort  encore  de  ce  fait  que  les  moralistes  s'en 
sont  inspirés  sans  le  savoir.  En  croyant  régler  les  sentiments,  ils 
n'ont  fait  qu'en  dégager  la  loi  naturelle,  et  la  suivre.  Ce  qu'ils 
appellent  le  devoir  est,  en  effet,  le  sentiment  du  bien  à  l'état 
abstrait,  sentiment  qui  subsiste  chez  «eux  mêmes  qui  doutent  que 
le  bien  puisse  jamais  être  réalisé,  au  moins  dans  sa  plénitude,  bien 
plus,  qui  doutent  que  le  bien  existe,  ou  du  moins  puisse  jamais 
être  clairement  défini  et  adéquatement  conçu.  De  là  l'opposition, 
à  première  vue  si  étrange,  à  la  réflexion  naturelle,  que  certains 
moralistes  ont  créée  entre  le  bien  et  le  devoir.  Cette  opposition 
rentre  dans  la  loi  d'après  laquelle  tout  sentiment  peut  devenir  en 
quelque  sorte  sans  objet,  sans  cesser  d'être,  peut  s'abstraire,  se 
simpHfier,  et  vivre,  tout  concentré  et  ramassé  en  soi,  et  paraît 
même  alors,  en  un  sens,  épuré,  idéalisé  et  grandi.  La  forme 
abstraite  du  sentiment  moral,  qu'on  appelle  le  devoir,  n'est  donc 
qu'un  cas  particulier  et  illustre  de  la  forme  abstraite  que  peuvent 
revêtir  tous  nos  sentiments,  même  les  plus  grossiers,  et  qu'on  voit 
qu'ils  revêtent,  quand  ils  sont  profonds  et  vivaces,  toutes  les  fois 
que  se  rencontrent  des  circonstances  hostiles  à  leur  développe- 
ment. 

2°  Mais  supposons,  au  contraire,  un  sentiment  rencontrant  des 
circonstances  favorables;  il  se  maintiendra  alors  en  s'enrichissant, 
en  se  développant,  en  se  renouvelant.  Dans  notre  première  hypo- 
thèse, le  sentiment  était  en  danger  de  périr  ])ar  inanition;  dans  la 
seconde,  il  est  menacé  dans  son  intégrité,  il  risque  de  périr,  éloulTé 
sous  l'apport  d'éléments  étrangers.  Reprenons  l'exemple  de  l'amour. 
L'amour  est  le  nom  qu'on  donne  à  des  sentiments  divers,  hétéro- 
gènes, mais  sortant  les  uns  des  autres,  reliés  entre  eux  par  une 
loi  :  il  va  de  la  passion  juvénile,  ardente,  de  l'attrait  sexuel,  de 
l'ivresse  de  l'imagination  et  des  sens,  à  l'intimité  du  cœur,  à  la  ten- 
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dresse  calme,  profonde  et  sûre.  A  ne  considérer  que  ces  deux 
phases  de  son  évolution,  que  ces  deux  aspects  de  sa  nature,  à  ne 
pas  tenir  compte  de  toutes  ses  formes,  de  tous  ses  degrés,  de  toutes 
ses  nuances  successives,  l'amour  est-il  autre  chose  qu'un  terme 
équivoque,  qu'une  épithète  trompeuse,  appliquée  tour  à  tour  à  des 
états  divers?  Peut-on  parler  d'amour  en  général,  quand  il  n'y  a 
pas  un  seul  amour,  mais  au  moins  deux,  l'amour  de  Roméo  et  de 
Juliette,  celui  de  Philémon  et  de  Baucis,  et  qu'on  ne  peut  d'ail- 
leurs apercevoir  entre  ces  deux  sentiments,  considérés  dans  le 
présent,  aucun  élément  commun?  Ou  suffit-il,  pour  que  ces  deux 
sentiments  portent  le  même  nom,  qu'ils  se  succèdent  suivant  une 
loi,  comme  il  suffit  que  la  chenille  engendre  le  papillon,  pour 
qu'elle  soit  censée  ne  former  qu'un  animal  avec  lui?  ^lais  alors  la 
théorie  courante  de  la  généralisation  est  à  réformer;  c'est  l'unité 
d'une  même  loi  reliant  des  phénomènes  divers,  ce  n'est  pas  une 
communauté  de  caractères  entre  des  phénomènes  divers,  qui  cons- 
titue la  généralité  K  II  en  est  bien  en  effet  ainsi.  L'amour,  au  sens 
général  et  abstrait,  ce  n'est  pas  telle  ou  telle  de  ses  phases,  c'est 
la  série  de  ses  phases  diverses,  considérée  dans  sa  totalité;  l'amour 
reste  ou  paraît  rester  le  même  dans  sa  nature,  alors  qu'il  perd  tous 
ses  caractères  primitifs,  ses  élans,  ses  ardeurs,  ses  enthousiasmes, 
ses  illusions,  sa  naïveté,  son  égoïsme,  et  qu'il  revêt  des  formes 
nouvelles,  celles  de  la  tendresse,  du  dévouement  et  de  l'absolue 
confiance.  Il  semble  qu'on  touche  ici  le  fond  de  l'amour,  qu'à  tra- 
vers ses  manifestations  différentes  et  contraires  on  perçoive  ce  qui 
est  son  essence,  ce  qui  constitue  son  intégralité,  ce  qui  le  rend 
supérieur  aux  formes  qu'il  traverse,  ce  qui  fait  qu'il  est  susceptible 
de  les  revêtir  toutes,  sans  s'achever  et  s'épuiser  en  aucune.  11  n'est 

1.  On  trouverait  dans  l'histoire  des  sciences  des  exemples  caractéristiques 
1"  de  la  tendance  des  esprits  à  former  les  idées  générales  selon  le  procédé  de 
Galton,  et  à  croire  qu'elles  ne  peuvent  être  formées  autrement,  2°  de  la  nécessité 
chaque  jour  démontrée  d'abandonner  cependant  les  idées  ainsi  formées,  et 
d'en  adopter  d'autres  ayant  une  origine  différente.  C'est  ainsi  que  la  tendance 
ou  le  préjugé  en  question  se  marque  dans  la  théorie,  si  longtemps  admise,  de 
Vemboîtement  des  rjermes,  d'après  laquelle  le  germe  et  l'être  vivant  doivent  avoir 
des  éléments  communs,  bien  plus,  ont  tous  leurs  éléments  communs,  sont  un 
seul  et  même  être,  dimensions  à  part.  Or  il  a  fallu  se  rendre  à  l'évidence  des 
faits,  rejeter  cette  théorie,  et  reconnaître  que  le  germe  produit  l'être  vivant, 
sans  en  reproduire  les  traits,  bien  plus,  en  diffère,  comme  un  être  diffère  d'un 
autre.  Dans  la  théorie  de  l'épigénèse,  on  fait  dépendre  l'unité  du  germe  et  de 
l'être  vivant,  non  de  la  communauté  de  leurs  caractères,  mais  de  la  loi  qui  les 
relie,  non  de  leur  identité  substantielle,  mais  de  leur  rapport  de  causalité  (ce 
rapport  étant  conçu,  à  la  façon  de  Hume,  comme  existant  entre  des  termes 
hétérogènes).  —  On  trouverait  l'opposition  des  mêmes  points  de  vue,  des  mêmes 
méthodes  dans  les  discussions  actuelles  entre  philosophes  et  savants  au  sujet 
de  l'hérédité,  de  l'évolution,  etc. 
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pas  vrai  peut-être  que  l'amour  garde  toujours  le  même  caractère 
essentiel,  qu'il  soil  toujours,  dans  ses  incarnations  diverses,  la 
même  résonnance  d'âme;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive 
adopter  la  thèse  phénoméniste,  laquelle  tire  toute  sa  force  de  ce 
qu'elle  repousse  le  point  de  vue  de  l'évolution,  de  ce  qu'elle  ne 
conçoit  pas  d'autre  identité  que  celle  d'une  nature  immuable,  de 
ce  qu'elle  n'admet  pas  qu'un  être  puisse  rester  le  même  en  se  déve- 
loppant, en  acquérant  des  facultés  nouvelles,  en  en  perdant  d'autres, 
en  ajoutant  ou  olant  à  ce  qu'il  est.  L'amour  en  général,  c'est  la  loi 
qui  relie  la  passion  à  la  tendresse,  ces  deux  choses  si  dilï'érentes, 
qui  fait  sortir  l'une  de  l'autre;  c'est  encore,  si  l'on  veut,  la  nature 
qui  traverse  ces  deux  états  contraires,  qui  évolue  de  l'un  à  lautre, 
et  n'apparaît  d'une  façon  complète  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre,  pris 
séparément. 

Ainsi  on  arrive  par  deux  voies  différentes  à  la  même  conclusion. 
Le  sentiment  à  l'état  abstrait,  c'est  le  sentiment  considéré  en 
dehors  de  ses  manifestations,  ramassé  en  soi,  simplifié,  réduit; 
mais  c'est  aussi  le  sentiment  saisi  à  travers  toutes  ses  manifesta- 
tations  successives  et  diverses,  conçu  comme  distinct  de  toutes  et 
se  retrouvant  en  toutes,  comme  la  nature  qui  persiste  en  elles  et  la 
loi  qui  les  relie.  L'abstraction  est  donc  facilitée  à  la  fois  par  l'ex- 
trême simphfication  et  l'extrême  complication  des  sentiments.  Un 
sentiment  à  l'état  abstrait  est  un  sentiment  conçu  dans  ce  qu'il  a 
de  fondamental  et  de  profond;  or  une  telle  conception  acquiert 
toute  sa  netteté  et  toute  sa  clarté,  lorsque  le  sentiment  se  produit 
en  dehors  de  ses  manifestations  accidentelles,  dans  sa  simpUcité 
nue;  mais  elle  n'acquiert  toute  sa  complexité,  toute  sa  richesse  et 
toute  sa  signification  que  lorsque  le  sentiment  se  déploie  dans 
toute  la  variété  de  ses  formes  et  accomplit  tout  le  cours  de  son 
évolution. 

Telle  est,  selon  nous,  la  nature  de  l'abstraction  affective, 
laquelle  ne  diffère  point  d'ailleurs  de  celle  de  l'abstraction  en 
général,  puisqu'elle  en  est  le  modèle  ou  le  principe.  Mais  n'y  a-t-il 
pas  contradiction  à  admettre  que  les  sentiments  sont  susceptibles 
d'abstraction  et  de  généralisation,  et  qu'ils  sont  des  principes 
d'abstraction  et  de  généralisation?  Non,  s'il  est  vrai  que  l'abstrac- 
tion affective  se  suffit  à  elle-même,  n'a  besoin,  pour  se  former,  que 
de  la  réflexion  appliquée  aux  sentiments,  et  qu'une  abstraction 
ainsi  formée  peut  être  le  point  de  départ  d'autres  abstractions.  Or 
nous  avons  montré,  d'une  part,  qu'on  conçoit  un  sentiment  sous 
sa  forme  abstraite,  par  cela  seul  qu'on  prend  conscience  de  sa 
nature,    de   ses  conditions   d'existence,   de  son  pouvoir,   de   ses 
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limites,  de  son  étendue  ou  de  sa  portée,  de  ses  lois  ;  de  l'autre,  qu'un 
sentiment  abstrait  est  comme  une  âme  qui  se  répand  en  d'autres 
états,  intellectuels  ou  affectifs,  qui  les  relie,  en  devient  le  centre 
attractif,  et  joue  à  leur  égard  le  rôle  de  principe,  d'idée  générale 
ou  dominante.  Le  sentiment  conduit  donc  et  dirige  la  pensée,  la 
soutient,  en  forme  la  trame;  ce  qu'on  appelle  une  idée  générale 
n'est  souvent  qu'une  succession  d'images  se  déroulant  autour  d'un 
sentiment,  et  tirant  de  là  leur  unité,  comme  ce  qu'on  appelle  la 
suite  logique  des  pensées  n'est  que  l'expression,  dans  l'ordre  intel- 
lectuel, d'un  sentiment  constant,  fidèle  à  lui-même.  Le  sentiment 
est  donc  un  principe  d'abstraction,  et  il  est  lui-même  soumis  à 
l'abstraction.  L'abstraction  affective  est  aussi  réelle  que  celle  des 
représentations;  elle  ne  se  confond  pas  avec  celle-ci,  n'en  dérive 
pas,  ne  se  modèle  pas  sur  elle.  C'est  l'abstraction  des  sentiments 
qui  explique  au  contraire  celle  des  idées. 

L.  DUGAS. 


LA    MORALITÉ    DE    L'ART 


L'art  a  maintes  fois  été  accusé  trimmoralilé,  tenu  en  suspicion 
pour  le  moins  par  nombre  d'àmes  religieuses,  de  moralistes  et 
de  gens  sérieux.  Depuis  Mahomet,  qui  prohibait  tableaux  et  sta- 
tues, jusqu'à  Jean-Jacques  Rousseau  ou  Tolstoï,  qui  flétrissent 
les  beaux-arts  comme  serviteurs  du  luxe  et  de  la  volupté,  en  pas- 
sant par  Sénèque  à  Rome,  par  les  iconoclastes  en  Orient,  les 
Vaudois,  les  Albigeois,  les  Hussites  en  Occident,  pour  ne  pas  parler 
des  protestants  et  des  jansénistes,  il  a  été  plus  d'une  fois  proscrit, 
à  titre  d'agent  corrupteur  des  mœurs  et  d'excitateur  des  passions. 
Aussi  bien,  est-il  encore  beaucoup  de  personnes  qui  ne  le  tolèrent 
que  quand  il  fait  pour  ainsi  dire  amende  honorable  en  se  mettant 
au  service  de  la  morale  et  de  la  religion. 

A  l'opposé,  certains  philosophes,  Hegel  et  Schopenhauer  entre 
autres,  n'ont  pas  manqué  de  le  glorifier  en  le  représentant  comme 
réfractaire  à  toute  immoralité,  comme  épurant  tout  ce  qu'il  touche 
et,  par  le  fait,  le  moralisant.  C'est  de  quoi  du  reste  les  théoriciens 
de  l'art  pour  l'art  sont  à  peu  près  convaincus. 

Pour  prendre  parti  dans  ce  débat  il  est  nécessaire  d'examiner 
les  arguments  des  uns  et  des  autres  à  la  lumière  des  faits,  de  lex- 
périence  et  du  raisonnement,  de  rechercher  premièrement  si  l'art 
est  immoral,  et,  au  cas  où  il  ne  le  serait  pas,  s'il  est  tout  le  con- 
traire, c'est-à-dire  moral,  par  l'analyse  de  l'émotion  esthétique  et 
des  elïets  qu'elle  produit  sur  nous.  On  ne  peut  à  moins  se  faire 
une  idée  exacte  des  rapports  que  l'art  entretient  avec  l'éthique  et 
à  plus  forte  raison  de  ceux  qu'il  doit  entretenir  avec  elle,  question 
subsidiaire  et  souvent  controversée,  mais  qu'on  n'a  guère  élucidée, 
faute  d'avoir  résolu  au  préalable  le  problème  de  la  moralité  ou  de 
l'immoralité  foncière  de  l'art. 

I 

Suivant  quelques-uns,  dont  le  plus  célèbre  est  M.  Brunetière, 
l'art  est  immoral  tout  d'abord  parce  qu'il  imite  la  nature,  qui, 
selon  eux,  est  perverse  en  son  fonds,  «  il  n'est  pas  de  vice,  dont  elle 
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ne  nous  donne  l'exemple,  ni  de  vertu  dont  elle  ne  nous  dissuade  ». 

Outre  qu'il  semble,  à  première  vue,  exagéré  de  dire  que  la  nature 
est  immorale,  sous  prétexte  qu'elle  n'est  pas  morale,  qu'en  la 
dépassant  le  devoir  la  contrarie  sur  bien  des  points,  qu'elle  peut 
même  nous  donner  de  fâcheux  exemples;  outre  que  cela  n'est  pas 
juste,  puisque,  s'il  n'y  a  d'immoralité  qu'en  infraction  à  une  obli- 
gation, la  nature,  qui  n'en  connaît  d'aucune  sorte,  est  bien  plutôt 
indifférente  ou  amorale,  c'est  oublier  que  l'art  n'est  pas  fermé  à  la 
représentation  des  actes  de  vertu,  qu'il  l'a  bien  montré  au  cours 
de  son  histoire,  mais  surtout  c'est,  pour  juger  de  la  valeur  morale 
de  l'art,  se  placer  à  un  point  de  vue  erroné,  parce  que  tout  intel- 
lectuel et  en  dehors  de  son  action  spécifique,  au  point  de  vue  du 
sujet,  considéré  en  lui-même,  alors  que  pour  chaque  œuvre  en 
particulier  il  est  faux  de  l'envisager  indépendamment  de  l'inter- 
prétation émotionnelle  qui  en  est  donnée. 

Tandis  que,  à  cause  de  leur  intellectualité,  les  œuvres  littéraires 
intéressent  l'éthique  non  seulement  par  les  sentiments  exprimés, 
mais  par  les  idées  exposées,  les  théories  émises  et  jusque  par  la 
qualité  du  récit,  la  nature  essentiellement  émotive  des  œuvres  artis- 
tiques, puisque  aussi  bien  elles  n'ont  d'influence  que  par  là,  empêche 
leur  moralité  ou  leur  immoralité  propre  de  dépendre  d'autre  chose 
que  des  sentiments  qui  y  sont  contenus  et  qui  sont  ceux  ressentis 
par  l'artiste  au  moment  de  l'exécution,  ceux-là  même  que  transmet 
l'émotion  esthétique.  En  art,  plus  encore  qu'en  littérature,  la  mora- 
lité d'une  œuvre  ne  se  mesure  pas  à  la  moralité  des  choses  repré- 
sentées mais  à  celle  du  sentiment  dans  lequel  elles  le  sont.  Que, 
malgré  cela  et  en  dehors,  le  sujet  puisse  agir  en  tant  que  représen- 
tation, qu'il  puisse,  s'il  est  vertueux,  avoir,  comme  tel,  une  influence 
favorable  et,  s'il  est  déshonnête,  en  avoir  une  pernicieuse,  il  serait 
surprenant  qu'il  en  fût  autrement ,  puisque,  comme  le  dit  M .  Fouillée, 
toute  idée  est  une  force.  Il  suffit  du  moins  que  cette  action  toute 
intellectuelle  ne  doive  rien  aux  qualités  qui  font  l'œuvre  d'art, 
quelle  soit  isolée  et  à  côté,  en  marge,  pour  ainsi  dire,  sinon 
à  l'opposé  de  l'émotion  esthétique,  de  l'émotion  de  l'artiste  et  des 
sentiments  qu'elle  enveloppe,  pour  qu'on  soit  autorisé  à  maintenir 
que  la  valeur  morale  des  œuvres  d'art  est  indépendante  de  la 
moralité  du  sujet. 

Elle  l'est  tellement,  que,  quand  elles  ne  jaillissent  pas  d'un  pro- 
fond amour  du  bien,  les  œuvres  à  prétentions  édifiantes  ne  sont 
pas  plus  morales  que  ne  sont  religieuses,  faute  d'être  transportées 
d'adoration,  la  plupart  des  musiques  ou  des  peintures  soi-disant 
sacrées,  Slabal  de  Rossini  ou  Nalimlés  du  Corrège.  A  l'inverse,  il 
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est  une  foule  d'ouvrages,  qui,  d'après  ce  qulls  représentent,  — 
scènes  de  carnage,  de  débauche,  de  luxure,  de  vol,  de  pillage, 
d'assassinats,  historiques  ou  non  —  pourraient  à  juste  titre  être 
taxés  d'immoralité,  qui  ne  tombent  point  sous  le  coup  d'un  pareil 
reproche,  tout  simplement  parce  que  l'artiste  n'y  a  rien  mis  d'autre 
que  sa  passion  pour  les  mouvements,  les  couleurs,  les  sons  ou  les 
lignes. 

Entin,  tout  de  môme  que  la  beauté  d'une  œuvre  peut  être  en  con- 
tradiction  avec    celle   du    modèle,    s'il    est   d'authentiques    chefs 
d'œuvre  qui  représentent  des  laideurs  insignes,  —  non  pas  en  guise 
de  repoussoir  comme  dans  les  toiles  de  Véronèse,  où  le  rachitisme 
des  nains   rehausse  la   magnificence   des    personnages,  mais  en 
motif  principal  ou  exclusif,  comme  le  Pied  bot  de  Goya  ou   les 
diableries  du  moyen  âge  —  la  valeur  morale  des  œuvres  d'art  est 
bien  sousent  de  signe  contraire,  si  Ton  peut  dire,  à  celle  du  sujet. 
Aussi  bien,  il  est  des  œuvres  à  sujets  moraux,  qui  doivent  être 
tenues   pour  nettement  immorales,  telle   cette  sainte   Thérèse  du 
Bernin,  qui  au  lieu  d'être  enflammée  d'amour  mystique  le  semble 
bien  plutôt  d'amour  sensuel,  s'il  en  est  d'autres,  par  contre,  qui, 
consacrées  à  la  corruption,  sont  vraiment  moralisatrices  à  cause 
de  la  noblesse  du  sentiment  qui  les  inspire  et  qui  la  fait  recher- 
cher :  sentiment  de  pitié  à  l'égard  des  victimes  du  sort,  qu'elles 
le  soient  de  l'égoïsme  social,  comme  chez  Steinlen  ou  Heidbrinck, 
ou  plus  simplement  de  la  guerre,  comme  chez  Callot,  Goya  ou 
Veretschaguine  ;  sentiment  d'indignation  encore  contre  les  vilenies 
de  toutes  sortes  qui  souillent  la  nature,  ainsi  qu'il   arrive  à  un 
Brueghel,  à  un  Mantegna  ou  à  un  Forain,  quand  ils  font  parader 
le  vice  sous  nos  yeux. 

Rien  ne  prouve  mieux  combien  la  moralité  propre  aux  œuvres 
d'art  peut  être,  je  ne  dis  pas  dilférente,  mais  au  rebours  de  la  mora- 
lité du  sujet  que  le  cas  des  caricatures,  chez  qui  le  spectacle 
des  infamies,  leur  outrance  même,  est,  pour  qui  les  comprend,  — 
ce  qui  est  rare,  —  non  pas  certes  un  objet  de  scandale,  encore 
moins  de  propagande,  mais  un  motif  d'édification,  si  elles  ne  tigu- 
rent  des  plaies  physiques  ou  morales  que  parce  qu'elles  sont  en 
conflit  avec  un  idéal  supérieur,  si  même  elles  ne  les  exagèrent 
qu'en  protestation  et  en  manière  de  stigmate.  Prétendre  qu'Ho- 
garth  a  exalté  les  mauvaises  mœurs  pour  avoir  point  la  vie  des 
débauchés  n'est-ce  pas  en  efl'et  aller  contre  le  plus  clair  de  ce  que 
signifie  son  œuvre? 

A  plus  forte  raison  l'art  en  soi  ne  peut-il  être  tenu  pour  moral 
ou  immoral  que  du  point  affectif  et  émotionnel,  si,  indépendam- 
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ment  de  la  moralité  ou  de  limmoralité  intrinsèque  de  celui-ci,  il 
n'y  en  a  pas  d'autre,  spéciale  à  chaque  œuvre,  que  celle-là  qui  est 
empreinte  dans  le  style  et  qui  vient  du  caractère  de  l'artiste  ou 
plus  exactement  des  dispositions  dans  lesquelles  l'œuvre  a  été 
conçue  et  exécutée,  moralité  ou  immoralité,  qui  se  dérobe  aux 
intentions  les  plus  formelles  et  se  mêle,  malgré  que  l'auteur  en  ait, 
à  l'expression  de  ses  sentiments;  s'il  n'y  en  a  pas  d'autre  par  consé- 
quent, pour  chacune  d'elles,  que  celle-là  qui  revêt  un  même  modèle 
d'un  air  chaste  ou  corrupteur,  qui  donne  à  la  Vénus  de  Médicis  par 
exemple  un  je  ne  sais  quoi  de  provocant  que  n'a  pas  son  prototype, 
la  Véuus  de  Cnide,  et  qui  fait  qu'une  seule  et  même  chose,  la 
nudité,  est  austère  chez  Michel-Ange,  Hbertine  chez  Fragonard. 
Puisque  la  valeur  morale  du  sujet,  pris  comme  tel  et  en  lui-même, 
abstraction  faite  de  «  l'accent  »  que  lui  communique  l'artiste,  ne 
décide  en  aucune  mesure  de  la  moralité  où  de  l'immoraHté  de 
chaque  œuvre  en  particulier,  il  va  de  soi  qu'elle  décide  encore 
moins  de  celle  de  l'art,  qui,  parce  qu'il  imite  la  nature,"  toutes 
réserves  faites  sur  ce  qu'elle  vaut  moi^alement,  ne  saurait  aucune- 
ment être  estimé  à  son  prix. 

II 

Le  reproche  que  M.  Paulhan  adressée  l'art  d'être  conventionnel 
et  mensonger,  indépendant  de  la  réalité  et,  qui  plus  est,  en  contra- 
diction avec  elle,  est  bien  autrement  grave  et  important,  comme 
m^ettant  en  cause  l'un  de  ses  caractères  principaux.  Aussi  bien, 
et  par  le  fait  même,  M.  Paulhan  l'accuse  de  nous  désadapter  de 
notre  milieu  en  nous  déshabituant  de  vivre  la  vraie  vie,  la  vie 
pratique,  en  lui  substituant  une  vie  illusoire,  dont  la  systématisa- 
tion risque  d'autant  plus  de  triompher  de  celle-là  même  que  nous 
devons  réaliser,  et  qui  constitue  la  morale,  que  la  sienne  est  toute 
faite  et  partant  plus  forte. 

Le  reproche  est  d'autant  plus  grave  quil  n'est  pas  gratuit. 
Que  lart  puisse  nous  détourner  de  la  vie;  qu'à  prendre  ses 
visions  pour  la  réalité  on  puisse  être  amené  à  traiter  en  retour  le 
réel  comme  un  rêve;  qu'on  puisse  être  en  conséquence  incliné  à  s'y 
froisser  ou  à  en  déserter  les  devoirs,  ainsi  qu'il  arrive  à  Don  Qui- 
chotte ou  à  Madame  /Bovary  par  intoxication  littéraire;  que  cela  soit 
un  danger  et  un  sérieux  danger  que  la  fréquentation  accoutumée 
de  ses  productions  risque  de  faire  courir  à  la  moralité,  il  n'est  que 
trop  vrai.  Ce  n'est  toutefois  qu'un  danger,  dont  l'art  n'est  pas  la 
cause,  mais  l'occasion. 

TOME  LX.  —  1905.  32 
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En  effet,  s'il  use  d'artifices  et  partant  de  mensonges  pour  nous 
abuser  touchant  la  vérité  de  ses  peintures,  l'art  n'est  pas  tellement 
mensonger  qu'il  nous  les  donne  purement  et  simplement  pour  la 
réalité.  Il  leur  conserve  un  caractère  conventionnel  qui  nous  avertit 
que  nous  sommes  en  présence  d'une  fiction,  cependant  qu'il 
tâche,  par  ailleurs,  de  nous  convaincre  du  contraire.  Aussi  bien,  si 
ses  créations  ne  nous  intéressent  qu'autant  que  nous  y  sommes 
pris,  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  aifirme  qu'elles  doivent  être 
vraisemblables,  il  importe  que  nous  ne  le  soyons  pas  trop,  que  la 
tromperie  ne  soit  pas  complète.  Rien  ne  lui  serait  plus  défavorable 
que  de  nous  duper  entièrement.  Une  représentation  que  nous  con- 
fondrions avec  la  réalité  ne  nous  émouvrait  pas,  esthétiquement 
parlant,  autrement  dit  par  sa  beauté,  parce  que,  la  vie  pratique 
reprenant  aussitôt  le  dessus,  un  tel  mirage  ne  donnerait  lieu  qu'à 
des  préoccupations  d'utilité  ou  de  sympathie  agissante.  Pour  que 
nous  en  jouissions,  il  est  indispensable  que  nous  ne  prenions  pas 
trop  au  sérieux  la  Mise  en  croix  de  Rubens  ou  les  lamentations 
d'Orphée.^  non  plus  qu'au  théâtre  les  fureurs  d'Othello,  si  c'est  au 
juste  pour  revêtir  trop  exactement  les  apparences  du  vrai  qu'un 
trompe-l'œil  ne  nous  procure  aucun  plaisir.  L'art,  en  définitive,  ne 
fait  et  ne  doit,  pour  atteindre  son  but,  que  nous  placer  dans  un 
état  de  demi-illusion  ou  de  demi-mensonge,  qui  nous  sauve  de  la 
réalité  sans  nous  la  faire  radicalement  oublier,  sans,  a  fortiori,  se 
substituer  entièrement  à  elle,  dans  un  état,  par  conséquent,  qui 
n'autorise  nullement  ceux  qui  se  recommandent  de  l'esthétique 
pour  dédaigner  la  vie. 

Mais,  surtout,  l'art  n'est  pas  entièrement  factice,  ainsi  que  se 
l'imaginent  les  intellectualistes,  puisque  aussi  bien  ce  qui  en  lui 
est  illusoire  c'est  le  sujet,  qui,  comme  ceux-ci  sont  trop  portés 
à  le  croire,  n'en  est  point,  nous  l'avons  vu,  le  côté  spécifique  et 
intéressant.  Le  sentiment,  qui  en  fait  le  fond  et  par  où  seulement 
le  sujet  retrouve  de  son  prix,  est  au  contraire  bien  réel  et  vivant. 
Noyau  et  centre,  germe  si  l'on  peut  dire,  autour  de  qui  tout  le 
reste  s'agglomère,  il  infuse  sa  vie  à  l'œuvre  d'art,  qui  est  comme 
imprégnée  de  tout  ce  que  celui-ci  contient  de  plus  profond  et 
animée,  peut-on  dire,  de  vie  étrangère,  du  fait  de  la  sensibiHté  de 
l'artiste,  qui  partage,  en  le  développant,  le  principe  d'-ictivité  con- 
fuse et  latente,  qui  demeure  au  sein  des  choses.  Par  suite,  loin  de 
nous  détourner  du  monde  extérieur,  l'art,  envisagé  sous  son  vrai 
jour,  nous  y  ramène.  Il  nous  ouvre  les  yeux  à  une  réalité  que  nous 
n'avons  pas  coutume  de  voir,  à  une  réalité  plus  intérieure  (jue 
celle  qui  arrête  d'ordinaire  nos  regards.  Il  est  le  guide,  qui  nous 
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aide  à  découvrir  le  fond  des  choses,  à  toucher  le  subsimlum  du 
monde,  la  vérité  dernière  et  profonde. 

Que,  pour  y  parvenir,  l'art  ait  recours,  il  est  vrai,  à  toutes  sortes 
d'artifices,  la  faute  en  est  non  à  lui-même,  mais  à  l'imbécillité  de 
notre  nature  ou  plutôt  à  la  déformation  que  nous  lui  faisons  subir 
sous  la  pression  du  besoin,  à  l'infirmité  de  notre  condition,  pour 
tout  dire,  qui  l'oblige,  afin  de  nous  faire  pénétrer  au  cœur  du  vrai, 
de  nous  duper  jusqu'à  un  certain  point  et,  surtout,  d'en  avoir  l'air, 
à  l'imitation  de  ces  bouffons  d'autrefois  qui  affublaient  le  bon  sens 
d'une  marotte  dans  l'intention  de  faire  entendre  leurs  vérités  aux 
rois.  Le  mensonge,  somme  toute,  est  si  peu  la  caractéristique  de 
l'art  qu'il  ne  lui  est  qu'un  moyen  destiné  à  dessiller  nos  yeux,  à 
ouvrir  nos  oreilles  ou  mieux  à  dissiper  le  brouillard,  qui  nous 
environne  et  nous  cache  la  vraie  nature  des  choses,  en  ne  nous 
révélant  d'elles  que  ce  qui  est  nécessaire  à  la  satisfaction  de  nos 
appétits;  un  moyen  donc  au  service  de  la  vérité  sensible  que 
contient  toute  beauté. 

Aussi  bien  l'art,  qui  est  une  systématisation,  n'en  est  pas  une 
contraire  à  la  vie.  Systématisation  non  pas  intellectuelle  mais  émo- 
tionnelle, s'il  est  factice,  dans  ses  dehors  et  ses  procédés,  pour  tout 
ce  qui  concerne  l'entendement,  il  ne  l'est  pas  en  son  fond.  Effective- 
ment, si  l'intelligence  peut  s'employer  à  construire  de  toutes  pièces 
des  systèmes,  sans  tenir  compte  d'autre  chose  que  de  ses  fantai- 
sies, s'il  lui  est  loisible  de  les  édifier  en  contradiction  avec  la  vie, 
l'émotion  ne  saurait  aller  contre  elle,  car  l'émotion  ne  se  com- 
mande pas.  Spontanée,  elle  en  sort  directement.  De  fait,  une 
émotion  n'est  telle  que  si  elle  est  ressentie,  par  suite  que  si  elle 
est  vraie  et  en  correspondance  avec  la  vie,  vie  individuelle  ou  vie 
collective,  tout  au  moins  par  quelque  côté.  Un  sentiment  peut  bien 
être  feint,  mais  alors  il  n'existe  pas  en  tant  que  sentiment  au  cœur 
de  celui  qui  le  joue.  Et,  comme  en  art  rien  ne  compte  que  ce  qui 
est  senti,  il  ne  peut  exprimer  que  des  sentiments  vrais,  bons  ou 
mauvais,  mais  issus  de  la  vie  et  y  retournant.  La  systématisation 
esthétique  n'est  pas  une  combinaison  plus  ou  moins  apprêtée, 
plus  ou  moins  fausse,  qu'en  faisant  nôtre  nous  risquons  d'opposer 
à  l'existence,  en  nous  y  opposant  nous-même  ou  en  la  fuyant, 
mais  une  synthèse  sensible  qui  a  ses  racines  dans  la  vie  véritable- 
ment vécue  et  qui,  comme  telle,  ne  peut,  si  particulière  qu'elle 
soit,  ni  nous  isoler  ni  nous  ravir  complètement  à  la  réalité. 

L'  «  attitude  artiste  »,  qui  consiste  à  s'abstraire  du  monde  réel, 
à  n'envisager  lunivers  que  comme  une  liction,  connue  un  spec- 
tacle, et,  au  terme,  à  se  dispenser  d'agir,  loin  d'en  être  la  lleur,  n'est, 
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tout  bien  pesé,  qu'une  déviation  du  sentiment  esthétique,  par  tout 
ce  qu'elle  implique  de  frelaté.  Chez  l'amateur,  elle  est  impuissance 
radicale  à  goûter  les  œuvres  d'art  autrement  que  par  le  métier, 
parce  qu'elle  est  impuissance  à  «  sortir  de  soi  ».  Chez  l'artiste,  elle 
est  un  incontestable  ferment  de  déchéance  par  l'isolement  dans 
lequel  elle  le  tient  au  détriment  du  progrès  de  sa  personnalité,  de 
ses  sentiments  et,  par  contre-coup,  de  son  talent.  Elle  en  arrête  le 
développement  précisément  parce  que,  bien  que  distinct  des  autres 
fins  et  devant  être  poursuivi  pour  lui-même,  —  ainsi  que  les  parti- 
sans de  l'art  pour  l'art  ne  manquent  pas  de  l'enseigner,  —  lart 
plonge  trop  avant  ses  racines  dans  la  réalité  pour  vivre  de  sa 
propre  substance  et  se  suffire  à  soi  seul. 

Vouloir  substituer  l'art  à  la  vie  est  donc  une  erreur  et  un  non- 
sens  que,  loin  d'encourager,  l'art  tout  le  premier  réprouve.  Rien  ne 
répugne  davantage  à  sa  nature  qui  est  vie,  non  pas  sans  doute  com- 
plète et  intégrale,  mais  émotive  et  sentimentale,  si  rien  n'est  plus 
contraire  à  ses  artifices  mêmes,  qui  ne  sont  qu'un  défilé  par  où  il  faut 
passer  sans  s'y  arrêter,  sous  peine  de  ne  jamais  franchir  le  seuil 
du  domaine  où  il  conduit  et  par  conséquent  d'en  méconnaître  les 
richesses.  Que  quelques-uns,  néanmoins,  s'autorisent  de  ses  pro- 
cédés pour  tourner  le  dos  à  la  vie  et  se  dispenser  d'agir,  on  ne 
peut  légitimement  lui  faire  grief  d'un  antagonisme  qu'ils  instituent 
de  leur  autorité.  On  ne  peut  même  pas  s'en  prévaloir  pour  lui 
reprocher  d'être  dangereux,  si,  tout  intellectuels  et  de  surface, 
ces  procédés  mêmes  ne  le  deviennent  que  pris  à  contre-sens;  si,  en 
fin  de  compte,  l'arL  n'est  encore  périlleux,  de  ce  nouveau  point  de 
vue,  que  pour  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas,  il  faut  dire  en 
l'espèce  qui  ne  le  sentent  pas,  puisqu'il  est  du  sort  des  meilleures 
choses  de  prêter  à  abus  et  que  la  morale  même  n'y  échappe  pas. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  inciiminer.  Il  suffit,  pour  les  en 
tenir  indemnes,  que  ceux-ci  soient  vraiment  des  abus,  c'est-à-dire 
le  produit  d'un  détournement,  ce  qui  est  bien  le  cas  des  perver- 
sions auxquelles  l'art  peut  prêter  par  ses  côtés  artificiels,  puisque, 
tout  autant  que  du  sens  moral,  elles  sonl  une  déviation  du  sens 
esthétique. 

111 

L'accusation  d'immoralité  qu'on  lance  contre  l'art,  eu  égard  à 
ce  qu'il  y  a  de  forcément  conventionnel  en  lui,  n'est  aussi  bien  ni 
la  principale,  si  elle  ne  s'attaque  pour  ainsi  dire  qu'à  l'extérieur, 
ni  la  décisive,  si  celle-ci  en  prépare  et  en  cache  une  autre,  qui  est 
que  l'art,  —  (picl  qu'en  soit  le  sujet,  abstraction  faite  des  sentiments 
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qui  peuvent  venir  s'y  ajouter,  —  est  foncièrement  immoral,  immoral 
de  nature,  immoral  par  essence,  l'émotion  esthétique  qu'il  pro- 
voque, qu'il  a  mission  de  provoquer  et  sans  quoi  il  n'y  a  pas  dart, 
étant  mauvaise  en  soi,  parce  que,  selon  M.  Brunetière  comme 
selon  Tolstoï,  elle  est  un  plaisir  et  un  plaisir  des  sens,  une  con- 
cupiscence pour  tout  dire,  opposée  comme  telle  à  toute  moralité, 
s'il  n'y  a  pas  de  vertu  sans  effort  ni  détachement.  Rousseau  ne 
pensait  pas  autrement  qui  prétendait  avant  eux  qu'en  développant 
la  sensualité  l'art  avait  corrompu  les  mœurs. 

Cette  immoralité  native,  si  elle  peut  être  corrigée,  atténuée  ou 
redressée,  concèdent  ces  moralistes  intransigeants,  par  tout  ce  qu'à 
leur  gré  l'artiste  doit  mêler  de  bon  à  son  œuvre,  n'en  subsiste  pas 
moins,  pour  eux,  en  principe;  tant  et  si  bien  que  toute  œuvre 
d'art,  que  n'inspire  pas  un  sentiment  vertueux  —  d'aucuns  disent 
avec  Bossuel,  qui  ne  traite  pas  un  sujet  édifiant  —  est,  à  leur 
sens,  pernicieuse,  quand  bien  même  elle  serait  pure  de  toute  ten- 
dance immorale,  inconsciente  ou  voulue,  simplement  parce  que 
le  sensualisme  de  l'émotion  esthétique  n'y  est  contrebalancé 
par  aucune  influence  moralisatrice  capable  d'en  pallier  l'impu- 
reté. Ils  estiment,  par  conséquent,  que  toute  œuvre  d'art,  qui  ne 
travaille  pas  pour  la  morale,  est  contre  elle.  Immorales  ainsi 
seraient  toutes  les  œuvres,  qui  se  bornent,  sans  plus,  à  exaller  les 
beautés  de  la  nature  et,  a  forliori,  toutes  celles  qui  les  célèbrent 
en  des  modèles  immoraux,  dont  la  malfaisance  s'accroîtrait  de 
tout  ce  que  le  sentiment  esthétique  y  apporte  de  trouble.  C'est,  en 
fait,  la  condamnation  de  l'art  presque  tout  entier,  tel  qu'il  a  tou- 
jours été  pratiqué,  si,  avant  quoi  que  ce  soit  et  le  plus  souvent  à 
l'exclusion  de  tout  autre  sentiment,  les  artistes  de  tous  les  temps 
ont  toujours  eu  en  vue  —  et  ne  pouvaient  pas  ne  pas  avoir  en 
vue,  puisque  c'est  la  fin  de  l'art  —  de  glorifier  la  beauté  où  qu'elle 
soit;  si  la  plupart  des  tableaux,  des  statues  ou  des  opéras  n'ont 
d'autre  objet  que  de  la  montrer,  môme  là  où  dans  la  réahté  il  serait 
dangereux  de  la  chercher,  dans  la  nudité  par  exemple,  quand  ce 
n'est  pas,  comme  le  disait  Rousseau,  dans  «  tous  les  égarements 
du  cœur  et  de  la  raison  ».  C'est,  pour  préciser,  la  mise  à  l'index, 
non  pas  seulement  des  Danaés,  des  Lrdas  et  des  Armides,  où  les 
plus  grands  maîtres  se  sont  complus,  mais  encore  de  toutes  les 
sculptures,  de  toutes  les  musiques,  —  qu'elles  soient  de  Rubens,  de 
Praxitèle  ou  de  Mozart,  —  qui  ne  font  que  chanter  les  splendeurs 
de  la  nature,  du  corps  ou  du  cœur  humains.  C'est  au  juste  l'ana- 
thème  jeté  à  toutes  les  œuvres,  qui,  consacrées  à  la  seule  beauté, 
n'ont  pas  souci  de  nous  entretenir  d'autre  chose. 
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Quoi  qu'il  en  soit  du  bien-fondé  de  ce  réquisitoire,  il  part  d'une 
vérité  incontestable,  qui  est  que  l'émotion  esthétique,  que  l'art,  par 
conséquent,  est  un  plaisir  et  un  plaisir  des  sens.  M.  Brunetière  a  eu 
raison  de  le  mettre  en  pleine  lumière,  de  poser  qu'il  n'y  a  pas  de 
peinture  qui  ne  soit  une  fête  pour  les  yeux,  pas  de  musique  qui  ne 
soit  une  caresse  pour  l'oreille,  pas  de  beauté  en  somme,  qui  pour 
atteindre  l'esprit  ne  soit  obligée  de  recourir  à  l'intermédiaire  «  non 
seulement  des  sens...  mais  du  plaisir  des  sens  ».  Cela  est  indéniable 
et  utile  à  répéter  devant  ceux,  qui,  en  vue  d'épurer  l'art,  ne  ten- 
dent rien  moins  qu'à  le  ruiner,  en  proposant,  comme  le  demande 
Tolstoï,  d'en  éliminer  le  plaisir. 

Ça  ne  veut  pas  dire  cependant  que  l'art  soit  immoral. 
Le  plaisir  des  sens,  parce  qu'il  est  l'accompagnement  obligé  d'un 
exercice  conforme  à  leur  nature,  n'est  pas  mauvais,  mais  bien  la 
concupiscence  sensuelle,  qui  est  le  retour  que  nous  faisons  sur  lui, 
la  délectation  à  laquelle  nous  le  soumettons,  sa  recherche  exclusive 
enfin  au  détriment  de  nos  vraies  destinées.  Il  n'y  a  pas  d'autre 
immoralité  des  sens  que  celle-là,  qui  est,  au  même  titre  que  la 
débauche,  la  dérivation  ou  la  perversion  d'une  activité  normale, 
l'adultération  de  jouissances  légitimes.  Or,  malgré  qu'il  puisse  y 
donner  lieu,  le  plaisir  esthétique  est  de  tous  les  plaisirs  des  sens 
le  plus  réfractaire  à  cette  aberration,  d'abord  parce  qu'il  en  est  le 
plus  pur,  s'il  n'intéresse  que  les  plus  élevés  d'entre  nos  organes, 
l'ouïe  et  la  vue,  s'il  les  intéresse  au  surplus  en  dehors  de  tout 
espoir  de  satisfaction  matérielle,  et  enfin  parce  qu'il  n'est  pas  qu'un 
simple  plaisir  des  sens.  Bien  qu'elle  requiert  leur  service  et  leur 
agrément,  l'émotion  esthétique  en  effet  ne  s'adresse  pas  qu  à  eux. 
Elle  ne  se  réduit  pas  au  chatouillement  de  nos  papilles  nerveuses. 
Le  fait  qu'il  n'y  en  a  pas  du  goût,  de  l'odorat  ou  du  toucher,  qui 
sont  les  plus  physiques  de  nos  sens,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  consé- 
quemment  de  la  cuisine  ou  de  la  parfumerie  en  est  la  preuve. 
Croit-on  du  reste  que  V Entrée  des  Croisés  à  Constantinople  ou  la 
Neuvième  symphonie  n'aient  d'action  sur  nous  que  par  la  vivacité 
des  colorations  ou  la  fulgurance  des  timbres,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  jeu  d'étofl'es  claires  ou  une  fusée  de  sonorités  éclatantes?  Ce 
serait  abaisser  l'art  au  niveau  des  jeux  du  kaléidoscope  ou  du  vent 
dans  les  arbres,  méconnaître  la  nature  de  l'émotion  qu'il  soulève, 
qui  agit  non  seulement  sur  nos  sens,  mais  sur  nos  sentiments,  et 
par  eux,  sur  notre  intelligence;  qui,  en  un  mot,  ébranle  notre  acti- 
vité psychique  tout  entière.  Quoi,  dans  ces  conditions,  de  plus 
éloigné  de  la  plus  vulgaire  des  concupiscences  que  ce  plaisir  qui 
est  une  joie,  et  une  joie  de  l'esprit  dans  sa  plénitude?  Quoi  dès  lors 
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de  moins  impur,  de  moins  immoral,  donc  de  moins  susceptible 
d'entacher  les  jouissances  d'art  que  l'émotion  esthétique,  qui, 
malgré  ses  côtés  sensuels,  non  seulement  ne  se  confond  pas  avec 
ce  qu'on  appelle  péjorativement  la  «  sensualité  )),mais  se  dislingue 
môme  du  simple  plaisir  des  sens,  qui  pourtant  n'a  déjà  rien  de 
blâmable? 

Sans  doute,  on  peut,  par  une  sorte  de  concupiscence,  non  plus 
seulement  des  sensations,  mais  de  toute  l'âme,  faire  dévier  l'émo- 
tion esthétique,  se  replier  sur  elle  pour  la  savourer  davantage  et, 
pour  la  mieux  sentir,  en  détailler  toutes  les  nuances,  en  conséquence 
ne  demander  à  la  vie,  partout,  toujours  et  en  tout,  que  des  impres- 
sions d'art,  devenir  le  dilettante  ou  l'esthète  qui  ne  se  préoccupe 
que  de  beauté,  ne  recherche  qu'elle  jusque  dans  la  douleur,  la 
misère  ou  la  mort. 

Si  profonde  que  soit  la  dépravation,  on  pourrait  dire  l'odieux, 
d'une  pareille  manière  d'être,  il  serait  d'autant  plus  injuste  de  la 
mettre  sur  le  compte  de  l'émotion  esthétique  que,  plus  encore  que 
r  «  attitude  artiste  »,  qui  en  est  le  préambule  et  parfois  le  signe, 
le  dilettantisme  lui  est  funeste.  Le  repliement  intégral,  qu'il  exige, 
de  l'âme  sur  elle-même  tarit  en  effet  à  sa  source  toute  émotion, 
esthétique  ou  autre,  que  ce  soit  en  présence  des  œuvres  d'art 
ou  en  face  de  la  nature.  L'abus  de  la  réflexion  à  l'endroit  de 
notre  sensibilité  que  nécessite  la  recherche  à  outrance  du  plaisir, 
fût-il  esthétique,  lui  enlève  cette  innocence  ou  cette  fleur  faute  de 
quoi  l'âme  est  incapable  de  s'émouvoir.  A  force  de  se  recroqueviller 
sur  ses  puissances  affectives  et  de  les  analyser,  le  dilettante  en 
étoufîe  la  spontanéité.  Il  attaque,  du  même  coup,  l'émotion  esthé- 
tique à  sa  racine.  Il  la  dessèche  et  l'élague  à  l'avance  de  tout  ce 
qu'il  y  a  d'incomparable  en  elle.  Il  la  prive  de  sa  sève  pour  la 
réduire  à  rien,  à  la  quête  de  la  pure  sensation,  de  sorte  que  cette 
concupiscence  de  l'esprit,  cette  concupiscence  supérieure  et  inté- 
grale qu'est  le  dilettantisme,  aboutit,  en  frappant  de  mort  notre 
sensibilité,  —  par  l'elfet  de  la  régression  que  toute  absence  de  pro- 
grès entraîne,  —  à  la  dernière  et  à  la  plus  basse  de  toutes,  à  celle 
des  sens. 

Celte  déchéance,  qui  est  la  conclusion  plus  ou  moins  proche  du 
dilettantisme,  puisque  celui-ci  en  est  la  cause,  marque,  par  la  ruine 
même  de  l'érnotion  esthétique,  non  pas  toute  la  différence,  mais 
tout  l'antagonisme  qu'il  y  a  de  lui  à  elle.  II  s'ensuit  que  l'émotion 
esthétique  ne  saurait  assumer  la  charge  d'un  pareil  égarement,  ni 
attirer  sur  l'art  la  réprobation  qu'il  appelle. 
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IV 


De  ce  que  Tari  n'est  pas  immoral  il  n'en  faudrait  pas  déduire 

est  moral. 
Oiiifc  pas  là  une  preuve  de  moralité,  il  va  de  soi  qu'il 

n'est  pas  -  's  strict,  qu'il  n'est  ni  un  exemple,  ni  un  con- 

seil, e-  '-'   '    Aussi  ce  n'est  p>as,  en  vérité,  ce  que 

les  cL  -   _  de  l'art,  Hegel  ou  Schopenhauer,  veu- 

lent dire,  mais  qu'il  purifie  tout  ce  qu'il  touche  :  qu'il  est  une  sau- 
resarde  contre  les  passions  et  que,  par  suite,  il  ne  peut  en  aucune 
ci:  :.  ni  d  -re,  devenir  immoral:  qu'il  en  est 

ve  ei  comme  gaf  anli. 
£"0  -  '  r  une  ptireté  qui  tient  a  ce  qu  il  est  fait  de 

-.--  i.~  -r-...i-ût  qu'en  idéalisant  tout,  l'art  sauve  et  légi- 

Rien  n'est  moins  vrai.  En  juger  ainsi,  c^est  non  seulement  se 
placerai  r'C'în*  de  vue  du  sujet, — l'idéalisation  ne  pouvant  à  coup 
sûrs'f:  — maiSjSurtout,  c'estnepasremarquerqu'en 

-ment  toutes  choses,  ce  qui  est  bon  et  ce  qui 
-.1^,  <ic3  c-juf  tisanes  et  des  '  -s,  comme  des  vierges  et 
ciii  .sa^:.:.s.  l'en"^^  -ornent  des  for:/.;.-,  rend  le  vice  aimable  non 

moins  que  la  ve.  ...  -.  ce  n'est  pas  assurément  travailler  à  en  ins- 
pirer le  mépris  que  de  le  présenter  sous  un  jour  flatteur.  Cette 
raison  n'a-t-elle  pas  maintes  foLs  été  invoquée  contre  l'art,  d'encou- 
rager en  le  poétisant  ce  qui  mérite  le  plus  d'être  flétri?  Fût-il  vrai, 
l'argument  de  l'idéalisation  moralisatrice  n'en  vaudrait  pas  mieux 
du  reste,  puisque  aussi  bien  il  ne  s'applique  pas  à  l'art  tout  entier, 
qui  n'a  pas  pour  objet  d'embellir  la  nature,  si  le  réalisme,  qui  la 
copie,  et  la  caricature,  qui  l'enlaidit,  n'en  relèvent  pas  moins  que 
l'idéalisme  c?  '  'î.  ^rorrige:  puisque  ce  n'est  là,  somme  toute,  qu'un 
procédé  fac  et  accessoire,  qui  ne  tient  nullement  à  .son 

essence  ou  à  .sa  définition. 

Pour  d'autres,  1  te  pur,  quels  que  soient  les  sujets  qu'il 

traite,  les  milieux  ou  iise  compromet,  tout  simplement,  parce  qu'en 
nous  ta  ce  qu'il  y  a  d'intuitif  et  d'animal  en  nous,  l'émo- 
tion e  le  nous  ravit,  suivant  eux,  à  tout  danger:  nous  vac- 
cine '^:  -^r  sorte  contre  ce  que  certaines  œuvres  pourraient 
avoir  .    .    :ux. 

Ceci,  qui  revient  à  faire  du  sentiment  esthétique  un  succédané  de 

la  vertu,  à  identifier  en  quelque  manière  le  beau  avec  le  bien,  comme 

oi*  les  Grecs  et  comme  de  nos  jours  nos  modernes  esthètes, 
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—  si  lesthêtisme  absorbe  précisément  la  morale  dan?  le  c:  : 

beau.  —  ceci  est  non  moins  erroné.  En  effet,  tout  ce  qui  provoque 
notre  admiration  n'^t  pas  nécessairement  Tertueux.  Il  y  a  des 
choses  belles  qui  ne  sont  point  bonnes.  Si  tout  dans  la  nature  con- 
tient quelque  beauté,  jusqu'à  la  laideur,  qui  ne  vient  que  d'un  assem- 
blage défectueux,  peut-on  dire  de  même  qu'il  y  s  -  -  '^  :r  rr-^'!'^ 
partout?  L'admiration  esthétique  n'est  pas  une  ver  .-.  .-  :::  „?  -  -- 
pense  de  toutes  les  autres.  Moralement  parlant,  elle  n'est  ni  bonne, 
ni  mauvaise.  Elle  e5t  neutre. 

Le  sentiment  esthétique  est  si  peu  ut 

s'allier  et  sallie  effectivement  aussi  bien  avec  des  s  ui^?  nette- 

ment immoraux  qu'avec  d'autres.  Tout  autant  que  uc  moralité,  il 
est  capable  de  simprégner  d'immoralité. 

En  réalité,  l'histoire  est  pleine  d'œuvres  vraiii:.  „.  elles  qui  por- 
tent en  elles,  mêlée  inconsciemment  par  leur  auteur  à  sa  ferveur 
pour  ce  qui  est  beau,  l'expression  des  sentiments  les  plus  vils,  les 
plus  propres  à  compromettre  toute  dignité.  Certaines  peintures  de 
Fragonard,  certaines  statuettes  de  Clodion  sont  libertines  au 
premier  chef,  si  d'autre  part  la  musique  de  Fristûn,  ceUe  '  '  'a* 
t'f  Mélissande  conduisent  tout  droit  à  la  désespérance  et  au  cejoura- 
gement  par  tout  ce  qu'elles  révèlent  d'abandon  de  soi-même  ou  de 
désirs  inassouvis.  Il  est  en6n  d'authentiques  œuvres  d'art,  qui 
partent  d'un  désir  de  perversion  bien  caractérisé,  qui.  comme 
telles,  sont,  suivant  l'expression  de  M.  Brunetière.  de  non  moins 
authentiques  «  excitations  à  la  débauche  ^^  :  les  gravures  de  Beau- 
doin,  les  estampes  de  Rops,  les  opérettes  d'Offenbach  en  sont  les 
sùi^  garants. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  et  ae  aumoralile  cm  sa:  ^  oAcv.  ^i  cela 
peut  être  vrai  de  l'immoralité  du  sujet,  cela  ne  l'est  pas,  cela  ne  peut 
pas  l'être,  en  raison  do  la  nature  essentiellement  émotionnelle  des 
œuvres  d'art,  de  l'immoralité  des  sentiments,  qui,  de  même  que  leur 
moralité,  est  d'autant  plus  eftîcace  quelle  se  pare  du  prestig^e  et 
de  la  séduction  esthétiques. 

Indifférente  à  la  moralité  ou  à  limnioralité  qu'elle  ne  repousse 
ni  n'appelle,  si  elle  se  teinte,  quel  que  soit  leur  signe  ou  leur  coef- 
ficient moral,  de  la  couleur  des  sentiments  qu'elle  s'associe,  l'émo- 
tion esthétique,  qui  s'en  distingue  quand  l'une  ou  l'autre  vient  s  y 
joindre,  est  proprement  amorale  de  nature  et  l'art  avec  elle.  De  sa 
neutralité  à  l'égard  de  l'éthique,  il  ne  faudrait  pas  toutefois,  avec 
J.-J.  Rousseau,  conclure,  derechef,  à  son  opposition,  sous  prétexte 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  pour  la  morale  est  contre  elle,  s'il  y  a  des 
choses  qui  ne  sont   ni  pour  ni  contre.  L'art  est  précisément  de 
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celles-là.  Il  est  autre,  quelque  chose  d  a  part,  quelque  chose  qui 
a  son  domaine  propre  et  bien  distinct. 


Que  l'art  soit  amoral  cela  ne  signifie  nullement  —  il  ne  faut  pas  s'y 
tromper  —  qu'il  n'a  aucune  action  sur  les  mœurs,  aucune  influence 
sur  la  conduite.  Sans  compter  que  cela  serait  étrange  d'un  moyen 
d'expression  aussi  puissant,  l'art  est  trop  dans  le  sens  de  la  vie 
pour,  malgré  son  amoralilé  et  sans  la  rompre,  ne  pas  être  par  ail- 
leurs d'un  grand  secours  à  la  morale. 

Du  fait  seul  que  l'émotion  esthétique  est  autre,  elle  nous  immu- 
nise en  quelque  sorte  contre  ce  que  l'immoralité  de  certaines  repré- 
sentations pourrait  en  elle-même  avoir  de  pernicieux.  En  détour- 
nant l'attention  du  sujet  pour  l'attirer  sur  elle,  elle  sauve  par  sa 
neutralité  ce  que  celui-ci  a,  parfois,  non  seulement  de  risqué  ou  de 
dangereux,  mais  de  franchement  mauvais.  Elle  est  un  préservatif. 
Ceci  explique  pourquoi  des  spectacles  qui  nous  scandaliseraient 
dans  la  réalité  ne  nous  choquent  pas  et  ne  peuvent  légitimement 
nous  choquer,  —  pour  peu  que  nous  comprenions  quelque  chose 
à  l'art,  —  en  peinture,  en  sculpture  ou  en  musique.  C'est  ainsi 
que,  à  condition  bien  entendu  de  n'être  pas  d'inspiration  grivoise, 
la  nudité  peinte,  sculptée  ou  dessinée  est  chaste;  que  même  les 
DauaH  du  Titien  ou  VAntiope  du  Gorrège  ne  sollicitent  pas  le 
désir.  Il  faut  effectivement  n'avoir  aucun  sentiment  de  l'art,  ou 
s'en  dépouiller,  pour  infliger  à  la  Vénus  de  Cnide  l'injure  que 
Pline  raconte  lui  avoir  été  faite,  tout  de  même  que  pour  avoir 
envie,  comme  Diderot  le  confesse,  de  relever  la  robe  de  la  Made- 
leine du  Corrège  afin  de  voir  «  si  les  formes  sont  aussi  belles  là- 
dessous  qu'elles  se  dessinent  au  dehors  ».  Celui-là,  qui,  devant  une 
œuvre  qu'a  engendrée  l'émotion  esthétique  sans  mélange  d'élément 
impur,  pense,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  à  autre  chose  qu'à  l'admirer, 
ne  la  comprend  vraiment  pas  et  no  doit  qu'à  lui-même  l'usage,  non 
pas  seulement  détourné  mais  contraire  à  sa  destination,  qu'il  s'avise 
d'en  faire.  Si  le  caractère  d'art  multiplie  le  péril  des  œuvres  réelle- 
ment immorales,  de  celles  qui  le  sont  par  le  sentiment,  il  couvre 
au  contraire  l'immoralité  de  celles  qui  ne  le  sont  qu'accessoire- 
ment, au  point  que  ce  qui  serait  dangereux  dans  une  œuvre  vul- 
gaire a  bien  des  chances  de  ne  l'être  pas  dans  un  chef-d'œuvre. 

Mais  c'est  trop  peu  dire.  L'art  ne  sert  pas  à  la  morale  que  de  para- 
tonnerre. S'il  n'est  pas  plus  prédicateur  qu'il  n'est  entremetteur, 
bien  qu'il  puisse  devenir  l'un  ou  l'autre  dans  l'ordre  émotif,  l'art 
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est  comme  la  préface  ou  le  prélude  de  la  moralité  par  la  magie 
de  Fémotion  esthétique,  qui  produit  en  notre  ame  certaines  dispo- 
sitions analogues  à  celles  que  réclame  et  que  crée  la  vie  morale. 
Sans  nous  induire  tout  à  fait  en  vertu,  ces  dispositions  nous 
inclinent  vers  elle  par  une  espèce  de  polarisation  intérieure,  où 
s'en  lit  en  quelque  sorte  le  présage. 

Pour  être  ressentie  en  face  dune  belle  œuvre,  l'émotion  esthé- 
tique exige,  au  préalable,  une  sorte  de  désintéressement,  Foubli 
préliminaire  de  nos  préoccupations  habituelles,  des  vues  intéressées 
qui  forment,  pour  ainsi  dire,  la  trame  de  notre  vie.  C'en  est  l'indis- 
pensable condition.  Aussi  bien,  dès  que  pour  une  raison  ou  pour 
une  autre,  parce  que  nous  avons  l'esprit  trop  inquiet  ou  trop  tendu, 
nous  ne  nous  laissons  pas  ravir  à  nos  soucis,  nous  restons  inca- 
pables de  sentir  aucune  joie  du  plus  incontesté  chef-d'œuvre. 
Quand  d'autre  part,  notre  attention  se  porte  exclusivement  sur  le 
côté  représentatif  du  sujet,  comme  il  arrive  le  plus  souvent  des 
anecdotes  mises  en  peinture  ou  du  portrait  d'une  personne  aimée, 
le  plaisir  esthétique  s'évanouit,  parce  qu'il  fait  place  aux  considé- 
rations pratiques  auxquelles  le  côté  purement  intellectuel  des 
œuvres  d'art  ne  manque  jamais  de  donner  lieu.  Celui,  qui,  devant  les 
nudités  de  Rubens,  n'oublie  pas  que  c'est  nu,  est  fermé  à  toute  émo- 
tion esthétique,  tout  comme  celui  qui,  en  présence  d'un  chef- 
d'œuvre,  se  borne  à  en  supputer  le  prix. 

Si  la  première  condition  que  requiert  l'admiration  esthétique  est 
l'oubli  de  nos  soucis  coutumiers,  son  premier  effet  est  de  les 
écarter.  Tandis  qu'en  face  de  la  nature  l'artiste  les  éloigne  sponta- 
nément de  son  esprit,  si  c'est  précisément  l'un  des  traits  distinctifs 
de  son  caractère,  le  côté  artificiel  des  œuvres  dart  agit  dans  le 
même  sens  sur  le  spectateur.  11  le  transporte  dans  un  monde 
étranger  ou  plutôt  dans  un  monde  ligure,  débarrassé  par  consé- 
quent du  voile  opaque  que,  sous  l'empire  de  la  nécessité,  nos  inté- 
rêts et  nos  désirs  ne  cessent  de  tisser  à  l'entour  du  monde  réel.  La 
convention  joue  en  art  à  peu  près  le  rôle  que  tiennent  vis-à-vis  de 
la  réalité  le  voyage  et  le  souvenir,  qui  nous  invitent  à  goûter  la 
beauté  des  choses  parla  simple  diversion  que  le  déplacement  ou  le 
recul  du  temps  ne  manquent  pas  d'apporter  à  nos  préoccupations. 
Cela  est  si  vrai  que  rien  ne  nous  repose  mieux  que  la  contcnqilation 
esthétique,  si  ce  n'est  le  changement  de  lieu,  parce  que  rien  ne 
nous  distrait  plus  complètement,  au  sens  étymologique  du  mot, 
que  ces  deux  choses  des  inijuiétudcs  de  tous  genres  qui  nous 
viennent  sans  cesse  assaillir  dans  le  cours  de  la  vie. 

Il  en  résulte  qu'en  même  temps,  qu'elle  nous  apporte  le  bienfait 


SOO  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

(l'une  aclion  réparatrice  et  qu'elle  nous  récrée,  rémotion  esthé- 
tique nous  arrache  à  la  tyrannie  de  l'intérêt.  Elle  nous  divertit, 
pour  un  temps,  de  la  poursuite  de  l'utile,  dont  la  recherche  inin- 
terrompue est  la  pierre  d'achoppement  de  toute  morahté.  En 
nous  haussant  au-dessus  de  ses  intrigues,  ne  fût-ce  qu'un  moment, 
elle  nous  déshabitue  de  tout  y  rapporter;  nous  empêche  de  le  con- 
sidérer comme  le  but  suprême  et  unique  de  la  vie;  elle  nous 
accoutume,  enfin,  à  respirer  l'air  plus  pur  qui,  comme  celui  des 
cimes  par-dessus  les  vallées,  circule  au  delà  du  chassé-croisé  des 
ambitions.  Elle  nous  enlève  a  fortiori  aux  visées  bassement  égoïstes, 
aux  calculs  de  la  sensualité.  En  nous  plaçant  pour  un  instant  au- 
dessus  des  appétits  grossiers,  des  instincts  de  la  brute,  elle  nous 
sauve  des  passions.  Elle  nous  spiritualise  en  quelque  sorte,  rien  que 
par  le  détachement  qu'elle  nécessite  et  qu'elle  opère.  C'est  ce  que 
voulait  dire  Hegel,  quand  il  prétendait  que  l'art  nous  enlève  dans 
une  sphère  supérieure.  C'est  là  ce  qu'il  entendait  par  son  pouvoir 
libérateur.  Il  avait  raison  en  un  sens,  car,  si  l'art  ne  purifie  pas  tout, 
il  n'en  est  pas  moins  la  meilleure  discipline  d'affinement  qui  soit. 
Il  déblaie  le  terrain  de  toutes  les  plantes  parasites  qui  l'encombrent 
et  prépare  le  sol  qu'exige  la  vie  morale  pour  y  germer. 

L'émotion  esthétique  va  encore  plus  avant  dans  cette  voie.  Elle 
nous  désintéresse,  non  seulement  par  inhibition  ou  refoulement  de 
ce  qui  en  nous  est  grevé  d'intérêt,  mais  par  action  immédiate,  en 
nous  faisant  participer  intimement  à  l'activité  désintéressée  d'où 
naît  toute  œuvre  d'art,  désintéressement  qui,  cette  fois,  n'est  plus 
négatif  mais  positif,  par  tout  ce  qu'il  exige  déjà  de  don  de  soi- 
même.  En  effet,  si  l'activité  créatrice  est  jouissance,  si  elle  procède 
du  plaisir  éprouvé,  elle  n'en  fait  pas  son  but.  Elle  est  une  activité 
de  jeu,  c'est-à-dire  une  activité,  qui,  tout  en  ayant  le  plaisir  pour 
terme,  ne  se  dépense  pas  moins  en  vue  d'une  fin  indépendante, 
valant  par  elle-même  et  pour  elle-même.  Quels  que-soient  ses  pro- 
cédés d'invention,  l'artiste  se  subordonne  à  la  réahsation  psychique 
d'abord,  matérielle  ensuite  de  l'œuvre  entrevue,  ce  qui  ne  va  pas 
sans  abnégation  de  sa  part.  Il  en  est  de  même  de  l'amateur,  le 
mol  étant  pris  en  son  plein  sens,  puisque  nous  ne  goûtons  vrai- 
ment une  œuvre  que  dans  la  mesure  où  nous  partageons  l'activité 
qu'elle  manifeste  et  qui  vibre  encore  en  elle.  Il  s'ensuit  que,  s'il 
commence  comme  l'artiste,  par  rechercher  son  plaisir,  Tamateur 
n'en  goûte  un  véritable  qu'à  condition,  lui  aussi,  d'oublier  son  point 
de  départ,  de  s'abandonner  à  son  émoi,  de  se  laisser  entraîner  au 
courant  de  sensibilité  qui  l'emporte,  tant  l'émotion  esthétique  est 
génératrice  de  désintéressement,  de  désintéressement  actif,  si  l'on 
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peut  dire.  Elle  est  par  suite  comme  un  entraînement  et  un  pré- 
lude à  l'efTort  moral,  si  l'essentiel  de  celui-ci,  c'est  non  seulement 
de  vouloir  une  fin  pour  elle-même,  mais  de  la  vouloir  au  prix  des 
plus  grandes  peines  et  des  plus  rigoureux  sacrifices. 

L'émotion,  que  soulèvent  les  œuvres  d'art  au  plus  inlime  de 
nous-mêmes,  sert  de  préface  à  l'activité  morale  pour  cette  autre 
raison  encore  qu'elle  est  contagion  non  seulement  d'activité  désin- 
téressée mais  d'activité  harmonieuse.  Toute  œuvre  d'art,  en  eftet,  a 
un  rythme  suivant  lequel  sont  ordonnés  et  hiérarchisés  les  éléments 
qui  la  composent.  Il  n'y  en  a  pas,  si  c'est  précisément  en  quoi  con- 
siste le  style,  qui  n'en  porte  le  témoignage  dans  la  synthèse  de 
lignes,  de  sons,  de  couleurs  ou  de  reliefs  dont  elle  est  formée.  La 
composition,  qui  vient  moins  d'un  parti  pris  qu'elle  ne  jaillit  des 
profondeurs  de  l'âme,  dont  elle  traduit  au  jour  la  cadence  intérieure, 
en  est  une  forme.  Ce  rythme  d'où  émerge  l'œuvre  d'art;  ce  rythme 
qui  maintient  en  les  accordant  la  cohésion  entre  toutes  ses  par- 
ties, depuis  les  plus  générales  jusqu'aux  plus  infimes,  depuis  les 
plus  intellectuelles  jusqu'aux  plus  sensibles;  ce  rythme,  qui  décide 
de  l'agencement  des  tonalités  ou  des  touches,  tout  autant  que  de 
celui  des  mélodies  ou  des  figures,  se  communique  à  l'àme  du  spec- 
tateur qui  se  trouve  ainsi  battre  en  mesure,  à  l'unisson  de  la  sen- 
sibilité de  l'artiste,  entraînée,  si  l'on  peut  dire,  dans  le  système 
d'activité  ordonnée  et  harmonieuse  qu'est  toute  activité  esthétique. 
Or  la  moralité,  parce  qu'elle  exige  la  subordination  de  nos  incli- 
nations, de  nos  désirs,  de  notre  vie  tout  entière  à  une  fin,  est, 
elle  aussi,  une  organisation  ou  une  systématisation.  L'activité 
morale  et  l'activité  esthétique  s'apparient  encore  par  là,  si  elles 
diffèrent  l'une  de  Fautre  seulement  par  ceci  que  le  but  assigné  à 
la  moralité  se  dépasse  lui-même  au  fur  et  à  mesure  de  sa  réalisa- 
tion, qu'il  recule  et  doit  reculer  sans  cesse  en  un  progrès  indéfini 
de  tout  l'être,  tandis  que  la  fin  de  l'activité  esthétique  est  en  elle- 
même  et  lui  suffit.  Cette  dilTérence  qui  fait,  comme  l'a  justement 
remarqué  M.  Paulhan,  que  l'un  des  dangers  de  l'art  est  de  nous 
porter  à  considérer  l'activité  morale,  qui  ne  peut  jamais  être 
achevée,  sur  le  modèle  de  l'activité  esthétique,  qui  est,  à  l'opposé,  un 
système  clos  en  même  temps  que  parfait,  n'empêche  pas  que,  par 
ses  qualités  d'ordre  et  d'harmonie,  l'activité  esthétique  ne  nous 
dispose  à  la  vie  morale,  qui  est  la  vie  vécue  en  complet  accord 
non  seulement  avec  soi-même,  mais  avec  les  autres  et  ses  condi- 
tions d'existence.  Qu'est  la  modération  qui  en  découle,  et  grâce  à 
quoi,  si  violent  que  soit  le  sentiment  qui  l'anime,  une  œuvre  d'art 
reste  toujours  éloignée  des  excès,  sinon  l'une  des  conditions  ou 
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l'un  des  caractères  de  la  vertu,  à  telles  enseignes  qu'ArisLole  a  pu 
la  faire  consister  dans  le  juste  milieu,  qu'il  importe  de  ne  pas  con- 
fondre avec  la  médiocrité,  dont  l'art  pas  plus  que  la  morale  ne 
s'accommode?  Aussi  bien,  contribue-t-elle  à  sauver  ceux  qui  sont 
familiers  avec  le  sentiment  esthétique  des  désirs  grossiers  ou  sans 
freins,  non  qu'elle  nous  incite  au  renoncement  absolu  mais  à  celte 
juste  mesure,  dont  est  fait  le  goùl  en  toutes  choses,  de  sorte  que, 
loin  de  nous  exciter  à  la  sensualité,  l'émotion  esthétique  purifie 
pour  ainsi  dire  nos  sens  en  les  pénétrant  d'harmonie.  Elle  les  met 
à  leur  place  sans  les  exalter  ni  les  renier,  comme  c'est  la  fonction 
de  toute  vraie  morale.  Ainsi  qu'on  l'a  souvent  remarqué  de  la 
musique,  dont  la  vertu  apaisante  est  due  à  la  prépondérance  parti- 
culière du  nombre,  l'art  nous  introduit  dans  un  monde  mieux 
équilibré  que  ne  l'est  le  nôtre,  dans  un  monde  par  conséquent  qui, 
pour  n'être  pas  encore  celui  de  la  moralité,  en  est  du  moins  plus 
proche  que  celui  que  nous  habitons. 

L'émotion  esthétique  enfin  est  plus  qu'une  préparation  :  elle  est 
un  excitant  à  ia  moralité,  par  l'imitation  qu'elle  propose  à  notre 
activité.  Quel  que  soit  en  effet  le  réalisme  d'une  œuvre  d'art,  il  n'en 
est  pas  qui  ne  soit  l'intégration  d'un  idéal,  de  celui-là  qui  vit  au 
cœur  de  lartiste  et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  ce  qu'on 
entend  communément  parla,  l'idéalisation  ou  parti  pris  d'embellis- 
sement. Il  n'en  est  donc  pas  qui  ne  nous  pousse  par  la  force  de 
l'exemple  à  incarner  à  notre  tour  notre  idéal  dans  la  vie,  comme 
l'artiste  a  réalisé  le  sien  dans  ses  formes. 

L'émotion  esthétique  nous  invite  en  outre  à  dépasser  le  cercle 
de  son  action  par  les  joies  qu'elle  nous  dispense  à  titre  d'activité 
désintéressée,  en  avant-goût,  pour  ainsi  dire,  des  joies  purement 
morales  qu'elle  nous  fait  pressentir  et  deviner.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
l'idée  des  difficultés  vaincues  par  l'artiste,  des  résistances  que  nous 
le  soupçonnons  d'avoir  surmontées,  lorsque  nous  disons  par 
exemple  que  «  c'est  très  fort  »,  (jui  ne  nous  présente  le  plaisir 
comme  prix  de  la  peine  et  ne  nous  sollicite  à  l'eirort. 

Ce  n'est  pas  tout.  L'émotion  esthétique  nous  donne  l'impulsion 
nécessaire.  Aussi  bien  elle  est  productrice  d'énergie,  ce  qu'indique 
bien  la  tendance  que  nous  avons  à  unir  notre  voix  à  la  mélodie, 
celle  encore  qui  nous  porte  à  marquer  la  mesure  des  morceaux  de 
musique,  si  dans  la  danse  cette  mesure  nous  passe  en  quelque 
sorte  dans  les  jambes.  Puisqu'elle  est  joie,  l'émotion  esthétique  a, 
au  surplus,  pour  résultat  immédiat  non  seulement  de  précipiter 
le  cours  de  notre  sang,  d'exalter  notre  sensibilité,  mais  par  elle 
d'éclaircir  notre  intelligence,  de  fortifier   notre   volonté,  d'accé- 
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lérer  en  un  mot  le  rythme  de  notre  vie,  d'en  hausser  le  ton.  Gela 
est  si  vrai,  qu'à  admirer  une  belle  œuvre  nous  ressentons  quelque 
orgueil,  nous  prenons  meilleure  opinion  de  nous-mêmes.  Nous 
sommes  fiers  de  sentir  de  si  belles  choses,  comme  si  par  là  même 
nous  en  devenions  un  peu  les  auteurs,  ce  qui  n'est  pas  loin  d'être 
juste,  puisque  pour  jouir  de  la  beauté  il  est  en  quelque  sorte 
nécessaire  de  la  recréer  en  son  for  intérieur.  De  fait,  la  joie  esthé- 
tique réveille  nos  puissances  d'aimer  et  avec  elles  l'appétit  des 
grandes  choses.  Il  n'est  pas  de  spectateur  ni  d'auditeur  si  placide, 
pourvu  qu'il  soit  doué  de  sensibilité,  qui  devant  la  Vpuus  de  Milo  ou  la 
Si/mphonie  en  ut  mineur  ne  se  sente  effleuré  d'un  souffle  généreux. 
De  là,  cette  ferveur  d'enthousiasme  qui  éclate  tout  naturellement 
en  applaudissements,  en  discours  et  en  cris.  De  là,  ce  désir,  qui 
nous  saisit  en  face  d'une  belle  œuvre,  d'en  faire  autant,  si  en  vérité 
bien  des  vocations  n'ont  pas  d'autre  secret.  De  là  enfin,  cette  ardeur 
pour  tout  ce  qui  est  noble,  qui  émane  des  œuvres  d'art;  de  là,  cette 
surexcitation  d'héroïsme  qu'elles  engendrent  et  qui  explique  pour- 
quoi, depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à  nos  jours,  la 
musique  a  toujours  été  employée  pour  entraîner  les  hommes  au 
combat.  Par  réchauffement  dont  elle  l'embrase,  la  joie  esthétique 
féconde  notre  âme  ;  elle  en  développe  les  germes  les  plus  riches  et 
les  plus  cachés.  Qu'y  a-t-il  en  dernier  ressort,  non  de  plus  moral, 
—  la  moralité  proprement  dite  ne  relevant  que  du  vouloir,  —  mais 
de  plus  propre  à  nous  induire  en  moralité,  que  cette  fièvre  d'amour, 
dont  la  sainteté  est  faite  et,  à  plus  forte  raison,  la  vertu,  si  pour 
unique  règle  saint  Augustin  lui  prescrit  d'aimer? 

En  résumé,  si  l'art  n'est  pas  plus  moral  qu'il  n'est  immoral,  s'il 
est  incapable  par  conséquent,  ainsi  que  le  soutiennent  les  partisans 
de  la  morale  esthétique,  de  remplacer  la  moralité,  il  reste  que, 
considéré  dans  son  principe  ou  son  essence,  indépendamment  de 
tout  ce  qui  vient  s'y  mêler  d'étranger,  l'art  en  soi  lui  est  d'un 
précieux  secours,  par  l'action  bienfaisante  qu'il  exerce  sur  notre 
sensibilité  et,  grâce  à  elle,  sur  notre  activité  psychique,  en  vertu  des 
analogies  que,  sans  s'y  ramener,  le  sentiment  du  bien  entretient 
avec  celui  du  beau,  analogies  telles  que,  en  dépit  de  son  impuissance 
à  fonder  une  morale,  le  culte  de  la  beauté  peut  y  suppléer  dans  une 
certaine  mesure,  et  par  les  admirations  qu'elle  inspire,  et  parles 
dégoûts  qu'elle  suscite,  si,  malgré  d'incontestables  différences, 
malgré  que  la  beauté  puisse  s'unir  au  mal,  le  bien  à  la  laideur, 
beauté  et  bonté,  laideur  et  méchanceté  vont  de  pair  par  des  carac- 
tères communs  de  désintéressement,  d'équilibre  et  d'amour  d'une 
part,  d'égoïsme,  de  désordre  et  de  haine  de  l'autre. 
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VI 

La  preuve  des  concordances  qui,  sur  tous  ces  points,  rapprochent 
ce  qui  est  beau  de  ce  qui  est  bien,  la  preuve  par  conséquent  de  la 
moralité  de  l'art,  —  prise  au  sens  non  pas  d'action  moralisatrice 
mais  de  préparation,  de  stimulant  et  d'adjuvant,  pour  ne  pas  dire 
d'appel  à  la  vie  morale,  —  se  trouve  dans  le  surcroît  de  beauté 
qu'apporte  à  une  œuvre  déjà  belle  par  elle-même  la  moralité  des 
sentiments  qui  y  sont  contenus. 

Si  la  moralité  de  l'inspiration  ne  fait  pas  la  beauté  d'une  œuvre; 
si  elle  est  insuffisante  à  la  classer  parmi  les  œuvres  d'art,  —  comme 
Tolstoï  et  quelques  autres  l'ont  trop  perdu  de  vue;  —  s'il  y  en  a  de 
parfaitement  bonnes  qui  sont  de  piètres  productions  et,  à  l'inverse, 
non  pas  même  d'indifférentes,  mais  de  franchement  immorales  qui 
sont  de  toute  beauté,  il  est  hors  de  doute  que  la  grandeur  ou  la 
noblesse  du  sentiment  ajoute  encore  à  l'éclat  de  celles  qui  déjà 
rayonnent.  Outre  que  la  moralité  immanente  de  l'œuvre  d'art  en 
augmente  la  portée,  elle  met  en  valeur,  pour  ainsi  dire,  la  forme  qui 
l'enferme  ou  plutôt,  en  s'y  mariant,  le  sentiment  esthétique  qui 
l'anime.  Non  seulement  la  moralité  donne  plus  de  profondeur  et, 
partant,  plus  de  générahté  aux  œuvres  qu'elle  vivifie,  mais  elle  ren- 
force, si  l'on  peut  dire,  l'impression  esthétique  en  l'enrichissant 
d'harmonies  nouvelles.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  de  plus  souverains  chefs- 
d'œuvre  que  ceux-là  qui  alhent  la  splendeur  de  la  beauté  à  l'éléva- 
tion ou  à  la  pureté  du  souffle.  Leur  magnificence  s'en  accroît 
d'autant.  Elle  atteint  parfois  à  la  sublimité.  Le  Parsifal  de  Wagner, 
VOrphée  de  Gliick,  VAngelus  de  Millet,  le  Moïse  de  Michel-Ange  en 
sont  des  exemples.  Au  rebours,  non  seulement  l'œuvre  d'art  s'étiole 
et  se  vide  quand  un  idéal  supérieur  n'inspire  pas  l'artiste,  — 
comme  cela  s'est  vu  chez  les  Grecs  de  la  décadence  ou  encore  dans 
l'Italie  du  xvi"  siècle,  lorsqu'on  y  sépara  l'art  de  toute  préoccupation 
religieuse  ou  morale,  — mais  un  ouvrage  devient  inesthétique  dans 
la  mesure  de  son  immoralité,  par  la  gêne  que  celle-ci  lui  impose, 
par  la  contradiction  ou  la  discordance  qu'elle  y  introduit,  si  tout 
ce  qui  est  mauvais  en  est  une,  qui  le  rapproche  de  la  laideur  comme 
son  contraire  de  la  beauté.  Aussi  bien,  quoique  le  mal  puisse  se 
joindre  à  ce  qui  est  beau,  il  ne  s'unit  jamais  complètement  à  lui.  Il 
lui  reste  toujours  étranger  par  la  faute  de  sa  nature,  à  la  façon 
d'une  pierre  de  scandale,  et  à  son  détriment.  De  fait,  quand  une 
œuvre  cause  des  impressions  malsaines,  quand  elle  flatte  nos  pas- 
sions, le  contre-coup  de  ce  désordre  ne  manque  pas  d'affecter  notre 
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admiration,  en  vertu  de  l'unité  de  notre  être  dont  elle  brise  l'har- 
monie, et,  par  là  même,  de  l'aflaiblir,  sans  compter  qu'elle  rompt  la 
sérénité  indispensable  à  la  contemplation  esthétique,  qu'elle  nous 
ramène  en  quelque  sorte  du  ciel  sur  la  terre.  C'est  la  tare  ou  la 
tache  de  bien  des  œuvres  de  Fragonard,de  Clodion  ou  d'Olîenbach, 
Finlei-iorité  de  la  Vénus  de  Médicis  sur  celle  de  Cnide  et,  peut-on 
dire,  la  bassesse  des  dessins  de  Toulouse-Lautrec,  pour  ne  pas  citer 
ceux  de  Félicien  Rops.  Entre  deux  toiles,  deux  statues,  deux  sympho- 
nies de  talent  égal,  — le  cas  supposé  possible,  —  il  est  hors  de  doute 
que  celle-là  qui  annoncera  le  plus  de  moralité  sera,  esthétiquement 
parlant,  supérieure  à  l'autre,  de  môme  que,  à  hypothèse  semblable 
une  œuvre  entachée  d'immoralité,  je  ne  dis  pas  protagoniste  de 
débauche,  sera  au-dessous  d'une  œuvre  indifférente.  C'est  à  cause 
de  cela  et  dans  cette  mesure,  —  sous  réserve  de  ne  l'entendre  que 
des  sentiments  et  encore  de  ne  lui  donner  rang  que  de  caractère 
accessoire,  subordonné  aux  qualités  purement  esthétiques,  qui  en 
art  passent  avant  tout,  —  que  Taine  put  et  eut  raison  de  faire 
entrer  la  moralité  dans  l'appréciation  de  la  valeur,  de  la  valeur 
esthétique  des  œuvres  d'art.  Il  est  assuré  en  effet  que  leur  moralité 
intrinsèque  ajoute  à  leur  beauté,  cependant  que  son  contraire  tend 
à  les  faire  déchoir  de  leur  dignité  vitale  et  artistique  à  la  fois. 

Solidaire,  à  ce  degré,  delà  moralité  des  sentiments  qui  font  cor- 
tège à  l'émotion  esthétique,  il  va  de  soi  que  la  beauté  de  l'œuvre 
d'art  l'est  aussi,  par  leur  intermédiaire,  de  la  moralité  même  de 
l'artiste. 

Elle  l'est  de  la  moralité  de  son  idéal,  qu'il  faut  distinguer  de  sa 
moralité  d'homme,  s'il  arrive  plus  d'une  fois  qu'une  sorte  de 
dédoublement  sépare  jusqu'à  les  opposer  l'idéal  de  la  personne 
réelle.  Tout  de  même  qu'un  individu  de  caractère  doux  et  paci- 
fique peut  ne  rêver  que  fracas  de  batailles,  qu'un  débauché  peut 
être  chaste  dans  ses  ambitions  et  un  chaste  pervers  d'aspirations, 
les  peintres,  les  sculpteurs  ou  les  musiciens,  chez  qui  les  facultés 
Imaginatives  prédominent,  se  montrent  souvent  autres  dans  leurs 
œuvres  que  dans  leur  vie,  parce  qu'ils  peuvent  être  autres  dans  leur 
idéal  que  dans  leurs  mœurs.  Qu'il  suffise  de  citer  l'exemple  d'An- 
dréa del  Sarto,  qui  à  une  existence  malhonnête  opposa  l'art  le  plus 
gracieux,  impeccable  et  serein  qui  soit,  ou  encore  celui  de  Wattcau, 
qui,  à  l'inverse,  ne  mit  de  fêtes  galantes  que  dans  ses  tableaux.  Il 
arrive  même,  parfois,  que  l'idéal  esthétique,  noyau  et  centre  d'une 
personnalité  nouvelle,  se  détache  des  autres  comme  une  excrois- 
sance, qui,  pour  tenir  au  tronc  commun,  n'en  a  pas  moins  sou  auto- 
nomie, notamment  quand  un  art  vigoureux  jaillit  d'un  esprit 
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dérangé  à  tous  autres  points  de  vue.  Par  son  action  privilégiée 
sur  les  sentiments  de  l'artiste,  la  valeur  morale  de  son  idéal  plus 
spécialement  esthétique  n'est  pas,  comme  celle  de  son  idéal  humain 
du  reste,  sans  contribuer  à  la  beauté  de  ses  œuvres,  en  quelque 
contradiction  par  ailleurs  qu'ils  soient  tous  deux  ou  qu'ils  puissent 
être  avec  sa  conduite. 

On  n'en  peut  moins  dire  de  la  moralité  de  l'artiste  en  tant 
qu'homme.  De  même  que  l'idéal  esthétique  n'est  pas  tellement 
séparé  de  ses  congénères  que  les  qualités  de  ceux-ci  ne  rejaillissent 
sur  lui,  lidéal  ne  l'est  pas  de  la  personne  réelle  au  point  que  sa 
conduite  soit  sans  influence  à  son  endroit,  La  vie  modifie  l'idéal, 
comme  l'idéal  modifie  la  vie.  Si  les  sentiments,  qui  vibrent  dans 
une  symphonie,  une  statue  ou  un  tableau,  sont  imaginés,  ils  ne 
sont  pas  sans  lien  avec  le  caractère.  Ils  sont  si  peu  éloignés  de 
la  réalité  vivante  et  vécue  qu'alors  qu'ils  s'en  détachent  ils  se  flé- 
trissent, si  l'art  ne  peut  arriver  à  se  retrancher  de  la  vie  qu'à  son 
propre  dommage,  par  le  reflet  qu'il  en  garde  encore,  et  s'il  va 
s'éteignant  avec  lui.  La  vie  n'est  pas  une  chose  et  l'art  une  autre  : 
ce  sont  deux  choses  qui  se  continuent,  qui  se  pénètrent  mutuelle- 
ment ou  se  compénètrent.  Il  en  résulte  que  l'art  ne  garde  toute  sa 
vivacité  et  sa  fraîcheur,  toute  son  importance  aussi,  qu'à  la  condi- 
tion de  sourdre  des  profondeurs  du  moi,  d'un  moi  unifié  par  con- 
séquent, donc  d'un  moi  déjà  moral,  si  la  moralité  est  le  seul  moyen 
d'unification  véritable.  Outre  qu'elle  ne  manque  pas  d'épurer  les 
sentiments  dont  l'artiste  embellit,  sans  le  savoir,  les  œuvres  qu'il  en 
enrichit,  la  vertu  surélève  son  idéal,  son  idéal  d'homme  et  son  idéal 
d'artiste  tout  à  la  fois,  par  tout  ce  qu'elle  implique  d'abnégation, 
de  patience  et  d'amour.  La  preuve  en  est  que  tous  les  vices  du 
caractère  dégradent  ce  dernier,  s'il  n'est  pas  jusqu'à  la  conscience 
professionnelle,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art,  qui  ne  s'en  ressente, 
qui  n'aille  s'affaiblissant  sous  leurs  assauts.  Le  besoin  d'étonner, 
de  piquer  la  curiosité,  par  désir  de  richesses  ou  d'honneurs,  amène 
tôt  ou  tard  l'artiste  à  négliger  son  métier,  à  sacrifier  la  beauté  à 
l'effet  ou  au  paradoxe,  toutes  choses  qui  ne  tardent  pas  à  se 
substituer  complètement  au  sentiment  esthétique.  Celui-ci  est 
tellement  dépendant  de  la  conduite,  il  en  relève  à  un  tel  point  en 
son  existence  même,  qu'il  n'y  a  pas  que  le  mal  qu'on  fait,  mais 
encore  le  bien  qu'on  ne  fait  pas  qui  lui  soient  un  germe  de  mort. 
Aussi  bien  si,  dans  la  théorie,  le  sentiment  esthétique  suffit  àinspirer 
une  œuvre  d'art,  non  seulement  il  s'agrandit,  mais  il  vit  dans  la 
pratique  d'autre  chose  que  lui-même.  Sous  peine  de  n'exister  pas, 
il  lui  faut  d'autres  .sentiments  où  il  se  puisse  renouveler  et  fortifier. 
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L'aridité  de  lame,  l'absence  de  charité,  la  sécheresse  du  cœur,  en 
privant  l'œuvre  d'art  de  sentiments  élevés,  la  vident  d'une  partie  de 
son  contenu,  ce  qui  ne  va  pas  sans  retentir  sur  le  sentiment  esthé- 
tique lui-même.  C'est  le  défaut  de  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art,  — 
quand  elle  fait  profession  non  pas  de  considérer  la  beauté  comme 
valant  par  soi-même,  ce  qui  est  juste,  mais  de  l'isoler  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle,  de  rendre  l'artiste  indifférent  à  tout  ce  qui  ne  la 
concerne  pas  directement  —  que  de  le  réduire  à  une  sorte  de  for- 
malisme étroit,  d'où  l'émotion  esthétique  finit  par  se  retirer  pour  ne 
laisser  place  qu'au  métier.  Aussi  bien,  au  lieu  de  régénérer  l'art  en 
lui  prêchant  l'insouciance  de  la  morale,  le  dilettantisme  en  est  la 
perte,  car  il  le  réduit  à  un  tour  de  force.  La  vanité  et  la  faiblesse 
des  œuvres  des  Carraches,  des  Sassoferrato  et  des  Carlo  Dolci  n'ont 
pas  d'autre  cause.  Tout  au  contraire,  la  dignité  de  la  conduite,  la 
probité  de  l'esprit,  la  noblesse  du  cœur,  le  sérieux  de  la  vie,  s'ils 
ne  font  pas  l'artiste,  communiquent  du  moins  à  l'idéal  et  aux 
œuvres  de  ceux  qui  les  pratiquent,  une  grandeur,  une  plénitude 
et  un  charme  qui  en  font  ressortir  et  en  accroissent  la  beauté.  Les 
primitifs,  un  Fra  Angelico  ou  un  Palestrina,  ne  furent  si  grands, 
malgré  leurs  gaucheries,  que  parce  qu'avec  la  force  de  leurs  con- 
victions ils  mettaient  dans  leurs  œuvres  la  sainteté  de  leur  vie. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  moralité  du  sujet  qui  ne  puisse  collaborer 
à  la  moralité  et  partant  à  la  beauté  des  œuvres  d'art.  Il  y  a  en  effet 
des  sujets  plus  propres  que  d'autres  à  réveiller  les  grands  senti- 
ments. Il  y  en  a  —  sujets  religieux  ou  militaires  —  qui  font  natu- 
rellement appel  à  ce  que  nous  avons  de  plus  relevé  en  l'âme,  comme 
il  y  en  a  —  scènes  de  débauche  ou  de  crime  —  qui  ne  s'adressent 
qu'à  ce  qu'elle  renferme  de  vil  et  de  lâche.  Les  grands  sujets,  s'ils 
ne  font  pas  les  grandes  œuvres,  leur  prêtent  du  moins  un  concours 
indéniable  par  la   répercussion   qu'ils  ont  sur  les   sentiments  de 
lartiste,  quand  toutefois  —  ce  qui  est  loin  d'être  la  règle  —  celui-ci 
les  prend   dans  leur    signification   profonde   et   non    extérieure, 
comme  il  arrive  à  Jordaens  par  exemple,  qui  ne  s'arrête  jusque 
dans  les  scènes  sacrées  que  sur  l'épanouissement  de  la  bestialité; 
ou  purement  esthétique,  comme  en  use  Rubens,  qui  traite  le  Nou- 
veau Testament  sur  le  même  pied  que  l'Olympe  pour  n'y  voir  que 
l'éclat  des  couleurs  et  la  fougue  du  mouvement;  ou  môme  simple- 
ment technique,  comme  c'est  le  cas  de  tous  les  faiseurs  de  «  mor- 
ceaux ».  Inversement,  si  la  bassesse  du  sujet  ne  fait  pas  toujours 
les  œuvres  basses,  —  puisqu'un  sujet  de  cet  ordre  peut  être  élu 
lui  aussi  pour  des  raisons  techniques,  esthétiques  ou  autres,  indé- 
pendantes de  son  fond,  ainsi  que  cela  est  vrai  de  la  plupart  je  ne 
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dis  pas  des  nudités,  la  nudité  n'étant  pas  immorale  par  elle-même, 
bien  qu'elle  puisse  choquer  certaines  ûmes,  mais  des  représenta- 
tions licencieuses  du  Titien  ou  du  Gorrège,  des  déesses  de  Falconet 
ou  des  exploits  du  don  Juan  de  Mozart;  puisqu'il  peut  même,  bien 
au  contraire,  être  choisi  sous  le  coup  de  lindignation,  comme  on 
peut  l'avancer  des   caricatures  de  Daumier  ou  d'Hogarth,  —  il 
n'en   reste    pas    moins  que   la  vilenie   contribue  à   l'abâtardisse- 
ment de  l'art,  par  le  retentissement  qu'elle  a  sur  la  sensibilité  de 
l'artiste.  Si,  par  l'écho  émotionnel  qu'elle  eut  dansl'àmede  Léonard, 
la  beauté  de  Mona  Lisa  n'est  pas  tout  à  fait  étrangère  à  celle  de  la 
Joconde,  non  plus  que  la  grâce  de  ses  modèles  à  l'eurythmie  de  l'art 
grec,  la  grandeur  du  thème    n'est  pas  sans  avoir  communiqué 
quelque  chose  de  sa  souveraineté  au  plafond   de  la  Sixtine.  On  en 
pourrait   dire  autant  des  cantates   de  Bach  et  de  la   cathédrale 
gothique.   Aussi    bien,    par    réaction   contre   un   intellectualisme 
excessif  et  superficiel,  qui  ne  voit  en  art  que  le  sujet  et  ne  juge 
de  la  moralité  d'une  œuvre  que  par  la  sienne,  il  ne  faudrait  pas 
méconnaître  de   ce   dernier   apport  sentimental,  son  importance 
morale,  qui  à  son  tour,  ne  va  pas  sans  ajouter  de  l'éclat  et  du  prix 
à  la  beauté  même  de  l'œuvre. 

Rien  ne  prouve  mieux  l'harmonie  préétablie,  qui,  sans  qu'on  soit 
autorisé  à  les  confondre,  existe  en  quelque  sorte  entre  le  beau  et 
le  bien,  entre  l'art  et  la  morale,  que  cette  aide,  suivant  laquelle 
tout  ce  qui  collabore  à  la  moralité  intrinsèque  et  affective  de 
l'œuvre  d'art,  moralité  des  sentiments,  moralité  de  l'artiste,  mora- 
lité de  l'homme,  moralité  du  sujet,  concourt  à  sa  splendeur.  Rien 
ne  prouve  mieux,  par  conséquent,  ce  qu'il  y  a,  —  en  dehors  de  la 
qualité  des  sentiments  accessoires,  —  non  pas  de  moral,  mais  de 
noble,  de  relevé,  préparation  et  excitant  à  la  moralité,  dans  l'œuvre 
vraiment  belle,  uniquement  parce  qu'elle  est  belle,  parce  qu'en 
nous  émouvant  elle  entraîne  notre  sensibilité  à  son  rythme,  pré- 
lude et  antécédent  de  celui  qui  distingue  la  vie  moralement  vécue. 

Pour  conclure,  l'art  en  soi  n'est  ni  moral,  ni  immoral.  Il  est 
amoral,  c'est-à-dire  distinct  de  la  moralité,  comme  l'émotion 
esthétique  d'où  il  naît  et  qu'il  a  pour  objet  de  propager.  Aussi 
bien,  si  certaines  œuvres  sont  nettement  morales  ou  immorales, 
c'est  en  quelque  sorte  par  surcroît.  Cela  tient  seulement  à  la 
moralité  ou  à  l'immoralité  des  sentiments  associés,  qui  comme 
autant  d'harmoniques  peuvent  accompagner  celui  du  beau. 

Ils  s'ensuit  que  s'il  n'a  rien  de  mauvais,  ni  même  de  fûcheux;  s'il 
est  pur  des  souillures  que  des  moralistes  austères  lui  attribuent;  s'il 
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ne  nous  induit  pas  en  tentation,  Fart  n'est  pas  non  plus  investi 
d'une  mission  moralisatrice.  Son  rôle  consistant  uniquement  à 
réaliser  le  plus  de  beauté  possible,  il  n'a  à  s'occuper  de  morale  que 
pour  ne  pas  la  contrarier  par  l'expression  de  sentiments  hostiles, 
puisque  aussi  bien  il  ne  peut  la  choquer  que  par  là.  En  dehors  de 
cela  tout  lui  est  permis.  La  moralité  de  la  représentation  n'aftec- 
tant  pas  directement,  en  raison  de  sa  nature  émotive,  celle  de 
l'œuvre,  tous  les  sujets  lui  sont  bons.  Il  lui  est  loisible  de  célébrer 
la  beauté  des  vivants  et  des  choses  où  qu'elle  soit.  C'est  ainsi  que 
certaines  scènes  scabreuses  ou  immorales  donnent  lieu  à  des 
œuvres  qu'on  ne  saurait  sans  injustice  ou  sans  incompréhension 
taxer  d'immoralité  —  toutes  réserves  faites  par  ailleurs  sur  la  con- 
venance qu'il  peut  y  avoir  à  ne  les  pas  montrer  ou  l'inconvenance 
qu'il  pourrait  y  avoir  à  les  montrer  à  n'importe  qui,  faute  d'être 
prises  par  tous  à  leur  vrai  point  de  vue  —  du  moment,  je  ne  dis 
pas  que  des  aspirations  morales  s'y  manifestent,  mais  qu'il  n'y  a 
rien  d'autre  en  elles  que  l'amour  de  ce  qui  est  beau. 

L'art,  enfin,  mérite  d'autant  moins  d'être  proscrit  ou  condamné 
que,  s'il  est  amoral,  il  n'en  est  pas  moins  une  sorte  d'équivalent  de 
la  moralité.  Outre  qu'il  s'harmonise  merveilleusement,  au  point 
d'en  prendre  plus  de  charme,  avec  les  sentiments  proprement 
moraux  qui  viennent  fréquemment  lui  faire  escorte  ou  lui  servir 
d'accompagnement,  le  sentiment  du  beau,  malgré  les  déviations 
auxquelles  il  peut  donner  lieu,  malgré  surtout  qu'il  ne  faille  pas 
s'y  enfermer,  nous  prépare  et,  qui  plus  est,  nous  excite  à  la  mora- 
lité, grâce  aux  analogies  que  l'activité  esthétique  ne  manque  pas 
de  soutenir  avec  l'activité  morale,  à  qui  elle  sert  pour  ainsi  dire  de 
prélude,  de  sorte  qu'on  peut  avancer  qu'en  art  tout  ce  qui  n'est 
pas  contre  la  morale,  —  s'il  ne  peut  rien  y  avoir  contre  elle  que 
dans  l'ordre  affectif,  —  est  pour  elle.  Quel  qu'en  soit  le  motif  ou 
le  thème,  —  si  inditïérent,  dangereux  ou  même  détestable  soit-il, — 
une  œuvre  vraiment  belle  et  qui  n'est  que  cela,  qui  en  tout  cas  ne 
nourrit  aucun  sentiment  délibérément  mauvais,  est  donc,  pour  qui 
la  comprend,  non  pas  seulement  innocente  mais  salutaire,  véritable 
adjuvant  à  la  moralité.  Du  coup,  l'art  presque  tout  entier,  tel  qu'il 
a  toujours  été  cultivé,  se  trouve  réhabilité,  s'il  n'en  faut  excepter 
que  les  œuvres  d'inspiration  immorale,  qui  pour  n'être  pas  les  plus 
nombreuses  ne  sont  pas  non  plus  les  meilleures. 

Loin  de  la  contrarier,  d'en  être  le  scandale  et  l'empêchement, 
l'art,  s'il  n'en  est  pas  le  substitut,  va  en  fin  de  compte  dans  le  sens 
de  la  moralité  par  ce  seul  fait  qu'il  remplit  sa  destination,  sans 
qu'il  lui  soit  besoin  de  prendre  parti  en  sa  faveur  ou  de  recourir 
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à  une  aide  étrangère.  Il  va  dans  son  sens,  en  dehors  de  tout  ce  qui 
peut  s'y  associer  de  vraiment  vertueux,  tout  uniment  parce  quil 
fait  œuvre  de  beauté,  si,  quelque  renfort  qu'ilslui  prêtent,  les  autres 
sentiments  n'ont  d'efficacité  que  par  elle.  Il  prépare  la  moralité,  en 
un  mot,  par  le  moyen  des  aspirations  et  harmonies  que  l'émotion 
esthétique  éveille  en  notre  âme.  Il  nous  y  engage,  en  définitive, 
parce  qu'il  nous  séduit,  parce  qu'il  nous  fait  plaisir,  de  sorte  qu'au 
lieu  d'être  un  obstacle  à  la  morale,  comme  d'aucuns  l'ont  envisagé, 
le  plaisir  esthétique  est  bien  plutôt  un  stimulant  et  un  appel,  un 
excitant  à  l'effort,  s'il  est  une  transition  entre  les  satisfactions 
d'une  existence  bassement  égoïste  et  les  joies  de  la  vie  morale,  à 
qui,  par  sa  noblesse  et  sa  pureté,  annonciatrice  d'une  activité  plus 
haute,  la  vie  esthétique  sert  de  prélude  et  de  trait  d'union. 

Paul  Gaultier. 
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LE   MATÉRIALISME   HISTORIQUE   ET   SON   ÉVOLUTION 


Karl  Marx,  Misère  de  la  philosophie,  re'ponse  à  la  philosophie  de  la  misère  de 
M.  Proudhon,  1847.  —  K.  Marx  et  Fk.  Exgels,  Das  kommunistîche  Mani- 
fesf,  1847.  —  Karl  Marx.  Kritik  zur  poUiischen  Œkonomie,  1859.  —  K.  Marx, 
Dus  Kapital  (erster  Band),  1867.  —  Fr.  Engels,  Herrn  Diihrin(]''s  L'mirUlzunrj  der 
Wissenschaft,  1878.  — Fr.  Engels,  Der  Ursprung  der  Familie,  des  Privateigen- 
thums  und  des  Slaates  {ein  Anschluss  an  Lewis,  H.  Morgan  Forschungen),  1884.  — 
Fr.  Engels,  L.  Feuerbach  und  der  Ausgang  der  klassischen  deulschen  Philosophie 
{mit  Anhang  Karl  Marx  ueber  Feuerbach  vom  Jahre  1S4ô),  1886.  —  Fh.  Engels, 
Briefe  (1890-1894)  dans  der  Sozialistiche  Akademiker. 

Marx  et  Engels,  les  fondateurs  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler 
le  «  socialisme  scientifique  »,  distinguent  eux-mêmes  dans  leur  sys- 
tème deux  doctrines  essentielles,  la  théorie  de  la  plus  value  et  la  con- 
ception matérialiste  de  l'histoire.  La  première  a  été  très  souvent 
exposée  et  discutée  ;  la  deuxième  —  telle  que  l'ont  conçue  et  formulée 
ses  auteurs  —  est  fort  peu  connue  du  public  français  '.  En  Amérique, 
et  surtout  en  Allemagne  et  en  Italie,  le  matérialisme  historique  a  été 
examiné  en  des  livres  très  importants,  dont  quelques-uns,  en  particu- 
lier ceux  de  Labriola  -  et  de  Benedetto  Croce  3,  ont  été  traduits  en  fran- 
çais. Mais  la  lecture  des  commentaires,  presque  tous  intéressants,  sinon 
toujours  conformes  à  l'esprit  du  marxisme,  a  empêché  celle  des  textes. 
D'une  manière  générale,  l'erreur  de  ceux  qui  se  sont  efforcés  d'exposer 
le  matérialisme  historique  a  été  de  le  considérer  comme  une  doctrine 
qui  n'aurait  subi  ni  modifications,  ni  retouches  —  hypothèse  invrai- 
semblable quand  il  s'agit  d'idées,  qui,  se  rapportant  à  une  réalité  histo- 
rique très  proche,  ont  été  discutées  par  des  adversaires,  adaptées 
ou  transformées  par  ceux-là  même  qui  en  avaient  été  les  inventeurs, 
et  qui,  après  les  avoir  formulées  d'une  manière  non  définitive,  s'effor- 
çaient, soit  dans  le  domaine  pratique,  soit  dans  le  domaine  spéculatif, 

1.  Les  travaux  de  l'Inslitul  interualional  de  sociologie  eu  1900-1901  ont  porté 
sur  le  matérialisme  historique,  cf.  le  tome  VIII  de  ses  Annales,  Paris,  1902.  — 
La  même  question  a  été  examinée  par  la  Société  française  de  philosophie  le  20 
mars  1902,  cf.  le  compte  rendu  dans  le  Bulletin  de  mai  1902. 

2.  Ant.  Labriola,  Essais  sur  la  conception  matérialisle  de  l'histoire,  trad. 
Bonnet. 

3.  Benedetto  C^tocc,  Matérialisme  historique  et  économie  marxiste,  trad.  Bonnet, 
Paris,  1901. 


512  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

de  leur  assurer  un  avenir.  Cette  évolution  du  matérialisme  historique 
fut  surtout  l'œuvre  ûc.  Fr.  Engels,  qui,  après  la  mort  de  Marx,  survenue 
en  4883,  et  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  s'il  n'entreprit 
pas  la  refonte,  continua  du  moins  l'élaboration  d'une  doctrine  qu'amis 
et  adversaires  interprétaient,  réfutaient  et  exposaient  avec  une  égale 
liberté,  et  une  égale  insouciance  de  la  vérité  et  de  l'exactitude  histori- 
ques 1. 

I 

«  Cette  idée  fondamentale,  déclarait  Engels  en  1883  2,  faisant  allu- 
sion au  matérialisme  historique,  est  la  propriété  exclusive  de  Marx  », 
et,  en  1885,  «  INIarx  découvrit  le  premier  la  grande  loi  du  mouvement 
historique^  ».  Sans  nier  la  part  d'Engels  dans  la  constitution  du 
matérialisme  historique,  c'est  donc  à  Marx  qu'il  faut  s'adresser  de 
préférence  pour  trouver  un  exposé  systématique.  Engels  a  éclairé, 
détaillé,  spécifié  les  conceptions  générales  de  Marx,  avant  même  de 
les  transformer  et  de  les  orienter  en  une  direction  nouvelle.  Mais  le 
premier  écrit,  où  l'on  trouve  entièrement  construit,  avec  ses  formules 
les  plus  significatives,  le  matérialisme  historique,  n'est  ni  un  ouvrage 
d'Engels,  ni  même  VAntiioroudhon  ou  le  Manifeste  communiste; 
c'est  la  préface  de  la  Critique  de  VÉconomie  politique  '\  Avant  d'étu- 
dier les  origines  du  matérialisme  historique,  il  convient  de  se  mettre 
en  plein  cœur  de  la  doctrine,  esquissée  dans  ses  grandes  lignes  avec 
une  suffisante  rigueur. 

Marx  distingue  d'abord  ce  qu'il  appelle  la  base  réelle  de  la  société, 
l'infrastructure  ou  encore  Vanatomie  sociale.  Pour  la  définir,  il  part 
de  ce  fait  d'observation  que  les  hommes  ont  entre  eux  des  rapports 
dans  la  production  sociale  de  leur  vie.  Ces  rapports  sont  des  rap- 
ports de  production,  indépendants  de  la  volonté  des  hommes,  néces- 
saires, déterminés.  Par  contre  ils  sont  eux-mêmes  relatifs  à  un  cer- 
tain degré  de  développement  des  forces  productives  matérielles.  C'est 
ainsi  que  l'on  pourra  distinguer  dans  l'histoire,  pour  l'étude  de 
laquelle  on  devra  se  servir  du  matérialisme  historique,  comme  d'un 
«  fil  conducteur  »,  des  époques  suivant  le  degré  de  développement 
des  forces  productives. 

Comment  doit  s'entendre  ce  rapport  de  correspondance  entre  rap- 
ports de  production  et  forces  productives?  Les  forces  productives  se 

1.  En  dehor.s  des  livres  déjà  cités,  les  principaux  ouvrages  à  consulter  sur  le 
matérialisme  historique  sont  en  Allemagne  :  Stamiuler,  Wirlschafl  iind  Recht 
nacfi  der  materialislischen  Geschichisauffassiinr/  et  surtout  Woltmann,  Das  fiislo- 
riche  Maleriaiismus,  Dùsseldorf,  l'JOO,  de  tout  point  excellent.  Cf.  pour  l'Amérique 
le  volume  de  Seligman  (exposé  et  critique  rapides),  The  économie  interprétation 
of  histori/,  New  York,  1902. 

2.  Londres,  28  juin  18815,  préface  à  une  nouvelle  édition  du  Manifeste  commu- 
niste (édit.  et  trad.  Andler,  p.  8). 

3.  Hambourg,  1885,  préface  à  une  troisième  édition  du  1 S  Brumaire  de   Marx. 
4Trad.  Léon  Rémy. 
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meuvent  à  l'intérieur  des  rapports  de  production,  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  en  termes  juridiques  que  des  rapports  de  propriété.  Ce  sont 
elles  qui  constituent  la  véritable  base  matérielle  de  Tédifice  social. 
Quant  à  définir  les  forces  productives  et  à  analyser  les  rapports  de 
production  en  cette  première  et  rapide  synthèse,  Marx  n'y  songe  pas, 
et  c'est  seulement  dans  ses  autres  écrits  que  l'on  peut  trouver  des 
éclaircissements  sur  cette  question  fort  obscure  et  fort  controversée. 

Sur  l'infrastructure,  base  matérielle,  repose  une  superstructure  juri- 
dique et  politique.  Enfin  à  cette  base  matérielle  répondent  des  formes 
sociales  et  déterminées  de  conscience.  Tel  est  dans  ses  grandes  lignes 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  matérialisme  historique  statique. 
Reste  la  partie  dynamique.  La  société  d'après  Marx  est  en  perpétuelle 
évolution  :  l'histoire  est  le  cadre  dans  lequel  se  déroulent  ces  trans- 
formations. Dès  lors  la  constatation  de  ce  fait  que  la  superstructure 
idéologique  de  la  société  repose  sur  une  base  réelle  et  économique, 
se  complète  par  l'affirmation  que  c'est  la  base  matérielle  qui  condi- 
tionne d'une  façon  générale  l'évolution  —  et  Marx  réserve  avec  inten- 
tion une  spécification  possible  non  plus  seulement  pour  chaque 
époque,  mais  pour  chaque  domaine.  En  se  transformant,  le  mode  de 
production  de  la  vie  matérielle  amène  des  modifications  dans  toute 
la  superstructure.  Ces  deux  évolutions  ne  sont  ni  parallèles,  ni  simul- 
tanées; la  première  est  antérieure  à  la  seconde,  se  trouvant  avec  elle 
dans  un  rapport  de  cause  à  effet  K  Voici  d'ailleurs  comment  Marx 
explique  le  processus  de  l'universelle  évolution.  11  y  a  développement 
des  forces  productives.  Dès  lors  les  rapports  de  production,  auxquels 
manque  un  principe  intérieur  de  transformation,  ne  tardent  pas  à 
devenir  des  obstacles  pour  ces  forces  productives.  Ils  étaient  des 
formes  de  développement  :  ils  ne  sont  plus  que  des  entraves.  C'est  à 
ce  moment  que  se  produit  la  révolution  sociale,  qui  n'est  ni  une  solu- 
tion de  continuité,  ni  un  arrêt  de  développement,  mais  une  cata- 
strophe prévue,  mettant  fin  à  un  état  de  lutte  et  de  conflit,  et  faisant 
s'écrouler  toute  la  superstructure  lentement  ébranlée  par  suite  de  son 
désaccord  de  plus  en  plus  flagrant  avec  l'infrastructure  modifiée. 

Le  catastrophisme  marxiste  reste  rigoureusement  déterministe.  Il 
ne  suffit  pas,  en  effet,  pour  qu'il  y  ait  révolution,  qu'un  premier  conllit 
éclate  entre  les  forces  productrices  de  la  société  et  les  rapports 
de  production.  Pour  amener  la  disparition  d'un  état  social  par  voie 
de  catastrophe,  il  faut  qu'en  lui  et  sous  la  forme  de  rapports  de  pro- 
ductions particuliers  et  spéciaux  à  l'époque,  toutes  les  forces  produc- 
tives aient  pris  le  développement  dont  elles  étaient  susceptibles. 
Après  l'effondrement  (qui  peut  d'ailleurs  ne  pas  être  intégral)  de 
l'ancienne  superstructure,  des  conditions  matérielles  nouvelles  (c'est- 
à-dire  un  nouveau  mode  de  production)  ayant  été  établies,  de  nou- 

1.  En  18o9,  Marx  ne  semble  pas  admettre  que  la  superslructurc  ail  une  évo- 
lution autonome.  Nous  verrons  qu'Engels,  en  ses  derniers  ouvrages,  sera  moins 
affirmatif. 


514  REVUE   PHILOSOPHIQUE 

veaux  rapports  sociaux  naissent  en  correspondance  avec  elles,  et  une 
nouvelle  superstructure  se  constitue,  où  persistent  parfois  des  survi- 
vances de  Tancienne.  L'on  comprend  dès  lors  l'importance  dans  le 
matérialisme  historique  de  la  théorie  de  la  révolution  sociale,  qui  en 
démontre  et  en  confirme  de  manière  éclatante  le  principe.  En  effet  le 
fait  même  que  le  mode  de  production  se  transformant,  de  nouvelles 
forces  de  production  apparaissant,  la  superstructure  devienne  caduque 
et  s'écroule,  prouve  clairement  que  cette  dernière  n'est  pas  indépen- 
dante, mais  qu'elle  est  conditionnée  par  la  base  matérielle.  Si  Marx  a 
eu  tant  de  peine  à  établir   cette  vérité  nouvelle  qui  fait  de  la  base 
matérielle  et  de  son  évolution  le  principe  du  développement  histo- 
rique, c'est  que  trop   souvent  la  base  matérielle   disparaît  sous  les 
constructions  idéologiques  superficielles.  En  particulier,  dans  le  cas 
spécial  de  la  révolution,  on  a  trop  souvent  recours  pour  son  expli- 
cation à  l'étude  des  formes  idéologiques,  par  lesquelles  les  hommes 
ne  font  que  prendre  conscience  du  conflit,  et  si  Ion  constate  assez 
facilement  les  troubles  matériels   qui  se  manifestent  en  de  sembla- 
bles moments  dans  les  conditions  économiques  de   la  production,  on 
se  garde  d'y  voir  des  causes  déterminantes,  comme  i)  serait  scienti- 
fique de  le  faire. 

Telle  est  la  conception  matérialiste  de  l'hisloire,  développée  par 
Marx  dans  la  préface  de  la  Critique  de  VÉconomie  politique.  Il  importe 
d'insister  sur  le  rôle  que  joue  dans  l'ensemble  du  système  la  théorie 
delà  révolution,  de  noter  le  caractère  nettement  déterministe  de  cette 
conception,  comme  aussi  l'absence  de  toute  allusion  à  la  lutte  des 
classes,  si  essentielle  dans  le  manifeste  communiste  et  dans  d'autres 
écrits  de  Marx.  Ce  sont  eux  qu'il  convient  d'examiner  pour  y  cher- 
cher des  indications  complémentaires  et  explicatives.  Nous  avons  le 
schéma  général  du  matérialisme  historique;  l'histoire  de  sa  genèse 
en  montrera  la  portée  et  en  éclaircira  la  signification. 

La  Critique  de  VÉconomie  politique  est  en  effet  de  1859.  Or  de  nom- 
breux textes  de  Marx  ou  dEngels  nous  font  connaître  que  l'élabo- 
ration dans  leur  pensée  du  matérialisme  historique  est  de  beaucoup 
antérieure.  Quand  Marx  et  Engels  se  rencontrent  à  Paris  en  1844, 
puis  quand  ils  se  retrouvent  en  1845  à  Bruxelles,  ils  ont  déjà  exprimé 
quelques-unes  des  idées  qui  leur  sont  communes  en  des  écrits,  ou 
en  des  articles  de  revues  —  et- entre  toutes,  celle  du  matérialisme 
historique.  «  Nous  avions,  disait  plus  tard  Engels»,  approché  peu  à 
peu  de  cette  idée  tous  deux,  plusieurs  années  déjà  avant  1845.  Mon 
livre  sur  la  situation  des  classes  laborieuses  en  Angleterre  montra 
jusqu'où  jetais  parvenu  moi-même  dans  ce  sens.  »  En  cet  essai*, 
Engels,  en  effet,  s'était  proposé  d'expliquer  historiquement  la  constitu- 
tion de  l'industrie  anglaise  et  la  situation  présente  du  prolétariat.  Les 
mêmes  questions  préoccupaient  depuis  longtemps  Marx.  Collaborateur 

1.  Préface  à  la  traduction  anglaise  du  Manifeste,  édit.  Andler,  t.  1.  p.  8,  n.  1. 

2.  Die  Lafjc  der  arbeitenden  Klasse  in  Entjland,  1845. 
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avec  Bruno  Bauer  de  la  Rheinische  Zeitung,  directeur  à  Paris  avec 
Arnold  Riige  des  Deutsch-Franzôzische  Jahrbûcher,  collaborateur 
du  Vorwàrt-'i  de  Bornstein,  il  s'intéressait  surtout  au  mouvement 
révolutionnaire  en  France  et  en  Allemagne.  Les  études  d'histoire 
économique  l'attiraient.  En  1844,  dans  un  article,  il  posait  le  problème 
des  rapports  de  l'industrie  et  surtout  du  monde  de  la  richesse  avec  le 
monde  politique.  «  Lorsque  je  retrouvai  Marx  à  Bruxelles,  au  prin- 
temps de  l'année  1846,  écrit  Engels  ^  en  parlant  du  matérialisme  histo- 
rique, il  en  avait  fait  l'élaboration  complète.  »  En  1847  paraît,  en 
réponse  à  la  Philosophie  de  la  Misère  de  Proudhon,  la  Misère  de  la 
Philosophie  de  Marx  :  la  même  année  Marx  et  Engels  adressent  au 
prolétariat  international  le  Manifeste  communiste.  Voilà  les  deux  pre- 
miers ^  ouvrages  marxistes,  où  nous  trouvions  d'intéressantes  indica- 
tions sur  la  conception  matérialiste  de  l'histoire.  D'ailleurs,  comme 
le  dit  fort  justement  Engels,  «  Marx  n'a  presque  rien  écrit  où  cette 
théorie  ne  joue  un  rôle  ^  ». 

Dans  YAntiproudhon  la  formule  du  matérialisme  historique  est  la 
même  que  dans  la  Critique  de  VÉconomie  politique.  Mais  Marx  prend 
comme  point  de  départ  l'activité  humaine.  Ce  sont  les  hommes  qui 
produisent  les  rapports  sociaux  comme  ils  produisent  la  toile,  le  lin. 
Entre  les  rapports  sociaux  et  les  forces  productives  le  même  lien  étroit 
subsiste  :  c'est  conformément  à  ces  rapports  sociaux  que  les  hommes 
font  naître  «  les  principes,  les  idées,  les  catégories  »,  qui  nous  appa- 
raissent dès  lors  et  par  le  fait  même  de  leur  origine  comme  des  «  pro- 
duits historiques  et  transitoires  ».  Mais  entre  rapports  sociaux  et 
forces  productives  apparaît  un  intermédiaire  nouveau,  le  modo  de 
production,  dont  la  transformation  dépend  de  l'acquisition  de  nou- 
velles forces  productives.  Au  cours  de  l'histoire  naît  peu  à  peu  l'anta- 
gonisme entre  les  rapports  sociaux  —  qui  n'évoluent  pas  par  eux- 
mêmes  —  et  les  forces  productives  qui  s'accroissent.  De  même  qu'on 
distingue  «  le  bon  et  le  mauvais  côté  »  de  la  société  existante,  de  même 
se  constituent  une  classe  conservatrice  et  une  classe  révolutionnaire, 
la  dernière  progressant  sans  cesse  et  Unissant  par  l'emporter.  Les 
rapports  sociaux  entre  les  hommes  sont  basés  sur  cet  antagonisme 
de  classes.  Dès  lors  leur  nature  est  bien  définie  :  il  ne  s'agit  plus  de 
rapports  d'hommes  abstraits  à  hommes  abstraits,  mais  d'ouvriers  à 
capitalistes.  Seule  la  société  future  en  s'établissant  abolira  les  classes, 
supprimera  leur  antagonisme  et  par  suite  aussi  le  pouvoir  politique, 
résumé  officiel  de  cet  antagonisme. 

C'est  ainsi  que  déjà  se  complique  et  s'alourdit  le  matérialisme  histo- 

i.  L'ouvrage  écrit  en  collaboration  par  Marx  et  Engels  (1844)  et  qui  s'intitule 
Die  Uailige  Familie  oder  Krilik  der  Krilisclien  KrUik  gegen  Bruno  Bauer  und 
Konsorlen  (Meliring,  Aus  dem  literarischen  Naclilass  von  Karl  Marx,  Friedrich 
Engels  und  Ferdinand  Lassalle,  Band  II,  p.  64  sq.)  est  surtout  intéressant  pour 
l'étude  des  origines  hégéliennes  du  matérialisme  historique. 

2.  Préface  à  la  trad.  anglaise  ùw  Manifeste. 

3.  Lettre  du  21  septembre  1890. 
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rique.  La  lutte  des  classes  y  acquiert  une  importance  exceptionnelle  '  : 
elle  est  véritablement  la  première  base  —  sinon  la  base  en  dernière 
instance,  comme  dira  plus  tard  Engels  —  de  la  société.  En  revanche 
Marx  s'efforce  —  et  peut  être  est-il  au  cœur  même  de  la  question  — 
de  préciser  et  d'élargir  aussi  la  notion  de  force  productive,  dont  les 
adversaires  du  matérialisme  historique  ont  souvent  et  avec  raison 
critiqué  l'obscurité  :  il  reconnaît  que  le  plus  grand  pouvoir  productif 
c'est  la  classe  révolutionnaire  solidement  organisée.  En  même  temps 
son  déterminisme  se  détend,  et  l'idée  de  l'activité  humaine  intervient, 
affirmée  à  plusieurs  reprises. 

Le  Manifeste  communiste  est  le  résultat  de  la  collaboration  de 
Marx  et  d'Engels.  On  n'y  trouve  aucune  formule  générale  du  principe 
du  matérialisme  historique  :  c'est  pourtant,  comme  l'écrit  Engels, 
1"  «  idée  fondamentale  qui  traverse  le  Manifeste^  ».  11  n'y  a  d'ailleurs 
pas  lieu  de  s'étonner  que  dans  un  appel  aux  travailleurs  interna- 
tionaux, Marx  et  Engels  aient  préféré  résumer  les  résultats  pratiques 
et  positifs  de  leur  enquête  à  travers  l'histoire,  plutôt  que  d'indiquer 
t  le  fil  conducteur  »  dont  ils  s'étaient  servis.  Ce  qui,  à  notre  point  de 
vue,  est  intéressant  et  significatif,  c'est  l'application  de  la  conception 
matérialiste  de  l'histoire  à  l'explication  d'un  phénomène  social  actuel 
et  essentiel,  la  croissance  de  la  bourgeoisie  par  l'extension  de  l'indus- 
trialisme; car  il  y  a  là  une  importante  illustration  de  la  théorie. 

L'histoire  moderne,  et  avec  elle  l'apparition  et  l'évolution  de  la 
bourgeoisie,  ne  sont  qu'un  moment  particulier  de  la  lutte  des  classes. 
Notre  époque  ne  diffère  de  celles  qui  l'ont  précédée  que  par  la  dimi- 
nution du  nombre  des  classes,  qui  se  réduisent  à  deux  :  bourgeoisie, 
classe  dominante  :  prolétariat,  classe  opprimée.  Comment  s'est 
constituée  la  bourgeoisie  moderne?  elle  est  née  de  l'écroulement  de 
la  société  féodale.  L'extension  des  marchés  a  amené  la  multiplication 
des  échanges,  des  modes  d'échange  et  aussi  des  marchandises.  Les 
forces  productives  se  manifestant  dans  le  commerce  et  l'industrie  ont 
pris  un  extraordinaire  développement.  Bientôt  il  y  a  eu  conflit  entre 
le  mode  féodal  ou  corporatif  de  l'exploitation  industrielle,  c'est-à-dire 
les  rapports  sociaux  de  production,  et  ces  mômes  forces  productives, 
par  suite  «  croissance  de  l'élément  révolutionnaire  présent  au  cœur 
de  la  société  féodale  ».  Tout  le  système  féodal  de  la  propriété  s'est 
effondre,  et  la  bourgeoisie  moderne  «  apparaît  comme  le  produit  d'un 
long  développement,  de  toute  une  série  de  révolutions  dans  le  mode 
de  production  et  les  moyens  de  communication  ».  Transformation 
qui  d'ailleurs  n'est  pas  définitive,  les  forces  primitives  continuant  leur 
évolution.  C'est  en  vain  qu'en  harmonie  avec  une  base  matérielle  nou- 
velle a  apparu  une  superstructure  nouvelle.  Voici  maintenant  que  les 
forces  productives,  en  perpétuel  changement,  entrent  en  conflit  avec 
les  rapports  bourgeois  de  la  production  — -  révolte  qui  se  manifeste 

1.  Préface  d'Engels  au  Manifeste  communiste,  1883,  édit.  Andler,  1,  p.  8. 
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par  les  crises  du  commerce  et  de  l'industrie,  que  Marx  en  France, 
Engels  en  Angleterre,  de  1840  à  1847,  ont  eu  l'occasion  d'observer. 
Une  nouvelle  révolution  approche,  celle-ci  déOnitive,  parce  qu'elle 
amènera  la  suppression  des  antagonismes  de  classe. 

Telle  est  la  forme  concrète  du  matérialisme  historique,  appliqué 
dans  le  Manifeste  communiste  à  l'étude  du  temps  présent.  Quand  nous 
aurons  constaté  qu'au  point  de  vue  historique  pur,  nous  tenons  cette 
fois  la  véritable  origine  de  la  conception  marxiste,  qui  peut  se  définir, 
en  partant  de  Tobservation  des  crises  économiques  contemporaines, 
un  effort  vigoureux  pour  en  donner  une  explication  générale,  qui 
puisse  être  transportée  avec  avantage  dans  l'histoire  intégrale  de 
l'humanité,  il  nous  restera  à  remarquer  :  l'^la  prédominance  des  forces 
productives,  considérées  comme  étant  à  la  fois  le  grand  moteur  histo- 
rique et  la  véritable  base  matérielle  de  la  société;  2"  V importance 
accordée  dans  les  écrits  de  Marx,  qui  n'ont  pas  un  caractère  pure- 
ment tixéorique  et  scientifique,  comme  la  "Critique  de  l'Économie 
poUVique,  mais  polémique  comme  V Antipvoudhon,  ou  politique  comme 
le  Manifeste  communiste  qui  vise  à  faire  l'éducation  du  prolétariat, 
à  la  lutte  des  classes,  sans  rapport  direct  ni  nécessaire  avec  le  maté- 
rialisme historique,  n'étant  qu'une  philosophie  de  l'histoire  un  pjeu 
hâtive  et  très  éloignée  du  principe  dont  elle  se  2}r  étend  V  application^. 

Les  écrits  de  Marx  postérieurs  à  1859  sont  nombreux  :  quelques-uns 
sont  des  essais  historiques  rapides-,  ouvrages  de  circonstance,  dont 
l'étude  nous  détournerait  de  la  conception  générale  du  matérialisme 
historique,  et  nous  amènerait  forcément  —  ce  qui  serait  imprudent, 
puisque  bien  d'autres  éléments  d'appréciation  devraient  entrer  en 
ligne  de  compte  —  à  porter  un  jugement  sur  la  théorie,  d'après  des 
œuvres  improvisées  qu'il  serait  injuste  de  considérer  comme  des 
applications  directes  et  conscientes.  Reste  le  Capital,  dont  dès  1867 
parut  le  premier  volume  :  il  serait  également  inexact  de  déclarer  que 
Marx  n'y  a  parlé  du  matérialisme  historique  que  par  boutades,  ou 
d'affirmer  qu'il  y  a  tenté  une  perpétuelle  mise  en  pratique  de  la 
théorie  qu'il  avait  à  cœur.  Ce  serait  établir  une  symétrie  doublement 
trompeuse,  où  le  Capital  jouerait  à  l'égard  de  la  Critique  de  VÉco- 
nomie  politiciue,  exposé  véritablement  synthétique,  le  même  rôle  que 
le  Manifeste  communiste  vis-à-vis  de  V Antiproudhon,  où  la  synthèse 

1.  La  thèse  opposée  est  soutenue  par  M.  Sorei,  qui  considère  la  théorie  des 
classes  comme  «  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  essentiel  dans  le  matérialisme  histo- 
rique »  [Bull,  de  la  Soc.  fr.  de  philos.,  mai  1902,  p.  113). 

2.  Ouvrages  histori(jues  de  Marx  antérieurs  à  1854  :  1°  Die  Klassenkcbnpf'e 
in  Frankreich  (1849-18o0),  articles  parus  dans  la  Neue  Rheinisclte  Zeitung;  2° 
Révolution  et  contre-révolution  en  Allemagne,  articles  parus  dans  la  Tribune 
de  New  York  de  18oi  à  1852;  3"  Le  18  brumaire  de  Louis  Bonaparte,  paru  en  1852 
à  New  York  dans  le  second  numéro  de  la  Révolution  de  Joseph  Weydemeyer  ;  — 
postérieurs  à  1859  :  La  guerre  civile  en  France  (adresse  de  l'Association  inter- 
nationale des  travailleurs).  On  ne  peut  donner  ce  titre  à  divers  recueils,  intéres- 
sants d'ailleurs,  d'articles  de  politique  étrangère  {The  Eastern  Question,  etc.). 
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moins  nette  déjà  se  dessine.  Il  est  plus  vrai  de  dire  qu'à  partir  de  1859, 
le  matérialisme  historique  est  pour  Marx  dans  ses  études  un  fil  con- 
ducteur, la  méthode  établie  une  fois  pour  toutes,  qui  dans  le  Capital 
en  particulier  fait  corps  avec  Tensemble  même  du  livre,  et  dont  il 
suffit  —  sans  même  que  la  nécessité  de  ce  rappel  s'impose  toujours  — 
de  signaler  l'application  en  une  note  brève'.  Peu  nous  importe  en 
somme  qu'Engels,  dans  ses  lettres  postérieures  2,  et  l'on  pourrait  dire 
dans  sa  «  seconde  manière  »,  renvoie  à  plusieurs  chapitres  du  Capital 
les  critiques  soucieux  d'éclaicir  pour  eux-mêmes  la  conception  maté- 
rialiste de  riiistoire.  Pour  un  historien  scrupuleux  ou  pour  un  disciple 
conscient,  toute  l'œuvre  de  Marx  est  à  lire  de  ce  point  de  vue,  et  c'est 
une  indication  sur  laquelle  il  est  inutile  d'insister. 

Il 

Si  l'on  peut  considérer  comme  devant  être  d'une  utilité  médiocre 
une  analyse  détaillée  des  origines  proprement  historiques  du  maté- 
rialisme historique,  déjà  signalées  précédemment  ,  il  n'en  est  pas  de 
même  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  ses  origines  philosophiques, 
essentielles  parce  qu'elles  expliquent  et  les  nombreuses  critiques  qui 
lui  furent  adressées,  et  les  interprétations  diverses  qu'il  reçut,  et  enfin 
les  modifications  qu'y  apporta  Engels  surtout  après  la  mort  de  Marx. 

Ces  origines  sont  hégéliennes  :  leur  histoire  ^  n'est  plus  à  faire  :  il 
suffît  de  rappeler  les  grandes  lignes.  Avant  d'être  les  initiateurs  du 
socialisme  scientifique,  Marx  et  Engels  ont  été  des  membres  de  la 
gauche  hégélienne.  Leurs  premiers  écrits  sont  des  critiques  de  l'hégé- 
lianisme  ou  des  polémiques  avec  des  disciples  de  Hegel  comme  Bruno 
Bauer  et  Feuerbach.  Dans  VEsquisse  d'une  Critique  de  Véconomie 
politique''-  (1844),  Engels  se  contente  de  commenter  et  de  développer 
la  doctrine  hégélienne.  La  môme  année  ^  paraît  un  essai  de  Marx  qui 
s'intitule  une  Critique  de  la  philosophie  hégélienne  du  droit.  De  cet 
examen  des  théories  hégéliennes  va  sortir  lentement  le  matérialisme 
historique.  «  Ma  recherche,  écrivait  Marx  en  1859  ^,  m'amena  à  penser 
que  les  rapports  juridiques  et  les  formes  politiques  ne  peuvent  être 
compris  par  eux-mêmes,  ni  ne  peuvent  s'expliquer  non  plus  par  le  soi- 

1.  Un  exemple  suffira  :  dans  le  chapitre  consacré  à  l'analyse  du  procès  du 
travail,  Marx  affirme  en  note  que  la  production  matérielle  est  «  la  base  de  toute 
vie  sociale  et  par  conséquent  de  toute  histoire  réelle  ».  [Le  Capital,  \"  vol.,  Irad. 
Roy,  p.  11,  col.  2,  n.  1.) 

2.  '>  Que  Barlh  étudie  le  Capilul,  le  chapitre  par  exemple  sur  la  journée  de 
travail  ou  le  chapitre  sur  l'histoire  de  la  bourgeoisie.  » 

3.  Cf.  la  première  partie  du  livre  précité  de  Woltmann  et  le  premier  chapitre 
de  la  2°  partie.  Cf.  également,  dans  la  thèse  d'Albert  Lévy  sur  la  Philosophie 
de  Feuerbac/i  (Paris,  Alcan,  1904),  le  chap.  m  de  la  2^  partie  (Marx  et  Engels). 

4.  Umrisse  zu  einer  Krilik  dev  Nationalokonomie  (parue  dans  les  Deutsch- 
Franzozischejahrbucher),  dans  Mehring,  op.  cit.,  erster  IJand,  p.  432  sq. 

u.  Zw  Krilik  dev  hegelschen  Rechtsphilosophie,  Mehring,  id.,  p.  384  sq. 
6.  Critique  de  l'Économie  politique. 
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disant  développement  général  de  l'esprit  humain.  »  Marx  et  Engels 
poursuivent  en  même  temps  cet  examen  des  idées  hégéliennes.  De  1844 
date  la  première  œuvre  qu'ils  aient  écrite  en  collaboration,  la  Sainte 
Famille,  dirigée  contre  Bruno  Bauer,  coupable  d'avoir  appliqué  à  la 
critique  de  la  religion  les  principes  hégéliens.  A  Bruxelles,  Marx  et 
Engels  entreprennent  un  livre  qui  devait  être  une  «  critique  de  la  phi- 
losophie post-hégélienne  »,  afin  «  d'éclaircir  l'opposition  où  se  trou- 
vaient leurs  idées  avec  l'idéologie  de  la  philoso[)hie  allemande  ».  Or, 
dès  cette  époque,  c'est  du  matérialisme  historique  qu'il  s'agit.  Les 
déclarations  d'Engels  à  ce  sujet  sont  fort  précises  :  «  Nous  résolûmes 
de  dégager,  par  un  travail  en  commun,  ce  que  notre  manière  de  voir 

—  la  conception  matérialiste  de  Ihistoire,  élaborée  surtout  par  Marx 

—  avait  d'opposé  à  la  manière  de  voir  idéologique  de  la  philosophie 
allemande,  de  nous  mettre  en  règle  avec  nos  consciences  philosophiques 
d'autrefois  -^  «.  Le  livre  ne  fut  jamais  achevé,  c'était  une  critique,  partie 
de  l'hégélianisme,  et  partie  du  matérialisme  feuerbachien. 

La  contribution  hégélienne  à  la  constitution  du  matérialisme  histo- 
rique peut  se  définir  et  se  spécifier  de  trois  manières  :  le  matérialisme 
historique  a  été  conçu  en  réaction  contre  les  théories  hégéliennes, 
sous  leur  influence  reconnue  et  acceptée,  sous  leur  influence  réelle, 
mais  non  consciente  :  il  importe  de  l'^s  analyser  successivement  et 
sans  confusion,  dans  la  mesure  où  elles  servent  à  expliquer  les  obscu- 
rités du  marxisme  et  son  évolution  rendue  nécessaire. 

Depuis  leur  apparition  les  doctrines  de  Marx  et  d'Engels  sur  l'his- 
toire ont  reçu  des  appellations  très  variées  :  conception  économique 
de  l'histoire,  économisme  historique,  interprétation  économique  de 
l'histoire.  Et  si  le  nom  de  matérialisme  a  prévalu,  ce  n'est  pas  qu'il 
ne  se  soit  heurté  à  des  résistances  très  vives.  Déjà  en  1844  Louis 
Blanc  reprochait  à  Marx  et  à  Arnold  Rùge  de  s'être  faits  au  xix^  siècle 
les  continuateurs  des  d'Holbach  et  des  La  Mettrie.  Par  contre,  il  s'est 
trouvé  très  près  de  nous  des  marxistes  comme  Plekhanow  •  pour  insister 
sur  ce  rattachement  de  Marx  et  d'Engels  à  leurs  véritables  précurseurs 
philosophiques.  Dès  lors  ceux  mêmes,  qui  ne  font  pas  à  Marx  un  grief 
d'avoir  eu  comme  prédécesseurs  d'Holbach  ou  Helvétius,  sont  fondés 
à  lui  demander  compte  de  ce  caractère  métaphysique  ainsi  donné  à 
une  thèse  purement  scientifique. 

Plus  que  les  écrits  de  Marx,  ceux  d'Engels  et  en  particulier  VAnti- 
DiXhring,  qui  est  de  1878,  date  à  laquelle  Engels  commente  encore  les 
théories  de  son  compagnon  de  luttes,  plutôt  qu'il  ne  les  transforme 
ou  les  atténue,  nous  expliqueront  la  signification  véritable  du  maté- 
rialisme marxiste.  Dans  une  préface  postérieure  de  deux  années  au 
livre  lui-môme,  et  adressée  à  des  lecteurs  angtais  ^,  Engels  déclare  que 

1.  Beitrdge  zur  Geschichtc  des  Malerialismus. 

2.  Des  extraits  de  l'Anti-Duhring,  relatifs  au  matérialisme  historique  (chap.  i 
du  livre  III,  chap.  ii  du  même  livre)  ont  paru  sous  le  titre  de  Socialisme  iilopique 
et  Socialisme  scientifique  daHs  la  Revue  socialiste  (mars  et  avril  1880). 
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l'ancien  matérialisme  est  devenu  absolument  inconciliable  avec  les 
progrès  des  sciences  naturelles  et  avec  la  constitution  de  la  dialec- 
tique moderne,  c'est-à-dire  avec  l'esprit  scientifique  d'une  part  et  avec 
rhégélianisme  de  l'autre.  Plus  tard,  dans  son  essai  sur  Feucrbach, 
Engels  reconnaîtra  que  l'histoire  est  la  résultante  des  volontés 
humaines  agissant  eu  sens  divers,  et  de  leur  action  sur  le  monde  exté- 
rieur :  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  ces  volontés  se  contre- 
disant, produisent  des  résultats  dilïércnts  de  ceux  que  les  hommes 
désirent,  c'est  qu'aussi  derrière  ces  mobiles  idéologiques  se  cachent 
des  forces  motrices  essentielles.  La  grande  erreur  du  matérialisme 
est  de  considérer  les  mobiles  humains  comme  indépendants,  comme 
se  suffisant  à  eux-mêmes,  et  de  porter  des  jugements  historiques 
moraux  d'après  la  qualité  morale  de  ces  mobiles.  Pour  le  matéria- 
lisme du  xviii'^  siècle,  l'histoire  c'est  le  «  triomphe  des  hommes  igno- 
bles sur  les  hommes  nobles  ».  Ce  matérialisme,  qui  fait  de  l'histoire 
une  morale  à  rebours,  est  encore  une  idéologie  :  il  ne  peut  se  con- 
fondre avec  le  matérialisme  marxiste. 

Quelle  sera  donc  l'utilisation  faite  par  Marx  de  rhégélianisme  pour 
la  constitution  d'un  matérialisme  nouveau?  Fort  souvent  Marx  et 
Engels  ont  insisté  sur  les  défauts  de  l'idéalisme  hégélien.  Dans  le 
Capital  S  Marx  raille  lourdement  ceux  qui  cherchent  un  idéal  de  jus- 
tice dans  les  rapports  juridiques,  et  qui  croient  par  exemple  con- 
damner l'usure  définitivement  en  la  déclarant  en  opposition  avec  la 
a  justice  éternelle  »  et  1'  «  équité  éternelle  »  :  il  les  compare  ironi- 
quement soit  à  d'imaginaires  chimistes,  qui  voudraient  transformer 
les  combinaisons  matérielles  des  corps  d'après  «  les  idées  éternelles 
de  l'affinité  ou  de  la  naturalitc  »,  soit  aux  pères  de  lÉglise  qui  pro- 
clament l'usure  incompatible  avec  «  la  grâce  éternelle,  la  foi  éternelle 
et  la  volonté  éternelle  de  Dieu  ».  xMème  sévérité  de  la  part  d'Engels 
pour  ceux  qui  cherchent  l'origine  des  révolutions  dans  des  idées  de 
vérité  et  de  justice  éternelles.  Mais  si  Marx  et  Engels  n'acceptent  ni 
l'idéalisme  hégélien,  ni  aucune  autre  forme  d'idéalisme,  c'est  par  un 
artifice  de  logique  hégélienne  -,  par  la  négation  de  la  négation 
qu'Engels  arrivera  à  la  constitution  d'un  matérialisme  nouveau. 
Thèse  :  le  matérialisme  spontané  et  immédiat,  qu'Engels  attribue 
plutôt  à  la  philosophie  antique  qu'au  xvui'^  siècle  français.  Négation 
de  la  thèse  ou  antithèse  :  l'idéalisme,  qui,  après  de  nombreuses  évo- 
lutions et  après  avoir  commencé  par  le  monothéisme,  aboutit  à  l'idéa- 
lisme hégélien.  Synthèse  ou  négation  de  la  négation,  reprise  de  la 
thèse  primitive  coiai)létée  et  transformée;  le  matérialisme  moderne. 
A  la  limite,  ce  matérialisme,  «  simple  intuition  du  monde  qui  doit  s'ar- 
rêter et  se  réaliser  non  pas  dans  une  science  des  sciences,  comme 
une  chose  existant  d'elle-même,  mais  dans  les  diverses  sciences  posi- 
tives »,  devient  le  matérialisme  historique. 

1.  Capital,  t.  I,  Irad.  Hoy,  p.  34,  col.  I,  n.  1. 

2.  Anti-Diihrinrj,  3'  éd.,  Slutigarl,  1894,  p.  137-146. 
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Le  matérialisme  historique  n'est  pas  d'ailleurs  sans  précédents.  Marx 
et  Engels  l'ont  souvent  affirmé  :  il  dérive  en  droite  ligne  du  matéria- 
lisme d'un  disciple  indépendant  de  Hegel,  Feuerbach.  Feuerbach  ne 
s'était  placé  à  ce  point  de  vue  que  pour  faire  l'analyse  de  la  religion. 
Marx  et  Engels  sont  d'accord  avec  lui  pour  penser  que  c'est  l'homme 
qui  fait  la  religion  et  non  la  religion  qui  fait  l'homme.  Mais  l'homme 
qu'ils  étudient  n'est  pas  un  être  abstrait  :  Der  Mensch,  das  ist  die 
Welt  des  Menscken,  Staat,  Sozietat.  Au  lieu  de  l'isoler,  ils  le  repla- 
cent dans  un  milieu,  qui  est  un  milieu  matériel.  Ainsi  s'expliquent  cer- 
taines formules,  qui   peuvent  paraître  obscures  au  premier  abord. 
Dans  la  préface  de  la  Critique  de  l'Économie  politique,  Marx  écrivait  : 
«  Ce  n'est  pas  la  conscience  de  l'homme  qui  détermine  son  existence, 
mais  inversement,  c'est  son  existence  sociale  qui  détermine  sa  con- 
science j>.   Et  voici  une  affirmation  d'Engels,  qui  montre  bien  com- 
ment  son  matérialisme  complète  celui    de   Feuerbach,    si  opposé   à 
l'idéalisme  hégélien  :   «  La  route  était  ouverte,  écrit-il  dans  l'Anti- 
Diihring,  qui  devait  nous  conduire  à  Vexplication  de  la  manière  de 
penser  des  liomnies  d'une  époque  donnée  par  leur  manière  de  vivre, 
au  lieu  de  vouloir  expliquer  comme  on  Vavait  fait  jusqu'alors  leur 
m.anière  de  vivre  par  leur  manière  de  penser  ». 

En  ce  sens  Marx  avait  raison  de  dire  que  sa  dialectique  ne  différait 
pas  seulement  par  la  base  de  la  dialectique  hégélienne.  C'était  un 
virement  complet,  «  un  retournement  »  selon  l'expression  marxiste. 
Hegel  considérait  la  pensée  en  mouvement  comme  le  démiurge  de  la 
réalité,  qui  n'était  elle-même  que  la  forme  phénoménale  de  l'idée;  au 
lieu  de  rechercher  à  l'intérieur  des  faits  la  raison  de  leur  enchaîne- 
ment, il  leur  imposait  du  dehors  un  principe  de  développement  idéo- 
logique. Et  sans  doute,  par  la  doctrine  marxiste  est  rendue  dès  lors 
possible  une  science  historique  matérialiste.  Mais  rien  n'est  plus 
métaphysique  que  cette  théorie,  dans  ses  origines  comme  dans  son 
contenu,  «  conception  de  l'univers  fondée  sur  une  vue  déterminée  des 
rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière  »  2.  A  ce  moment  de  la  pensée 
marxiste,  qu'Engels  se  contente  de  commenter  fidèlement,  nous 
sommes  loin  encore  d'une  «  interprétation  économique  de  l'histoire  ». 
Nous  nous  trouvons  seulement  en  présence  d'une  tentative  intéres- 
sante pour  renouveler  l'histoire  d'un  point  de  vue  métaphysique,  et  en 
parlant  de  conceptions  abstraites. 

Là  ne  se  borne  pas,  sur  la  constitution  du  marxisme,  rinfluence  de  la 
philosophie  classique  allemande,  représentée  surtout  par  Hegel  et 
Feuerbach.  Il  importe  d'insister  à  nouveau  sur  ce  fait  que  la  lutte  des 
classes  se  trouve  avec  le  principe  du  matérialisme  historique  dans  un 
rapport  artificiel,  et  de  connexion  étroite,  mais  volotairement  établie 
et  non  nécessaire.  Quand  Marx  et  Engels  ont  entrepris  la  critique 
de  l'hégélianisme,   c'est   par  l'étude  des   rapports  juridiques  et  des 

1.  Socialisme  scinnl.  et  Socialisme  utop.,  éd.  Lafargue,  p.  118. 

2.  Op.  cit.,  p.  181. 
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formes  politiques  qu'ils  ont  commencé  :  très  vite  ils  ont  jugé  que  ces 
rapports  et  ces  formes  n'étaient  pas  indépendants,  et  qu"il  fallait  cher- 
cher ailleurs  le  principe  de  révolution.  Mais  ils  ont  toujours  eu  une 
tendance  à  considérer  leur  matérialisme  historique  en  fonction  de  la 
vérité  historique  générale  (l'antagonisme  des  classes  à  travers  les 
âges),  à  laquelle  ils  croyaient  être  arrivés  par  l'explication  des  rapports 
juridiques  et  politiques.  Lors  même  de  révolution  subie  par  le  maté- 
rialisme historique  après  la  mort  de  Marx,  Engels  restera  préoccupé 
dans  VEssai  sur  Feuerbach,  par  exemple,  comme  il  l'était  précédem- 
ment dans  YAnti-Dûhring,  de  l'étude  des  rapports  du  pouvoir  poli- 
tique et  de  la  base  économique. 

Telles  sont  donc  les  influences  reconnues,  influences  d'action  et  de 
réaction,  exercées  par  l'hégélianisme  sous  toutes  ses  formes,  d'Hegel 
à  Bruno  Bauer  et  à  Feuerbach.  Conception  d'un  matérialisme  encore 
métaphysique  d'une  part,  importance  accordée  de  l'autre  à  la  théorie 
de  la  lutte  des  classes,  voilà  ce  qui  caractérise  en  sa  première  période 
la  théorie  marxiste.  D'autres  lambeaux  du  système  hégélien  ont  passé 
dans  le  marxisme.  Sans  s'en  apercevoir  Marx  et  Engels  se  sont  encom- 
brés de  théories  métaphysiques.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  été  amenés  à 
prendre  nettement  parti  dans  le  problème  de  la  liberté  et  du  détermi- 
nisme, erreur  que  leur  ont  souvent  reprochée  de  modernes  critiques. 
«  Nous  ne  pensons  pas,  déclarait  M.  Andler  en  1897  *,  dans  un  compte 
rendu  du  livre  de  Labriola  sur  la  conception  matérialiste  de  l'histoire, 
qu'une  théorie  historique,  ou  à  plus  forte  raison  une  doctrine  de  pro- 
pagande, ait  intérêt  à  prendre  position  dans   le  débat  métaphysique 
sur  le  libre  arbitre  et  la  nécessité.  »  Et  sans  doute  M.  Andler  avait 
raison  contre  Marx.  Mais  les  affirmations  déterministes  d'Engels  et 
surtout  de  Marx  ne  peuvent  laisser  subsister  aucun  doute  sur  la  réa- 
lité de  cette  erreur.  Aussi  importe-il  de  montrer  que  c'est  d'Hegel 
que  vient  à  Marx  et  à  Engels  leur  théorie  de  la  liberté,  pour  dimi- 
nuer en  quelque  sorte  leur  responsabilité  personnelle.  Le  détermi- 
nisme en  effet  existe  à  l'origine  du  matérialisme  historique,  dans  les 
rapports  sociaux  que  les  hommes  contractent,  et  qui  sont  indépendants 
de  leur  volonté  et  nécessaires.  Les  lois  de  l'histoire,  les  lois  de  la  pro- 
duction capitaliste  par  exemple,  sont  des  tendances  «  qui  se  manifes- 
tent et  se  réalisent  avec  une  nécessité  de  fer-  ».  La  difficulté  pour  le 
matérialisme  historique  sera  donc  de  concilier  cette  thèse  détermi- 
niste avec  les  formules  déjà  signalées  deVAntiproudhon,  où  l'homme 
apparai'^sait  comme  le  créateur  des  rapports  sociaux,  où  il  manifestait 
son  activité  dans  la  transformation  par  appropriation  des  forces  de 
travail.  Les  hommes,  répètent  très  souvent  Marx  et  Engels,  sont  les 
agents  de  leur  propre  histoire.  Comment  triompher  de  cette  appa- 
rente contradiction?  Marx  n'a  fait  qu'ébaucher  la  solution  ilu  pro- 
blème, et  c'est  Engels  qui  la  donnée  tout  entière.  Dans  la  préface  du 

1.  Revue  de  Morale  et  de  Métaphysique,  1897,  vol.  V,  p.  568. 

2.  Capital,  trad.  Roy,  t.  I,  p.  10. 
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Capital^  Marx  insiste  sur  la  distinction  de  l'homme  social  et  de 
l'homme  individuel  :  il  se  défend  d'attaquer  le  capitaliste  et  le  pro  . 
priétaire  foncier;  il  a  en  vue  simplement  les  catégories  économiques 
que  ceux-ci  représentent.  L'homme  ne  peut  être  rendu  responsable  — 
d'une  responsabilité  individuelle  —  de  rapports  sociaux,  dont  il  reste 
socialement  seulement  le  créateur,  quelque  effort  d'ailleurs  qu'il  fasse 
pour  se  dégager  de  cette  responsabilité  sociale.  Voici  donc  le  détermi- 
nisme marxiste  qui  admet  des  distinctions.  Dans  VAnti-Dûhring,  puis 
dans  ses  Lettres^,  Engels  va  reprendre  la  pensée  du  maître,  et  cons- 
truire une  théorie  de  la  liberté,  toute  hégélienne  cette  fois.  C'est  un 
des  seuls  points  sur  lesquels  en  ses  dernières  années  il  se  soit  montré 
fidèle  continuateur  de  Marx,  respectant  l'esprit  du  matérialisme  histo- 
rique primitif.  Peut-être  n'est-il  pas  inutile  d'y  insister,  anticipant 
sur  la  dernière  partie  de  cette  étude. 

Pour  Engels  comme  pour  Hegel,  la  liberté  c'est  la  connaissance  claire 
et  interne  de  la  nécessité  :  la  nécessité  n'est  aveugle  que  dans  la 
mesure  où  elle  n'est  pas  comprise;  la  liberté  consiste  dans  la  domi- 
nation de  nous-mêmes  et  de  la  nature  extérieure,  domination  que 
rend  seule  possible  la  connaissance  des  nécessités  naturelles.  Jusqu'ici 
d'ailleurs,  la  liberté  dans  l'histoire  humaine  n'a  pas  existé.  Dans  les 
époques  primitives  en  particulier,  la  nécessité  de  la  production  s'est 
exercée  sur  les  hommes  d'une  façon  écrasante.  Avec  l'évolution  des 
conditions  matérielles  de  production,  elle  est  destinée  à  disparaître. 
Déjà  elle  a  diminué  avec  la  naissance  delà  grande  industrie  et  la  créa- 
tion des  chemins  de  fer.  L'homme  de  plus  en  plus  prend  possession 
des  forces  de  la  nature,  grâce  à  la  découverte  et  à  la  connaissance  des 
lois  scientifiques.  La  machine  à  vapeur,  affirme  Engels  dans  VAnti- 
Dûhriiig,  a  réalisé  un  très  grand  progrès  dans  l'ordre  de  la  liberté. 
Ainsi  la  liberté  sera  le  produit  du  développement  historique,  le 
résultat  des  progrès  de  la  technique.  Nous  ne  sommes  encore  que 
dans  la  préhistoire.  Les  forces  objectives,  qui  ont  jusqu'ici  dominé 
l'histoire,  demeureront  sans  doute,  mais  contrôlées  par  les  hommes, 
qui  s'organiseront  en  une  société  née  de  leur  libre  initiative.  —  Espé- 
rance —  ou  conviction  plutôt  —  qu'Engels  exprime  en  une  formule 
tout  hégélienne,  fort  discutée  de  nos  jours,  interprétée  et  reprise  par 
Bernstein  :  «  U humanité  sortira  enfin  du  règne  de  la  fatalité  pour 
entrer  dans  celui  de  la  liberté^  ». 

Il  resterait  encore  un  dernier  emprunt  à  signaler,  fait  par  Marx  à 
Hegel.  C'est  l'idée  de  l'évolution  et  du  progrès.  Déjà  dans  la  pré- 
face de  la  Critique  de  l'Économie  politique,  Marx  affirmait  la  sub- 
stitution aux  anciens  rapports  de  i  nouveaux  rapports  de  produc- 

1.  Capital,  id,  p.  11. 

2.  Les  lettres  d'Engels  traduites  en  français  ont  été  jointes  en  appendice  à  la 
traduction  du  livre  de  Labriola  :  Socialisme  et  Philosophie  ;trad.  fr.). 

3.  Cf.  Bernstein,  Socialisme  théorique  et  Socialdémocratie  pratique,  et  la 
réponse  de  Kaulsky,  Le  marxisme  et  son  critique  Bernstein. 
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tion  supérieurs  aux  premiers  ».  Optimisme,  dont  on  peut  voir  une 
preuve  beaucoup  plus  manifeste  dans  la  confiance  de  Marx  en  la 
marche  catastrophique  et  révolutionnaire  de  Ihumanilc.  Les  révolu- 
tions ne  viennent  jamais  qu'à  leur  heure.  «  L'humanité  ne  se  pose  jamais 
que  les  énigmes  qu'elle  peut  résoudre.  »  11  n'y  a  création  de  nouveaux 
rapports  de  production  que  quand  sont  apparues  leurs  conditions 
matérielles  d'existence,  quand  les  germes  de  leur  base  économique 
se  sont  développés  à  l'intérieur  de  la  vieille  société.  L'homme  a  en 
main  les  éléments  de  la  solution  du  conflit,  c'est  à  lui  de  les  cher- 
cher dans  la  réalité.  De  même  le  passé  a  dû  être  ce  qu'il  fut,  puis- 
qu'on lui  devaient  apparaître  les  conditions  historiques  du  présent. 
C'est  ainsi  que  l'esclavage  ancien  a  seul  rendu  possible  le  socialisme 
moderne  »  :  il  avait  sa  raison  d'être,  parce  qu'il  correspondait  à  un 
état  économique,  d'où  est  sorti  le  nôtre  par  évolution.  En  reprenant 
cet  exemple,  Engels  ne  fait  que  commenter  exactement  les  théories 
marxistes.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  d'optimisme  qu'il  faut  parler  en 
étudiant  le  matérialisme  historique,  mais  bien  plutôt  d'historisme  et 
d'historisme  hégélien.  Marx  et  Engels  sont  persuadés  que  l'histoire 
nous  montre  une  évolution  bienfaisante,  ne  laissant  subsister  rien 
d'immuable,  ni  d'éternel.  Il  est  vrai  que  Labriola  et  certains  inter- 
prètes du  marxisme,  acceptant  cette  tendance,  remarquent  avec  raison 
qu'il  s'agit  en  l'espèce  d'un  progrès  dont  le  domaine  est  très  limité, 
qui  ne  revêt  aucun  caractère  universel,  et  qui  nest  pas  la  résultante 
d'une  automatique  nécessité.  Comme  l'écrit  Engels,  nous  nous  trou- 
vons en  présence  du  mouvement  dialectique  hégélien,  causalité  de 
progrès  s'affirmant  «  à  travers  tous  les  mouvements  en  zigzag  et 
toutes  les  reculades  momentanées-  ». 


111 

Fort  souvent  Engels  s'est  contenté  d'être  un  commentateur  respec- 
tueux des  doctrines  à  l'élaboration  desquelles  il  avait  travaillé  avec 
Marx.  Pourtant,  il  est  arrivé  que,  consciemment  ou  non,  il  a  fait  subir 
au  matérialisme  historique  sinon  une  évolution  complète  ou  une 
transformation  absolue,  tout  au  moins  des  modifications  qui  en  ont 
changé  la  portée  et  l'orientation.  Cette  «  deuxième  manière  »  est  con- 
sidérée comme  définitive  par  certains  interprètes  allemands  du 
marxisme  :  «  Cette  théorie,  écrivait  en  1896  Bernstein  \  a  été  souvent 
faussement  exposée.  Ces  chapitres,  ajoutait-il  en  parlant  de  VAnti- 
Dù/iri?if7,  éclairent  brillamment  le  matérialisme  historique,  développé 
systématiquement  pour  la  première  fois  par  Marx,  et  montrent  qu'en 

1.  Anli-Dûhring,  3"  éd.,  p.  125. 

2.  Ces  restrictions  suffiraient  à  distinguer  la  théorie  du  progrès  marxiste  du 
progressisme  de  Condorcet  et  de  la  Révolution  française.» 

3.  Préface  publiée  dans  le  Devenir  social,  en  tète  de  la  traduction  du  chapitre 
de  l'Anti-Duhring  (L'Économie  dans  le  développement  social),  année  d896,  p.  5uÛ. 
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dernière  instance  c'est  l'économie  qui  détermine  la  forme  politique  de 
la  société  ».  Ainsi  ce  dont  Bernstein  est  reconnaissant  à  Engels,  c'est 
d'avoir  donné  au  matérialisme  marxiste  le  caractère  d'un  écono- 
misme  historique.  L'intérêt  des  derniers  ouvrages  d'Engels  est  donc 
double,  à  la  lois  par  l'évolution  qu'ils  nous  montrent  à  l'intérieur 
même  du  marxisme,  et  par  le  mouvement  de  critique  indépendante 
dont  ils  ontélé  le  point  de  départ,  d'autres  commentateurs  étant  allés 
dans  cette  voie  beaucoup  plus  loin  que  Bernstein. 

De  ce  point  de  vue  très  spécial,  il  ne  faut  pas  s'exagérer  l'impor- 
tance de  VAnti-Dûhring.  Non  seulement  c'est  une  œuvre  de  circon- 
stance, un  ouvrage  de  polémique,  une  réponse  au  professeur  DQhring, 
défenseur  d'un  prétendu  socialisme,  qui  recherchait  le  fait  primordial 
dans  la  force  politique  immédiate,  et  pour  qui  les  relations  politiques 
étaient  la  base  déterminante  de  la  situation  économique,  mais  encore 
VAnti-Dûhring  ne  fait  fort  souvent  que  reproduire  en  les  expliquant 
et  en  les  spécifiant  les  primitives  formules  marxistes.  Restent  donc 
l'essai  sur  Feuerbach  et  la  joliilosophte  cAassique  allemande  —  écrit 
que  nous  avons  déjà  partiellement  utilisé,  ce  qui  montre  que  l'on  ne 
se  trouve  pas  en  présence  de  conceptions  absolument  nouvelles,  — 
et  surtout  les  lettres  de  1890  et  1893  *.  11  faut  y  ajouter  un  livre  sur 
l'Origine  de  la  famille,  de  la  propriété  privée  et  de  VÉtat^,  paru  en 
1884.  Les  affirmations  de  ces  quatre  textes  essentiels  peuvent  d'ail- 
leurs se  grouper  sous  deux  chefs  et  par  rapport  à  deux  problèmes, 
qui  s'imposent  à  lattention  de  tout  critique  du  matérialisme  histo- 
rique. Qu'est-ce  qui  constitue  pour  Engels  la  base  matérielle?  Quel 
rapport  établit-il  entre  l'infrastructure  et  la  superstructure? 

Déjà,  dans  VAnti-Dïihring,  Engels  s'attachait  à  élargir  la  définition 
que  Marx  donnait  du  matérialisme  historic|ue  :  il  cherchait  à  éviter 
de  faire  de  cette  doctrine  un  monisme  même  économique,  il  s'efforçait 
de  lui  enlever  tout  caractère  d'exclusivisme.  11  y  voyait  «  une  concep- 
tion de  l'histoire  qui  recherche  la  cause  première  et  le  grand  moteur 
de  tous  les  importants  événements  historiques  dans  le  développement 
économique  de  la  société,  dans  la  transformation  des  modes  de  pro- 
duction et  d'échange,  dans  la  division  de  la  société  en  classes  et  dans 
les  luttes  de  classes  ».  Marx  était  moins  compréhensif  :  la  base  maté- 
rielle s'identifiait  pour  lui  avec  les  forces  de  production  se  mouvant 
dans  les  rapports  sociaux  et  déterminant  les  modes  d'échange.  Engels 

1.  Cf.,  dans  le  Bulletin  précité  de  la  Société  française  de  philosopliie,  une 
intéressante  controverse  entre  M.  Halévy  et  .M.  Rauh.  M.  Halévy  récuse  les  lettres 
d'Engels  •<  écrites  à  un  moment  où  le  matérialisme  historicjue  était  battu  en 
brèche  de  bien  des  côtés  ».  M.  Rauh  met  au  contraire  fort  bien  en  lumière  toute 
l'importance  documentaire  de  l'Anti-Dùhring  et  des  lettres.  11  est  vrai  qu'il 
néglige  un  peu  la  première  manière  purement  marxiste  du  matérialisme,  et 
qu'il  prend  les  derniers  écrits  d'Engels  comme  point  de  départ  d'un  "  mar.visme 
hétérodoxe  »,  faisant  de  la  «  force  de  production,  non  une  condition  nécessaire, 
mais  l'aboutissant  nécessaire,  le  point  terminal,  la  saillie  de  toute  civilisation  ». 

2.  Der  Vrspriinq  der  Famille,  des  Pr'waleiqenthums  und  des  Slaates,  i'"  éd.,  18S4. 
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met  sur  le  même  plan  production  et  échange,  il  parle  d'une  manière 
générale  du  développement  économique  de  la  société.  11  est  vrai  que, 
comme  l'a  justement  noté  M.  Andler,  cette  précision  n'était  qu'appa- 
rente, puisque  «  ce  mot  marxiste  et  complexe  de  forces  productives 
comprend  pèle-mèle  les  aptitudes  intellectuelles,  les  forces  muscu- 
laires, les  agents  biologiques  et  mécaniques  m  '.  Cette  indécision  et 
ce  flottement  apparaissent  en  particulier  dans  ce  passage  du  Capital, 
cité  par  Seligman  ^  :  «  Ce  n'est  pas  la  seule  fertilité  du  sol,  mais  la 
différenciation  du  sol,  la  variété  de  ses  produits  naturels,  les  change- 
ments de  saison  qui  forment  la  base  physique  de  la  division  sociale 
du  travail,  et  qui,  par  des  changements  dans  le  milieu  naturel,  exci- 
tent l'homme  à  la  multiplication  de  ses  besoins,  de  ses  capacités  et 
de  ses  méthodes  de  travail  ».  Quels  étaient  dès  lors  les  rapports  de 
la  base  physique  ainsi  détinie  et  de  la  base  économique?  Question  à 
laquelle  Marx  ne  répondait  pas,  mais  qu'on  n'a  plus  lieu  de  se  poser 
dans  le  matérialisme  historique  élargi  d'Engels.  Par  contre  il  y  aurait 
des  réserves  à  faire  sur  la  lutte  des  classes,  qui  devient  de  plus  en 
plus  un  élément  intégrant  du  matérialisme  historique,  notion  hâtive- 
ment conçue  et  hâtivement  généralisée. 

Dans  le  livre  d'Engels  sur  VOrigine  de  la  famille,  de  la  propriété 
privée  et  de  VÉtat,  se  poursuit  l'élaboration  des  données  marxistes. 
D'après  la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  il  y  a  en  dernière 
instance  un  facteur  décisif  dans  l'histoire,  la  production  et  la  repro- 
duction de  la  vie  immédiate.  Facteur  décisif  et  dernière  instance,  voici 
des  formules  nouvelles,  propres  à  Engels,  non  à  Marx,  et  qui  se 
retrouveront  avec  toute  leur  signification  et  toute  leur  portée  dans 
les  Lettres  d'Engels.  11  y  a  déjà  là  comme  une  réponse  aux  critiques 
qui  reprochent  au  matérialisme  de  réduire  tous  les  facteurs  histori- 
ques à  un  seul,  l'économique.  Mais  comment  ont  lieu  cette  production 
et  cette  l'eproduction  de  la  vie  immédiate?  d'une  double  manière  : 
1°  par  l'acquisition  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  nourriture  et  à 
l'habillement,  et  surtout  par  l'acquisition  des  outils,  qui  servent  à  se 
le  procurer;  2°  par  la  multiplication  de  la  race.  Sans  doute  on  pourrait 
à  la  rigueur  trouver  dans  le  Capital  et  par  l'analyse  du  concept  de 
force  productive,  l'origine  de  cette  dernière  théorie.  Mais  elle  est 
développée  ■^  par  Engels  qui  y  superpose  une  véritable  philosophie 
de  l'histoire  dont  le  point  de  départ  se  trouve,  à  l'en  croire,  dans  les 
recherches  de  Morgan,  poursuivie  avec  la  méthode  matérialiste.  Nous 

1.  Arl.  cité,  p.  655. 

2.  Seligman,  op.  cit.,  p.  61,  extrait  du  Capital,  1"  vol. 

3.  Engels  déclare  dans  la  préface  que  son  livre  aurait  dû  être  écrit  par  Marx. 
Marx  "  s'était  réservé  d'exposer  les  résultats  des  enquêtes  de  Morgan  dans  leur 
rapport  avec  les  résultats  de  notre  investigation  matérialiste  de  l'histoire  et  par 
là  de  mettre  en  lumière  toute  leur  signification  ".  11  se  peut  qu'Engels  ait  été 
en  l'occasion,  comme  il  raffirme,  un  lidélc  disciple  de  Marx,  mais  d'un  .Marx 
qui  n'est  pas  celui  des  ouvrages  précédemment  étudiés,  et  sur  lequel  nous  ne 
possédoDS  que  cette  indication  d'Engels. 
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sommes  en  présence  d'un  cercle  vicieux,  d'une  modification  de  la 
méthode  par  les  résultats  qui  ont  été  trouvés  en  l'appliquant.  En  effet 
Engels  aflîrme  que  les  institutions  sociales  d'une  époque  historique 
déterminée  sont  conditionnées  par  les  deux  modes  de  la  production  : 
d'un  côté  le  degré  de  développement  du  travail,  de  l'autre  celui  de  la 
famille.  C'est  du  rapport  entre  ces  deux  termes  que  naît  une  intéres- 
sante et  nouvelle  philosophie  de  l'histoire,  fort  étrangère  pourtant  au 
principe  du  matérialisme  historique.  Moins  le  travail  est  développé, 
moins  est  grand  le  nombre  des  produits  du  travail,  moins  la  richesse 
de  la  société  est  considérable,  et  plus  l'emporte  l'organisation  sociale, 
01^1  dominent  les  liens  familiaux.  Mais  cette  situation  change  bientôt  : 
avec  l'apparition  de  la  propriété  privée,  avec  le  développement  de 
l'esclavage,  etc.,  commence  la  lutte  de  classes,  et  l'introduction  de 
nouveaux  éléments  amène  la  dissociation  de  la  société  ancienne  fondée 
sur  la  famille.  Et  voici  de  nouveau  —  plus  encore  que  dans  le  Mayii- 
feste  communiste  et  que  dans  le  Capital  —  une  philosophie  de  l'his- 
toire, qui  s'ajoute  à  la  conception  matérialiste,  plutôt  que  d'en  être 
l'application  pratique.  C'est  une  déviation  du  marxisme,  et  non  un 
enrichissement. 

Heureusement  pour  le  principe  du  matérialisme  historique,  les 
Lettres  d'Engels  sont  beaucoup  plus  significatives,  et  c'est  elles  qu'il 
faut  analyser  de  préférence,  à  la  condition,  comme  le  recommande 
Engels  lui-même,  de  ne  pas  en  tenter  une  étude  philologique,  une 
exégèse  respectueuse,  contre  les  intentions  et  l'esprit  même  de  leur 
auteur.  Engels  craint  que  les  interprètes  du  marxisme  et  les  disciples 
de  Marx  n'insistent  trop  sur  le  facteur  économique  '  et  n'exagèrent 
son  importance.  11  reconnaît  que  Marx  et  lui  ont  été  à  ce  sujet  beau- 
coup trop  affirmatifs,  et  il  explique  cette  erreur  par  des  raisons  his- 
toriques. Dans  la  nécessité  où  ils  se  trouvaient  d'ébaucher  en  peu  de 
temps  une  théorie,  qu'au  point  de  vue  spéculatif  et  au  point  de  vue 
pratique  pour  la  première  fois  étroitement  unis  ils  jugeaient  essen- 
tielle, ils  se  sont  contentés  d'en  affirmer  avec  énergie  le  principe 
fondamental.  Et  voici  le  moment  venu  pour  Engels  de  tenter  une 
mise  au  point  de  la  thèse  marxiste.  Pas  plus  que  Marx,  il  n'a  voulu 
dire  que  l'élément;,  le  facteur  {Moment)  économique  était  le  seul 
déterminant,  mais  qu'en  dernière  instance,  la  situation  économique, 
c'est-à-dire  la  production  et  la  reproduction  matérielle  (formule  déjà 
employée  par  Engels),  était  le  facteur  déterminant  de  l'histoire. 
Serions-nous  donc  en  présence  d'une  causalité  décisive,  supérieure 
aux  autres,  et  qui  même  ne  les  supprimant  pas,  en  donnerait  cepen- 
dant l'ultime  et  définitive  explication?  Pour  éclaircir  le  sens  de  cette 
formule  remarquable  d'Engels  en  dernière  instance,  il  nous   sera 

i.  L'économismc  historique,  considérant  à  part  le  phénomène  économique, 
oubliant  d'ailleurs  de  le  définir,  donnant  à  la  réalité  un  caractère  abstrait, 
apparaissant  comme  un  véritable  «  chosismc  »,  est  en  effet  contraire  sinon  à 
la  lettre,  tout  au  moins  à  l'esprit  du  marxisme. 
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nécessaire  d'analyser  en  détail  les  rapports  de  l'infrastructure  et  de 
la  superstructure. 

Que  devient  dans  les  lettres  d'Engels  Tinfrastructure?  Il  continue 
à  l'identifier  avec  les  rapports  économiques,  qu'il  définit  la  manière 
dont  les  hommes  de  telle  société  donnée  produisent  leurs  moyens 
d'existence,  et  échangent  entre  eux  les  résultats  de  leur  activité.  Dans 
le  premier  cas  il  s'agit  de  la  technique  de  la  production,  et  dans  le 
second  des  moyens  de  transport.  C'est  la  technique  qui  d'ailleurs 
détermine  le  mode  de  l'échange,  et  c'est  d'elle  que  dépend  indirecte- 
ment la  répartition  des  produits.  Sur  cette  répartition  des  produits 
s'établit  l'antagonisme  des  classes,  que  rellètent  simplement  les  luttes 
politiques.  Ainsi  se  constitue  toute  une  superstructure,  État,  politique, 
droit.  Rien  qui  ne  soit  conforme  en  cet  exposé  à  la  théorie  marxiste; 
mais  pourtant  des  restrictions,  auxquelles  Engels  a  été  amené  par 
l'étude  des  travaux  de  Morgan,  subsistent.  C'est  ainsi  que  la  division 
des  classes  n'apparaît  qu'après  la  dissolution  de  la  société  dans 
laquelle  les  rapports  de  famille  sont  essentiels,  de  la  société  fondée 
sur  la  gens.  Reste  à  savoir  si  les  rapports  économiques  se  définissent 
uniquement  et  entièrement  par  la  technique  de  la  production  et  les 
moyens  de  transport.  Il  ne  le  semble  pas,  puisqu'Engels  y  fait  entrer 
la  «  base  géographique  »,  ce  que  déjà  dans  le  Capital,  Marx  appelait 
la  base  physique.  De  même  il  considère  comme  appartenant  à  la  base 
matérielle  au  cours  de  l'évolution  économique,  les  survivances  des 
stades  précédents,  et  d'une  manière  générale  le  milieu  dans  lequel  la 
société  se  développe.  Si,  en  1884,  Engels  avait  fait  entrer —  un  peu 
de  force  —  dans  le  matérialisme  historique  la  notion  de  race,  en  1893 
il  y  réintroduit  la  notion  du  milieu.  Peu  nous  importe  que  les  for- 
mules marxistes  subsistent,  si  elles  sont  débordées  par  des  notions 
contradictoires,  auxquelles  on  veut  donner  un  nom  unique. 

Quel  est  dès  lors,  d'après  Engels,  le  rapport  de  l'infrastructure  et  de 
la  superstructure?  Comment  concilier  l'influence  déterminante  exercée 
en  dernière  instance  dans  l'histoire  par  la  production  et  la  reproduc- 
tion de  la  vie  matérielle,  et  celle  que  conservent  les  divers  éléments 
de  la  superstructure,  formes  politiques  ou  théories  philosophiques 
par  exemple?  A  ce  problème  Engels  donne  une  double  solution.  Tout 
d'abord  les  diverses  parties  de  la  superstructure,  et  en  particulier  le 
reflet  dans  le  cerveau  humain  des  luttes  réelles,  c'est-à-dire  les  théo- 
ries et  les  conceptions  idéologiques  exercent  une  action  sur  le  déve- 
loppement historique  :  très  souvent  ils  en  déterminent  la  «  forme  ». 
L'infrastructure  devient  la  matière,  dont  la  forme  est  la  superstruc- 
ture. Telle   est  la   formule   d'origine   kantienne  *  du  rapport   entre 

i.  Sur  le  ••  retour  à  Kant  »  dans  le  Socialisme  scientifique  moderne  cf.  une 
conférence  de  IJernstein  (trad.  fr.,  Socialisme  et  science,  Paris,  1904),  dont  le 
litre  véritable  à  lui  seul  est  significatif  :  Comment  un  socialisme  scientifique 
est-il  possible'!  Cf.  aussi  l'ouvrage  du  kantien  Vorlander  {Die  neukantische  Be- 
wegung  in  Socialismus,  1902). 
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l'infrastructure  et  la  superstructure.  Reste  cependant  à  expliquer 
l'action  simultanée  de  l'infrastructure  et  de  la  superstructure.  De 
nouveau  Engels  fait  appel  à  Hegel.  Aux  partisans  d'un  monisme  his- 
torique, à  ceux  qui  ne  voient  entre  infrastructure  et  superstructure 
qu'un  simple  rapport  de  cause  à  effet,  Engels  reproche  de  n'avoir  pas 
lu  ou  de  n'avoir  pas  compris  Hegel.  Cette  opposition  «  polaire,  méta- 
physique »  séparant  la  cause  de  l'effet,  n'existe  que  dans  les  crises, 
c'est  à-dire  dans  les  révolutions,  lors  de  la  rébellion  des  forces  pro- 
ductives contre  les  rapports  sociaux.  Mais  d'ordinaire  le  monde  se 
développe  par  une  action  réciproque,  dont  les  termes  sont  inégaux 
sans  doute,  puisque  la  nécessité  économique  l'emporte  toujours,  et 
détermine  en  dernière  instance. 

Cette  théorie  générale  se  complète  d'études  de  détail,  qui  en  sont 
comme  les  illustrations.  Engels  étudie  :  1°  les  rapports  de  la  hasQ 
économique  et  du  pouvoir  politique;  2°  les  rapports  de  la  base  écono- 
mique et  des  idéologies  les  plus  élevées,  particulièrement  de  la 
morale,  de  la  religion,  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Dans  son  Essai  sur  Feuerbach,  Engels  affirmait  qu'État,  droit 
public  et  droit  privé,  en  un  mot  rapports  juridiques  et  rapports  poli- 
tiques étaient  déterminés  par  les  rapports  économiques.  Mais  dans 
le  Feuerbach  comme  dans  VAnti-Dûliring,  c'est  surtout  à  l'étude  des 
rapports  politiques  qu'il  s'attachait.  Il  réfutait  les  théories  du  profes- 
seur allemand  sur  la  prééminence  des  phénomènes  politiques,  et  dis- 
cutait l'exemple  enfantin,  choisi  par  celui-ci  comme  prétendu  fait 
typique,  de  Robinson  réduisant  par  la  force  Vendredi  en  esclavage, 
en  faisant  remarquer  que  pour  se  manifester  cette  force  exigeait  des 
armes,  et  que  par  là  même  elle  était  conditionnée  par  la  production. 
Il  insistait  sur  les  origines  de  l'État,  qui  sont  dans  sa  fonction  écono- 
mique. Sans  doute  l'indépendance  apparente  de  celui-ci  s'accroît,  à 
mesure  que  les  producteurs  privés,  après  dissolution  de  la  société 
primitive,  se  distinguent  de  plus  en  plus  de  ceux  qui  administrent  les 
fonctions  générales  de  la  société.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  dans 
les  époques  primitives,  l'État  est  bien  peu  de  chose.  D'ailleurs  il  ne 
représente  jamais  que  la  classe  la  plus  puissante  au  point  de  vue 
économique.  C'est  une  «  force  qui  ne  plane  qu'en  apparence  »  née  de 
l'obligation  où  se  trouve  la  société,  morcelée  en  classes  antagonistes, 
de  limiter  et  de  réfréner  cet  antagonisme. 

Cependant  l'origine  économique  de  l'État  n'empêche  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  une  action  réciproque  des  rapports  économiques  et  du 
pouvoir  politique.  C'est  ce  qu'affirment  les  Lettres  d'Engels,  beaucoup 
plus  nettement  encore  que  VAnti-Dûhring.  Le  mouvement  économique 
«  doit  subir  la  répercussion  du  mouvement  politique,  créé  par  lui, 
doué  d'une  autonomie  relative,  qui  se  manifeste  d'une  part  dans  la 
puissance  de  l'État  et  de  l'autre  dans  l'opposition  née  avec  cette  der- 
nière ».  Si  l'action  du  mouvement  économique  sur  le  domaine  poli- 
tique peut  seule  expliquer  la  réflexion  des  rapports  économiques  en 
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rapports  juridiques,  réflexion  qui,  étant  inconsciente,  laisse  subsister 
l'illusion  de  l'autonomie  des  rapports  juridiques,  et  produit  ce 
qu'Engels  appelle  le  renversement  des  rapports  économiques,  il  y  a 
en  revanche  une  triple  réaction  de  la  puissance  de  l'État  sur  le  déve- 
loppement économique.  Si  la  puissance  de  l'État  agit  dans  le  même 
sens  que  le  mouvement  économique,  elle  l'accélère  :  si  elle  agit  en 
sens  opposé,  elle  se  détruit,  la  prééminence  du  premier  moteur 
demeurant  entière,  et  enfin  si  elle  supprime  ou  favorise  certaines 
tendances  de  l'évolution  économique,  ce  dernier  cas  se  ramène  à  l'un 
des  deux  précédents.  Dans  ses  Lettres,  Engels,  qui  n'a  plus  à  affirmer 
contre  Di'ihring  la  prééminence  de  l'élément  économique,  admettra 
même,  à  titre  d'exception,  le  cas  d'une  destruction  brutale  par  un 
pouvoir  politique  de  ressources  matérielles,  d'où  l'anéantissement  de 
tout  un  développement  économique  local  ou  national,  et  un  recul  ou 
un  arrêt  dans  l'évolution. 

Déjà  les  rapports  juridiques  constituent  une  idéologie.  Mais  il  y  a 
des  «  sphères  idéologiques  encore  plus  éthérées  »,  la  morale,  la  reli- 
gion, les  sciences,  la  philosophie.  Engels  raille  amèrement  ceux  qui 
croient  à  une  morale  éternelle;  la  morale  évolue,  puisqu'elle  a  une  base 
économique.  Encore  Engels  ne  la  dérive-t-il  pas  directement  de  la 
situation  économique,  mais  seulement  par  l'intermédiaire  du  principe 
de  la  lutte  des  classes.  Il  n'y  a  que  des  morales  de  classe,  morales  de 
l'aristocratie  féodale,  de  la  bourgeoisie,  du  prolétariat  :  leurs  traits 
communs  proviennent  d'un  fonds  historique  identique.  Engels  ne 
semble  pas  accorder  à  la  morale  une  évolution  particulière,  en  dehors 
des  transformations  qu'elle  subit  en  même  temps  que  les  classes  aux- 
quelles elle  correspond.  Les  seules  idéologies,  qu'il  considère  dans  ses 
Lettrea  sont  la  religion,  l'histoire  des  sciences  et  la  philosophie.  Tandis 
que  iMarx  et  Engels,  dans  leurs  écrits  précédents,  soumis  à  l'influence 
de  Feuerbach,  avaient  surtout  insisté  sur  la  dérivation  économique 
de  la  religion,  le  monde  religieux  n'étant  que  le  reflet  du  monde  réel, 
Engels,  dans  ses  Lettres,  fait  des  concessions  de  plus  en  plus  considé- 
rables. Déjà  Marx  reconnaissait  que  le  point  de  départ  d'une  religion 
était  idéologique,  puisqu'il  était  l'ensemble  des  notions  innées  des 
hommes  sur  eux-mêmes  et  sur  la  nature  ambiante.  Pour  Engels  toute 
religion  est  une  idéologie,  reposant  sur  un  fondement  économique 
suranné,  sans  réalité  actuelle:  c'est  une  absurdité  préhistorique,  qui 
a  survécu  à  sa  base  économique.  De  là  à  lui  reconnaître  sa  quasi- 
indépendance  idéologique,  il  n'y  a  qu'un  pas.  C'est  ainsi  que  le  maté- 
rialisme historique  s'assouplit  en  se  précisant,  en  se  diversifiant  au 
contact  des  faits. 

Même  subtilité  dans  l'analyse  des  rapports  de  l'infrastructure  maté- 
rielle et  des  idéologies,  telles  que  l'histoire  des  sciences  et  la  philoso- 
phie. Engels  reconnaît  volontiers  que  les  travaux  des  savants  et  des 
philosophes  peuvent  avoir  une  influence  sur  le  développement  social 
et  économique.  Mais  en  présence  des  critiques  adressées  au  matéria- 
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lisme  historique,  il  tient  à  affirmer  que  les  philosophes  restent  malgré 
tout  sous  l'influence  prédominante  de  l'évolution  économique.  Il  en  est 
de  même  des  savants  :  ce  ne  sont  pas  en  effet  les  inventions  qui  assu- 
rent le  progrès  de  la  technique  et  par  suite  le  développement  écono- 
mique. Le  besoin  économique  fait  naître  les  inventions  et  apparaître 
les  savants,  au  moment  où  ils  deviennent  nécessaires.  Mais  cette 
influence  demeure  indirecte  :  l'économie  ne  crée  rien  par  elle-même. 
Elle  agit  sur  la  philosophie  par  ^intermédiaire  des  reflets  politiques, 
juridiques,  moraux.  Nous  sommes  donc  en  présence  de  ce  que  les 
marxistes  appelleraient  un  degré  secondaire  de  la  superstructure. 


Telles  sont  les  transformations  qu'Engels  a  fait  subir  au  matéria- 
lisme historique  en  ses  dernières  années.  Il  serait  inexact  d'affirmer 
qu'elles  furent  toujours  conscientes,  et  qu'elles  constituèrent  un  élar- 
gissement volontaire  de  la  doctrine.  Parfois  elles  furent  une  déviation 
du  droit  chemin,  ou  le  retour  à  des  intluences  déjà  subies.  Mais  il  est 
juste  de  reconnaître  que,  par  l'agrandissement  de  la  base  matérielle, 
la  détente  introduite  dans  les  rapports  entre  infrastructure  et  super- 
structure, la  théorie  de  Marx  deviat,  entre  les  mains  d'Engels,  plus 
compréhensive  et  plus  souple,  moins  dogmatique.  Dans  cette  voie 
Engels  fût-il  allé  encore  plus  loin?  Certaines  plaintes  de  lui  sont  fort 
significatives.  Dans  l'Essai  sur  Feuerbach  il  reconnaissait  combien  était 
défectueuse  la  conception  matérialiste  de  l'histoire,  esquissée  par  lui 
et  par  Marx,  et  il  en  attribuait  les  imperfections  à  la  connaissance  trop 
incomplète  qu'ils  avaient  de  l'histoire  économique.  Dans  ses  Lettres 
il  regrette  la  négligence  injustifiable  dans  laquelle  Thistoire  écono- 
mique est  laissée  en  Allemagne,  la  paresse  avec  laquelle  sont  réunis 
les  matériaux  nécessaires  à  sa  constitution.  Il  rêvait  une  élaboration 
de  l'histoire  conforme  au  principe  du  matérialisme  historique  :  Marx 
ni  lui  ne  purent  jamais  mener  à  bonne  fin  une  tentative  de  ce  genre. 
De  nos  jours,  critiqué  trop  souvent  à  faux,  parce  qu'il  a  été  considéré 
dans  quelques  pages  de  Marx  ou  d'Engels  et  jamais  dans  son  évolution, 
le  matérialisme  historique  a  cependant  été  interprété  souvent  avec 
indépendance  et  liberté.  C'est  ainsi  que  Bernstein,  s'inspirant  des  der- 
niers écrits  d'Engels,  a  rejeté  presque  toute  la  métaphysique  hégé- 
lienne qui  y  était  encore  incluse,  ne  gardant  que  la  théorie  de  la 
liberté  et  du  déterminisme.  Au  matérialisme  historique  ancien,  il  s'est 
efforcé  de  substituer  la  conception  économique  de  l'histoire.  En 
Italie  Labriola,  et  plus  encore  Benedelto  Croce  sont  allés  très  loin  en 
ce  sens  dans  l'interprétation  des  thories  marxistes.  Débarrassant  le 
matérialisme  historique  de  toute  hâtive  interprétation  de  l'histoire, 
Croce  le  considère  comme  un  canon  (T interprétation  historique.  «  Celui 
qui  se  livre  à  l'étude  de  l'histoire  après  s'être  pénétré  des  impressions 
et  des  observations  delà  criticiue  socialiste,  écrit-il,  est  dans  la  situa- 
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tion  du  myope,  auquel  on  vieut  de  donner  une  bonne  paire  de 
lunettes  *.  »  Ainsi  compris,  le  matérialisme  devient  une  méthode  de 
critique  historique  2.  Sans  doute  ainsi  cette  interprétation  est  loin 
d'être  universellement  acceptée  :  elle  ne  satisfait  ni  ceux  qui  veulent 
partir  du  matérialisme  historique  pour  édifier  une  morale  ou  une 
sociologie,  ni  ceux  qui  le  considèrent  surtout  dans  ses  rapports  avec 
l'action  sociale  pratique.  Mais  encore  est-il  nécessaire  de  connaître 
l'évolution  du  matérialisme  historique  dans  la  pensée  même  de  ses 
auteurs,  pour  se  rendre  compte  de  la  portée  et  de  la  valeur  de  ces 
dernières  transformations,  ([ue  lui  ont  fait  subir  des  disciples  indé- 
pendants. Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  et  à  prendre  parti  pour 
îa  première  ou  la  deuxième  manière  de  la  pensée  marxiste  :  notre 
tâche  était  de  montrer  leur  réalité,  d'étudier  comment  elles  s'étaient 
succédé  historiquement,  de  rendre  compte  des  transitions  qui  empê- 
chent le  passage  de  l'une  à  l'autre  d'être  discontinu. 

Camille-Georges  Picavet. 

4.  Benedetto  Croce,  Matérialisme  historique  et  économie  marxiste,  p.  26. 

2.  Il  nous  est  impossible  d'entrer  dans  l'examen  des  efforts  qui  ont  été  faits 
pour  renouveler  et  enrichir  l'histoire,  en  partant  des  principes  du  matérialisme 
historique.  Ce  dernier  s'est  efforcé  en  etTet  de  faire  en  quelque  sorte  sa  preuve 
par  des  applications  historiques,  telles  que  celles  dont  Marx  avait  conçu  l'uti- 
lité, mais  qu'il  n'avait  jamais  eu  le  temps  d'entreprendre  sérieusement.  Il  nous 
suffira  de  dire  que  le  nombre  de  ces  essais  est  assez  restreint,  et  que  l'on  a 
souvent  beaucoup  trop  exagéré  l'influence  des  théories  marxistes  sur  le  travail 
historique  en  ces  vingt  dernières  années. 


ANALYSES   ET   COMPTES   RENDUS 


I.  —  Philosophie  scientifique 

D""  Gustave  Le  Bon.  —  L'Évolution  de  la  matière.  In-12.  Paris. 
Flammarion.  400  p.  avec  fig. 

Le  livre  intitulé  fort  judicieusement  «  L'évolution  de  la  matière  » 
résume  l'œuvre  scientifique  du  D'"  Gustave  Le  Bon.  Cette  œuvre  est 
considérable.  On  peut  toutefois  en  retracer  assez  brièvement  la  cons- 
truction dans  ses  étapes  essentielles. 

Le  B'  Le  Bon,  en  faisant  agir  la  lumièi-e  sur  différents  corps,  cons- 
tata qu'ils  déchargeaient  à  distance  Télectromètre,  ou,  pour  traduire 
autrement  ce  phénomène,  qu'ils  rendaient  l'air  conducteur  de  l'élec- 
tricité. Or,  comme  l'air  est  de  sa  nature  très  isolant,  il  fallait  donc 
bien  que  quelque  chose  eût  émané  de  ces  corps.  On  peut  donner  à  ce 
quelque  chose  le  nom  de  radiations  qui  ne  préjuge  rien.  Les  radia- 
tions produites  ainsi  sous  l'action  de  la  lumière  étaient  encore  capa- 
bles de  traverser  des  corps  opaques.  Elles  furent  analysées  par  le 
D'  Le  Bon  qui  les  reconnut  complexes.  Et  successivement  il  indiqua 
leur  analogie  avec  les  rayons  cathodiques  et  avec  les  émissions  de 
l'uranium  découvertes  par  Niepce  de  Saint-Victor  puis  étudiées  récem- 
ment par  M.  Becquerel,  pour  montrer  enfin,  le  premier,  que  le  phé- 
nomène de  leur  production,  ou  radioactivité ^  était  absolument 
général.  Les  travaux  ultérieurs,  tant  les  siens  que  ceux  des  autres 
savants,  y  compris  la  découverte  du  radium  par  M.  et  Mme  Curie, 
fortifièrent  eucore  cette  démonstration. 

Mais  la  radioactivité  proposait  une  énigme  que  les  théories  classi- 
ques ne  permettent  pas  de  résoudre.  Les  corps  radioactifs  dégagent 
une  énergie  considérable,  soit  spontanément,  soit  sous  l'action  d'exci- 
tations insignifiantes  par  rapport  à  l'effet  observé,  ce  qui  est  absolu- 
ment inexplicable  si  l'on  admet,  comme  on  le  faisait  jusqu'ici,  la 
passivité  de  l'atome.  L'énergie  est  en  somme  l'activité,  tantôt  mani- 
festée immédiatement,  tantôt  mise  en  réserve,  que  nous  voyons 
répandue  dans  le  monde  physique.  Comment  se  fait-il  donc  que  des 
objets  inertes  deviennent  actifs  sans  que  l'activité  leur  soit  communi- 
quée de  l'extérieur? 

M.  Le  Bon,  le  premier  encore,  donna  une  solution  de  cette  diffi- 
culté en  disant  que  la  matière  se  dématérialisait,  que  de  pondérable 
elle  devenait  impondérable.  L'atome,  réputé  naguère  simple,  indes- 
tructiljle  et  dénué  d'activité  interne,  doit  être  considéré  comme  très 
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complexe,  instable  sous  certaines  influences,  susceptible  de  se  désa- 
gréger, de  se  dissoudre  pour  ainsi  dire  dans  l'impondérable,  et  cons- 
tituant un  réservoir  énorme  d'énergie.  Cette  énergie  s'emploie  à 
maintenir  les  éléments  de  l'atome  dans  un  équilibre  particulier  qui 
correspond  à  l'état  de  matière  pondérable,  mais  elle  apparaît  au 
dehors  quand  cet  équilibre  est  rompu,  rupture  qui  entraîne  une  déma- 
térialisation  plus  ou  moins  complète. 

Les  phénomènes  de  radioactivité  ne  sont  pas  les  seuls  qui  se  trou- 
vent éclairés  par  la  théorie  précédente.  M.  Le  Bon  montra  que  la 
dématérialisation  de  la  matière  expliquait  beaucoup  d'autres  faits 
remarqués  anciennement,  mais  que  l'on  n"était  pas  arrivé  à  relier 
aux  systèmes  organisés  de  nos  connaissances.  Il  enrichit  encore  le 
domaine  de  sa  théorie  par  de  nouvelles  expériences,  il  la  rapprocha 
des  théories  les  plus  récentes  sur  l'électricité  et  la  constitution  de  la 
matière,  et  ainsi  peu  à  peu  il  l'élargit  en  une  synthèse  scientifique,  la 
plus  vaste  que  l'on  puisse  aborder,  puisqu'elle  est  en  somme  une 
histoire  de  l'univers. 

Résumons  cette  histoire  : 

Une  seule  substance  existe  :  l'éther.  Elle  remplit  l'espace  tout 
entier.  Le  monde  n'est  composé  que  de  formes  périssables,  seules 
accessibles  à  notre  connaissance,  mais  il  faut  bien  qu'une  forme  soit 
la  forme  de  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose,  l'éther,  restera  tou- 
jours mystérieux  pour  nous.  On  a  bien  été  conduit  à  lui  donner  des 
attributs  physiques  :  les  vibrations  lumineuses  ou  autres  qu'il 
transmet  et  que  l'on  mesure  entraînent  pour  lui  certaines  propriétés; 
nous  étiquetons  celles-ci  élasticité,  viscosité,  densité,  rigidité,...  etc., 
mais  qu'est-ce  que  la  rigidité,  la  viscosité,  l'élasticité  d'un  corps 
inaccessible  à  nos  sens  et  à  nos  instruments,  la  densité  d'un  fluide 
qu'on  ne  peut  peser?  ce  ne  sont  en  somme  que  les  noms  de  coeffi- 
cients attachés  aux  formules  mathématiques  des  théories  de  la 
lumière.  Nous  sommes  renseignés  par  eux  sur  la  nature  de  l'éther 
comme  les  aveugles  sont  renseignés  sur  la  couleur  rouge  quand  on 
leur  dit  :  le  rouge  correspond  à  telle  longueur  d'onde. 

L'aveugle  est  cependant  à  peu  près  obligé  de  croire  à  l'existence  de 
la  lumière  et  nous  sommes  aussi  à  peu  près  obligés  de  croire  à  l'exis- 
tence de  l'éther. 

Au  commencement  des  choses,  par  suite  de  mouvements  inconnus, 
il  se  manifesta  au  sein  de  l'éther  de  petits  tourbillons  d'une  extrême 
petitesse  que  la  science  appelle  aujourd'hui  électrons  parce  qu'elle  les 
assimile  à  de  pures  masses  électriques;  elle  considère  les  uns  comme 
positifs,  les  autres  comme  négatifs,  suivant  le  signe  de  leur  charge 
électrique,  ce  qui  correspond  peut-être  aux  sens  différents  de  leur 
rotation.  Ces  électrons  à  leur  tour  formèrent  des  tourbillons  com- 
posés, des  systèmes  planétaires  en  quelque  sorte,  les  atomes.  Chaque 
atome  contient  au  moins  un  millier  d'électrons  négatifs  et  un  petit 
nombre  d'électrons  positifs. 
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Ce  fut  alors  qu'apparut  la  matière  pondérable.  Les  corps  simples 
commencèrent  de  se  différencier  soit  par  le  nombre,  soit  par  la  dispo- 
sition des  électrons  qui  constituent  leur  atome  respectif.  A  ce  stage 
de  l'histoire  de  l'univers  correspondent  actuellement  certaines  nébu- 
leuses. 

Les  nébuleuses  se  condensèrent  formant  les  soleils  accompagnés 
de  leurs  planètes.  Mais  les  soleils  rayonnent  de  la  chaleur  dans  l'es- 
pace. Comment  ne  se  refroidissent-ils  pas  plus  rapidement?  Parce  que 
leurs  atomes  se  désagrègent  en  produisant  une  quantité  d'énergie 
énorme,  répond  M.  Le  Bon.  Ainsi  notre  vie  terrestre,  qui  dépend  du 
soleil,  serait  en  dernière  analyse  un  effet  de  la  dématérialisation  de  la 
matière. 

Nous  avons  jusqu'ici  résumé  quelques  pages  de  cette  grande  his- 
toire du  monde.  Nous  avons  vu  celui-ci  naître  et  se  développer; 
quelle  sera  sa  mort"? 

Il  mourra  quand  le  dernier  électron  du  dernier  atome  aura  cessé 
d'être  un  centre  particulier  de  mouvement  pour  disparaître  dans  les 
courants  ou  la  vaste  immobilité  de  l'éther.  Mais  cette  dissolution 
finale  de  l'atome  n'est  pas  un  acte  soudain  ;  la  matière,  loin  de  se 
dématérialiser  tout  d'un  coup,  passe  par  plusieurs  états  intermédiaires. 

Ainsi  l'électricité,  d'après  M.  Le  Bon,  n'est  autre  chose  que  la  matière 
parvenue  à  l'un  de  ces  états.  (Il  convient,  à  son  avis,  de  distinguer 
l'électricité  dont  seraient  chargés  les  électrons  de  celle  qui  se  mani- 
feste le  plus  ordinairement.)  Entre  autres  arguments  il  fait  valoir  la 
ressemblance  du  fluide  électrique  avec  les  fluides  matériels;  cette 
ressemblance  est  telle  en  effet  que  pour  amener  à  l'identité  les  for- 
mules applicables  aux  distributions  d'eau  et  aux  distributions  élec- 
triques il  suffit  de  leur  adapter  la  même  notation. 

L'émanation  est  aussi  une  substance  demi-matérielle.  Elle  se 
dégage  des  corps  radioactifs  et,  si  nous  en  croyons  J.-J.  Thomson, 
de  la  plupart  des  corps  de  la  nature.  Les  émanations  peuvent  être 
condensées  par  le  froid  comme  des  gaz,  et  celle  du  radium  donne 
même  au  bout  de  quelques  temps  les  raies  spectrales  de  l'hélium. 
Toutefois  il  est  impossible  de  leur  trouver  du  poids  et  elles  finissent 
par  se  dissiper  spontanément,  non  sans  avoir  engendré  d'autres  pro- 
duits d'une  dématérialisation  plus  avancée  et  que  l'on  peut  d'ailleurs 
obtenir  directement. 

Ces  produits  se  retrouvent  dans  diverses  radiations  des  corps 
radioactifs,  dans  les  rayons  de  l'ampoule  de  Crookes,  et  même,  dit 
M.  Le  Bon,  dans  les  émissions  des  pointes  fixées  sur  les  machines 
électriques  statiques;  on  les  appelle  ions  et  électrons.  L'atome,  nous 
l'avons  vu,  est  composé  d'électrons.  Sous  des  influences  diverses 
il  peut  perdre  un  certain  nombre  de  ses  électrons  négatifs;  ce  qui 
reste  est  électrisé  positivement  et  constitue  l'ion  ■positif.  Si  l'électron 
négatif  n'est  pas  projeté  dans  le  vide  ou  avec  une  très  grande  vitesse 
dans  un  gaz  à  la  pression  ordinaire,  il  attire  autour  de  lui  des  mole- 
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cules  neutres  et  forme  ainsi  Vion  négatif.  L'ion  positif,  toujours  plus 
volumineux  et  plus  lent  que  rélectron,  peut  s'entourer  ou  non  de 
particules  neutres  qui  l'alourdissent  pour  ainsi  dire  plus  ou  moins. 
Les  ions  positifs  constituent  la  plus  grande  partie  de  l'émission  des 
corps  radioactifs,  ou  rayons  a,  et  les  rayons  canaux  de  l'ampoule  de 
Crookcs.  Les  électrons  se  retrouvent  dans  les  rayons  cathodiques  et 
les  rayons  p  des  corps  radioactifs. 

Nous  trouvons  donc  là  deux  produits  de  dématérialisation  de  la 
matière,  l'ion  positif  et  l'électron,  ce  dernier  correspondant  à  une 
désagrégation  plus  avancée  de  l'atome. 

Enfin  les  électrons,  lorsqu'ils  rencontrent  un  obstacle  susceptible 
de  les  arrêter,  engendrent  des  rayons  X,  pulsations  de  l'éther  appelées 
rayons  y  si  elles  émanent  des  corps  radioactifs.  «  Elles  représentent, 
dit  M.  Le  Bon,  le  dernier  terme  de  la  dématérialisation  de  la  matière, 
celui  qui  précède  sa  disparition  finale.  Après  ces  vibrations  éphé- 
mères, l'éther  revient  au  repos  et  la  matière  a  définitivement  disparu.  » 

M.  Le  Bon  nous  a  donc  bien  raconté  une  histoire  de  la  matière. 
Que  cette  histoire  contienne  une  part  d'hypothèse,  cela  n'est  pas  dou- 
teux. Mais,  au  début  d'une  transformation  de  la  physique  comme 
celle  qui  s'inaugure  actuellement,  les  hypothèses  sont  nécessaires,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  de  guides,  pour  explorer  les  champs  nouveaux 
ouverts  aux  investigations  des  savants. 

C'est  donc  déjà  un  mérite  que  d'en  formuler  une.  Mais  la  théorie 
du  D''  Le  Bon  a  d'autres  mérites  que  d'exister. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  valeur  d'une  théorie?  Sa  commodité,  répondra 
M.  Poincaré.  Être  commode,  pour  un  système  de  nos  connaissances, 
cela  consiste  à  satisfaire  aux  besoins  de  notre  esprit.  Quand  ces 
besoins  se  montrent  très  impérieux,  la  commodité  qui  résulte  de  leur 
satisfaction  devient  une  commodité  de  laquelle  il  nous  est  pratique- 
ment impossible  de  nous  passer,  une  commodité  nécessaire.  Or 
l'homme  n'en  a  recherché  aucune  avec  plus  d'ardeur  que  l'unité  dans 
l'ensemble  de  ses  connaissances.  Ce  besoin  d'unité  nous  contraint 
par  exemple  à  croire  que  la  terre  tourne;  il  suffisait  en  effet,  pour 
professer  le  contraire,  d'admettre  deux  systèmes  de  lois  physiques, 
l'un  valable  jusqu'aux  limites  de  notre  atmosphère,  l'autre  dans  le 
reste  du  monde. 

Aucune  théorie  scientifique  n'a  répondu  ni  ne  répondra  mieux  à 
notre  tendance  vers  l'unité  que  celle  du  D""  Le  FJon;  elle  instaure  une 
unité  que  l'on  ne  saurait  imaginer  plus  complète,  elle  fait  converger 
le  faisceau  de  nos  connaissances  vers  le  principe  suivant  :  une  seule 
substance  existe  qui  se  meut  et  produit  toutes  les  choses  par  ses 
mouvements.  Cette  conception  n'est  pas  nouvelle  sans  doute  pour  le 
philosophe,  mais  elle  demeurait  à  l'état  de  pure  spéculation  métai)hy- 
siquc.  Aujourd'hui,  grâce  au  D""  Le  Bon,  elle  peut  trouver  un  point  de 
départ  dans  l'expérience. 

Le  savant  demeurait  jusqu'ici  buté  à  l'atome  sans  apercevoir  aucun 
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lien  entre  celui-ci  et  l'éther.  La  dualité  du  pondérable  et  de  Timpon 
dérable  semblait  irréductible.  Voici  que  la  théorie  de  la  dématéria- 
lisation de  la  matière  établit  un  lien  entre  eux. 

Mais  elle  réalise  encore  l'unité  scientifique  d'une  autre  manière  en 
généralisant  la  loi  d'évolution.  Celle-ci,  cantonnée  naguère  dans  le 
monde  organique,  s'étend  maintenant  au  monde  entier.  L'atome, 
comme  l'être  vivant,  naît,  se  développe  et  meurt,  et  M.  Le  Bon  nous 
montre  que  l'espèce  chimique  évolue  comme  l'espèce  organique. 

Il  n'y  a  pas  d'unité  sans  continuité,  sans  continuité  les  phénomènes 
demeureraient  séparés  par  des  lacunes  qui  empêcheraient  de  les 
relier  entre  eux  et  à  un  phénomène  central.  Nous  avons  vu  que  M.  Le 
Bon  indique  des  substances  intermédiaires  entre  la  matière  et  l'éther, 
il  déclare  d'ailleurs,  suivant  un  instinct  très  scientifique,  que  l'on  en 
découvrira  sans  doute  beaucoup  d'autres. 

L'unité  réalisée  dans  la  science  était  déjà  une  grande  et  belle  chose, 
mais  la  théorie  du  D""  Le  Bon  établit  encore  une  sorte  d'unité  entre  la 
philosophie  et  la  science,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  par  la 
conception  de  la  substance  unique.  En  outre,  si  l'on  entre  dans  un 
domaine  plus  spéculatif,  le  philosophe  curieux  de  pénétrer  les  mys- 
tères ultimes  bâtira  plus  facilement  un  système  moniste  sur  la  déma- 
térialisation de  la  matière  que  sur  les  théories  anciennes.  Celles-ci  en 
effet  admettent  le  principe  de  Carnot  :  suivant  ce  principe  la  tempé- 
rature des  différentes  parties  de  l'univers  tend  à  devenir  uniforme, 
de  sorte  qu'à  la  fin  des  temps  il  ne  se  fera  plus  aucun  échange  de 
chaleur  des  corps  entre  eux  ni  entre  les  corps  et  l'espace.  D'une 
manière  plus  générale  les  différences  de  niveau  énergétique  tendent 
vers  zéro,  ou,  par  traduction  en  langage  ordinaire,  le  monde  est  des- 
tiné à  former  finalement  une  masse  inerte  et  homogène.  Au  lieu  de 
spéculer  sur  l'avenir,  reculons  dans  le  passé,  alors  l'application  du 
principe  de  Carnot  nous  fera  concevoir  des  différences  de  niveau  éner- 
gétiques indéfiniment  croissantes  à  mesure  que  nous  nous  éloigne- 
rons du  moment  actuel.  On  sentira,  sans  que  nous  puissions  insister, 
faute  de  place,  que  cette  conception  est  gênante  pour  l'esprit  d'un 
moniste.  Quand  on  veut  se  passer  de  l'intervention  d'une  force  exté- 
rieure à  l'univers,  le  commencement  des  choses  devient  plus  acces- 
sible à  nos  représentations  mentales  si  on  le  met  quelque  part  sur 
une  courbe  fermée  que  si  on  le  renvoie  à  l'infini  sur  les  branches 
d'une  manière  d'hyperbole,  plus  accessible  en  un  mot  si  ce  commen- 
cement est  un  recommencement.  Or  le  principe  de  Carnot  ne  s'accom- 
mode pas  du  recommencement.  Il  en  serait  de  même  des  théories  du 
D'"  Le  Bon  pour  qui  traduirait  à  la  lettre  ses  paroles  :  «  Rien  ne  se 
crée,  tout  se  perd  ».  En  réalité  elles  signifient,  comme  il  nous  en 
avertit,  que  les  mouvements  de  l'éther  échappent  à  la  connaissance 
scientifique  avant  la  formation  de  l'électron  et  lui  échappent  encore 
après  la  disparition  de  celui-ci.  Mais  la  conception  de  la  matière  pon- 
dérable comme  réservoir  énorme  d'énergie  se  prête  très  facilement 
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au  monisme  :  puisque  la  matière  développe  en  se  délruisant  une 
quantité  énorme  d'énergie,  elle  fournit  par  là  môme  la  quantité  énorme 
d'énergie  nécessitée  par  sa  formation.  Rien  donc  ne  s'oppose  dans  la 
théorie  du  D''  Le  Bon  à  ce  que  le  monde  recommence  éternellement 
sous  des  formes  variées  ou  non,  et  cela  sans  dualité  ni  intervention 
de  forces  extérieures  à  la  substance  uniciue. 

Toutefois  si  la  théorie  de  la  dématérialisation  de  la  matière  était 
d'une  commodité  absolue,  elle  échapperait  à  la  loi  qui  jusqu'à  présent 
régissait  les  constructions  de  l'esprit  humain  en  leur  refusant  la  per- 
fection. Aussi  bien  ne  lui  échappe-t-elle  pas.  Des  savants  ((ualiliés 
ont  fait  à  M.  Le  Bon  des  objections  très  fortes,  auxquelles  il  a 
répondu;  il  ne  nous  appartient  pas  de  nous  prononcer  dans  ce  débat. 

Le  dernier  mot  appartient  à  la  balance.  Quand  on  aura  dûment 
constaté  la  perte  de  poids  d'un  corps  radioactif  on  devra  donner 
raison  au  D""  Le  Bon,  car  c'est  la  première  commodité  de  notre  esprit 
que  de  mettre  ses  conceptions  d'accord  avec  les  faits.  Or  jusqu'ici  la 
balance  n'a  pas  dit  son  mot  ou  du  moins  ne  l'a  pas  dit  avec  clarté  : 
les  estimations  de  la  perte  de  poids  du  radium  varient  entre  un  cen- 
tième et  un  milliardième  par  an.  Sans  doute,  quelque  douteux  ou 
négatifs  même  que  demeurent  les  résultats  des  pesées,  on  pourra 
jusqu'à  la  fin  du  monde  soutenir  la  dématérialisation  de  la  matière, 
quitte  à  évaluer  de  plus  en  plus  haut  la  quantité  d'énergie  contenue 
dans  l'atome.  En  pratique  cependant  je  crois  que  si  l'on  ne  s'accor- 
dait pas  au  bout  de  cent  ans  à  trouver  une  diminution  de  poids  on 
s'accorderait  bientôt  après  pour  nier  toute  diminution.  Admettons 
un  instant  cette  éventualité  dont  M.  Le  Bon  prouve  implicitement  le 
peu  de  vraisemblance,  la  théorie  de  celui-ci  en  serait-elle  ruinée? 
Non.  Il  en  resterait  une  partie  essentielle,  l'idée  de  l'évolution  ato- 
mique. 

Si  l'on  est  juste  on  devra  donc  donner  au  D""  Le  Bon  dans  les 
sciences  physiques  la  place  que  Darwin  occupe  en  histoire  naturelle. 
Et  n'eût-il  i)as  démontré  que  la  loi  d'évolution  s'appliquait  aux  corps 
simples  eux-mêmes,  n'eût-il  pas  ainsi  réalisé  scientifiquement  la  plus 
vaste  synthèse  que  l'on  puisse  concevoir,  il  mériterait  encore  un  rang 
éminent  parmi  les  savants.  Le  premier,  en  effet,  il  a  établi  la  généralité 
de  ces  phénomènes  radioactifs  qui  nécessitent  un  remaniement  de  la 
physique  et  inaugurent  ainsi  une  ère  nouvelle.  Cela  suffisait  déjà 
pour  graver  son  nom  en  caractères  ineffaçables  sur  l'édifice  de  la 
science  du  .\x'-  siècle.  Jules  Sageret. 


II.  —  Psychologie. 

D'"  Paul  SoUier.  —  Le  mécanisme  des  émotions;  in-8o,  301  pp.,  Paris, 
Félix  Alcan,  190."). 
L'auteur  combat  à  la  fois  la  théorie  intellectualiste  et  la  théorie 


ANALYSES.  —  SOLLIER.  Le  mécanisme  des  émotio7is        539 

périphérique  des  émotions,  cette  dernière  ayant  de  nos  jours  des 
défenseurs  tels  que  W.  James,  Lange  et  en  partie  G.  Dumas.  Il  trouve 
qu'on  a  eu  «  le  grand  tort  de  ne  considérer  guère  que  les  émotions 
une  fois  constituées,  arrivées  à  leur  complet  développement,  tantôt 
en  les  analysant  au  point  de   vue  presque  exclusivement  psycholo- 
gique, tantôt  dans  leur  expression  physiologique  »,  et  en  négligeant 
complètement  le  terrain  sur  lequel  se  développent  les  émotions,  les 
conditions  qui   les  rendent  possibles,  autrement  dit  Yèmotivitè.   Il 
définit  Témotivité  comme  un  état  particulier  du  cerveau,   état  qui 
varie  de  degré  d'un  individu  à  l'autre  et  «   consiste  essentiellement 
dans  la  facilité  avec  laquelle  le  cerveau  réagit  par  diffusion  aux  exci- 
tations venues  soit  de  l'organisme  ou  du  monde  extérieur,  soit  du 
cerveau  lui-même  ».  Il  y  a  émotion  toutes  les  fois  que  l'excitation  d'un 
centre  cérébral  quelconque  met  en  mouvement  d'autres  centres  céré- 
braux, provoquant  ainsi  des   réactions  exagérées,  surajoutées,  inu- 
tiles. Le  cerveau  peut  être  comparé  à  une  machine   dans  laquelle 
«  une  partie  de  l'énergie  destinée  au  travail  effectif  est  employée  par 
dérivation  à  agir  sur  la  machine  elle-même  »  ;  et  cette  «  diffusion  de 
l'énergie,  transformée  et  libérée  par  le  cerveau,  dans  le  cerveau  lui- 
même  »,  cette  «  absorption  par  le  cerveau  d'une  partie  de  cette  énergie 
aux  dépens  du  travail  effectif  auquel  elle  était  destinée  »  s'opèrent 
selon  des  lois  physico-mécaniques  analogues  à  celles  qui  président 
au  fonctionnement  d'une  machine. 

C'est  ainsi  qu'en  appliquant  à  l'étude  des  émotions  le  point  de  vue 
de  la  dynamique  ou  de  l'énergétique  cérébrale  l'auteur  s'attache 
à  expliquer,  à  rendre  compte  d'un  côté  de  faits  d'ordre  émotionnel 
tels  que  l'angoisse,  la  surprise  et  la  contrariété,  et  d'un  autre  côté  des 
différentes  formes  d'évolution  des  émotions,  telles  que  le  retard,  la 
substitution,  la  dérivation,  la  coexistence,  l'émoussement  et  l'addition 
des  émotions. 

Dans  le  troisième  chapitre  l'auteur  pose  la  question  des  rapports 
entre  la  sensibilité  et  l'émotion.  «  Quel  étage  de  l'axe  cérébro-spinal 
une  excitation  doit-elle  atteindre  pour  produire  une  émotion  et... 
quelles  sont  les  conditions  nécessaires  pour  que  cette  excitation, 
portée  sur  cet  étage  particulier  de  l'axe  cérébro-spinal,  y  produise  la 
réaction  qu'on  désigne  sous  le  nom  d'émotion?  »  Se  basant  à  la  fois 
sur  l'expérimentation  physiologique,  sur  l'étude  des  cas  pathologiques 
et  sur  l'expérimentation  phycho-physiologique,  il  arrive  d'abord  à 
cette  première  conclusion  que  la  véritable  émotion  est  l'émotion-sen- 
timent  (par  opposition  à  l'émotion-choc  ou  à  l'émotion  corporelle 
qu'on  observe  encore  chez  les  animaux  décérébrés)  et  qu'elle  est  liée 
indissolublement  à  la  présence  et  h  l'intégrité  du  cerveau.  C'est  donc 
sur  le  cerveau  lui-même  que  doit  porter  l'excitation,  pour  qu'il  y  ait 
émotion  ;  c'est  pourquoi  nous  voyons  la  faculté  d'émotion  supprimée 
toutes  les  fois  qu'il  y  a  inhibition  du  centre  cérébral  excité,  comme 
dans  les  anesthésies  hystériques.  Mais  ce  n'est  pas  là  la  seule  condi- 
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tion  ;  il  y  a  des  cas  où  les  réactions  émotionnelles  se  produisent  encore 
à  propos  de  sensations  présentes,  alors  que  les  mêmes  centres  céré- 
braux sont  incapables  de  se  représenter  les  même  sensations  et  par 
conséquent  réagir  émotionnellement,  dès  que  ces  sensations  cessent 
de  venir  les  exciter.  La  faculté  de  représentation  mentale  des  sensa- 
tions constitue  ainsi  une  nouvelle  condition  de  rémotivité  cérébrale. 
Enfin  les  études  faites  sur  des  sujets  atteints  d'analgésie  montrent 
que  pour  qu'une  sensation  actuelle  ou  la  représentation  mentale  d'une 
sensation  soit  susceptible  de  provoquer  une  émotion,  il  faut  que  le 
sentiment  que  le  sujet  a  de  sa  personnalité  soit  intact  et  complet. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  trouble  ou  une  dissociation,  une  désinté- 
gration delà  personnalité,  l'émotivité  du  sujet  se  trouve  émoussée  ou 
abolie.  Or,  l'analgésie,  et  surtout  l'analgésie  ou  l'anesthésie  viscérale, 
constitue  un  des  troubles  les  plus  fréquemment  observés  de  la  per- 
sonnalité, d'où  il  résulte  que  la  cénesthésie  viscérale  ou  organique 
constitue  la  troisième  condition  essentielle  de  l'excitabilité  et  de  l'émo- 
tivité cérébrale. 

Or,  la  cénesthésie  organique  ne  constitue  que  l'expression,  la  pro- 
jection extérieure  de  la  cénesthésie  cérébrale,  de  même  que  les  anes- 
thésies  hystériques  ne  sont  que  l'expression  extérieure  de  l'inhibition 
de  certains  centres  corticaux.  «  L'émotion  apparaît  donc  comme  un 
phénomène  purement  physiologique,  qui  ne  prend  son  caractère  affectif 
que  lorsque  le  sujet  a  conscience  des  modifications  cérébrales  qui  les 
constituent.  »  Tout  le  quatrième  chapitre  est  consacré  à  fournir  des 
preuves  en  faveur  de  l'existence  de  !a  cénesthésie  cérébrale  :  preuves 
psychologiques,  preuves  physiologiques.  Nous  ne  retiendrons  que 
l'argument  que  M.  SoUiercite  à  la  fin  du  chapitre  en  faveur  de  l'ori- 
gine cérébrale  des  émotions  et  de  l'existence  de  la  cénesthésie  céré- 
brale :  cet  argument  est  tiré  de  l'existence  des  émotions  fixes  qui  per- 
sistent alors  que  les  changements  moléculaires  du  cerveau  qui  ont 
produit  l'émotion  ont  cessé  depuis  longtemps,  en  même  temps  que 
les  changements  corporels  qui  l'ont  accompagnée  (ou  provoquée 
d'après  la  théorie  James-Lange)  au  début.  Ces  émotions  ne  peuvent 
s'expliquer  que  par  le  sentiments  qu'ont  les  sujets  du  nouvel  état  pro- 
duit dans  le  cerveau  par  les  changements  moléculaires  primitifs;  elles 
seraient  par  conséquent  un  phénomène  de  cénesthésie  cérébrale. 

Le  plaisir  et  la  douleur  sont  encore  des  phénomènes  de  cénesthésie 
cérébrale.  Distincts  des  émotions  qu'ils  accompagnent  seulement 
comme  ils  accompagnent  les  mouvements  et  les  sensations,  le  plaisir 
et  la  douleur  expriment  «  la  sensation  du  degré  de  facilité  ou  de  diffi- 
culté relatives  avec  lesquelles  se  fait  le  passage  du  courant  nerveux 
dans  le  cerveau,  c'est-à-dire  de  la  résistance  qu'il  rencontre,  sans  que 
l'intensité  ou  la  quantité  de  ce  courant  soient  en  cause  ».  Quant  à  la 
joie  et  à  la  tristesse,  elles  sont  la  conséquence  des  mouvements,  des 
sensations  ou  des  émotions;  elles  sont  constituées  par  «  le  sentiment 
que  nous  avons  de  la  quantité  d'énergie  potentielle  que  nous  avons  à 
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notre  disposition,  soit  avant  d'agir,  soit  au  cours  de  lacté  mr-me  », 
elles  sont  donc  à  leur  tour  des  phénomènes  de  cénesthésie  cérébrale. 
En  ce  qui  concerne  les  rapports  entre  les  représentations  et  les 
émotions,  on  doit  distingrer  deux  cas,  selon  qu'il  s'agit  de  la  percep- 
tion (ou  de  la  représentation)  d'un  objet  destiné  ou  non  à  une  fonction 
spéciale.  Dans  le  premier  cas  la  perception  ou  la  représentation 
«  détermine  dans  les  centres  corticaux  qui  président  à  la  fonction 
donnée  un  état  particulier  qui  se  traduit  à  la  périphérie  sur  l'organe 
même  de  cette  fonction  par  des  réactions  spéciales,  soit  d'activité, 
soit  d'arrêt  »  t^le  travail  des  glandes  digestives  qui  se  produit  à  la  vue 
des  aliments);  quant  à  l'émotion  elle-même,  elle  se  produit  directe- 
ment, sans  représentation  intermédiaire.  Dans  le  deuxième  cas  l'émo- 
tion ne  se  produit  que  lorsque  le  sujet  est  capable  de  se  représenter 
les  effets,  agréables  ou  désagréables,  de  l'objet  perçu,  et  cela  non  pas 
objectivement  ou  par  ouï-dire,  mais  soit  parce  qu'il  a  éprouvé  lui-même 
la  sensation  déterminée  par  ces  effets,  soit  parce  qu'il  est  capable  de 
ressentir  cette  sensation  actuellement.  Et  les  émotions  suscitées  par 
les  représentations  ou  les  perceptions  seront  d'autant  plus  fortes  et 
se  produiront  d'autant  plus  facilement  que  les  objets  en  question  sont 
par  leurs  effets  susceptibles  d'atteindre  des  fonctions  plus  impor- 
tantes, plus  vitales,  plus  essentielles  à  l'existence  de  l'individu  et  à 
l'intégrité  de  sa  personnalité. 

Tel  est  le  résumé  succinct,  mais  exact  du  livre  de  M.  Sollier.  Nous 
devons  reconnaître  que  ce  livre  constitue,  grâce  à  la  logique  du  rai- 
sonnement et  à  la  richesse  des  arguments,  une  contribution  des  plus 
sérieuses  à  la  théorie  cérébrale  des  émotions,  à  rencontre  de  la 
théorie  intellectualiste  et  surtout  de  la  théorie  périphérique;  mais 
nous  n'en  pensons  pas  moins  que  l'auteur  a  tort  de  croire  qu'il 
supprime  du  môme  coup  le  dualisme  psycho-physiologique  et  de 
traiter  avec  mépris,  comme  il  le  fait,  en  les  qualifiant  de  spiritua- 
listes,  les  conceptions  d'autres  psychologues  qui,  sans  renier  les  faits 
qu'il  cite  relatifs  à  la  constitution  et  à  l'évolution  des  émotions, 
considèrent  ces  dernières  à  l'état  de  leur  développement  complet, 
c'est-à-dire  comme  des  faits  exclusivement  psychiques  et  en  tirent 
des  constatations  qu'il  est  impossible  d'exprimer  à  l'aide  d'une  for- 
mule quasi  mathématique  ou  d'une  loi  biologique. 

D''  Jankelevitciiz. 


D'  J.  Grasset.  —  Les  centres  nerveux.  Physiopathologie  clinique. 
ln-8',  lii  p.,  Paris,  Ltaillière  et  fds,  1905. 

Chaque  science  est  analytique  à  ses  débuts.  La  période  de  la  syn- 
thèse vient  plus  ou  moins  tard,  selon  le  degré  de  complexité  des  phé- 
nomènes qui  sont  du  ressort  d  "une  science   donnée.   Mais  dans   les 
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sciences  biologiques,  et  particulièrement  dans  les  sciences  médicales, 
la  période  analytique  a  eu  une  durée  particulièrement  longue,  parce 
qu'elle  était  considérée  comme  une  protestation,  une  réaction  contre 
1  ancienne  conception  de  la  vie,  qui  considérait  les  phénomènes  vitaux 
comme  relativement  indépendants  des  conditions  purement  matérielles 
de  leur  production  et  de  leur  évolution  et  comme  portant  en  eux  leur 
cause,  leur  principe  propre,  la  «  force  vitale  ».  On  a  dit  avec  raison 
que  les  écoles  de  médecine  et  les  amphithéâtres  d'anatomie  ont  été  les 
temples  du  matérialisme,  et  il  n'est  pas  exagéré  de  dire,  en  effet,  que 
rien  n'a  plus  contribué  à  consolider,  à  propager  les  idées  matérialistes 
que  les  résultats  obtenus  par  Tanatomie  descriptive,  la  physiologie, 
l'histologie  normale  et  pathologique  et,  plus  près  de  nous,  par  la  bac- 
tériologie. 

Mais  depuis  quelque  temps  une  réaction  se  manifeste  à  son  tour 
contre  la  conception  exclusivement  ou  exagérément  matérialiste  des 
phénomènes  vitaux.  La  philosophie  énergétique  moderne  a  été  certai- 
nement pour  beaucoup  dans  cette  réaction,  en  montrant  que  le  point 
de  vue  statique  appliqué  à  l'étude  des  phénomènes  d'un  ordre  quel- 
conque ne  peut  être  qu'un  point  de  vue  provisoire  destiné  à  révéler  les 
conditions  seulement  dans  lesquelles  ils  manifestent  leurs  propriétés, 
leurs  caractères  particuliers,  ces  propriétés  et  caractères  étant  en  der- 
nière analyse  des  manifestations  de  ce  qu'on  appelle  des  ensembles» 
des  centres  de  forces,  manifestations  résultant  de  la  transformation  de 
l'énergie  potentielle  en  énergie  actuelle.  C'est  l'affirmation  du  point 
de  vue  dynamique  en  face,  et  souvent  à  rencontre,  du  point  de  vue 
statique. 

Ce  nouveau  courant  philosophique  a  eu  une  répercussion  considé- 
rable et  a  fini  par  s'imposer  aux  fervents  exclusifs  des  amphithéâtres 
de  dissection  et  des  laboratoires  de  bactériologie.  C'est  ainsi,  par 
exemple,  qu'après  une  période  d'engouement  qui  a  duré  une  trentaine 
d'années  et  pendant  laquelle  on  croyait  que  le  microbe  et  ses  sécré- 
tions constituaient  toute  la  maladie,  on  commence  à  revenir  à  une 
appréciation  plus  calme  des  choses,  en  attribuant  un  certain  rôle  au 
terrain,  à  la  prédisposition,  c'est-à-dire  aux  propriétés  individuelles 
susceptibles  soit  de  favoriser,  soit  de  combattre  l'action  microbienne, 
la  maladie  constituant  ainsi  l'expression  de  la  rencontre  de  deux 
dynamismes,  de  deux  ensembles  de  forces.  Déjà  Claude  Bernard  avait 
dit  (et  M.  Grasset  le  cite  en  guise  d'épigraphe  en  tète  de  son 
ouvrage)  :  «  Il  n'existe  qu'une  science  en  médecine  et  cette  science 
est  la  physiologie,  appliquée  à  l'état  sain  comme  à  l'état  morbide  ». 
Or  la  conception  que  Cl.  Bernard  se  faisait  de  la  physiologie  et  des 
phénomènes  de  la  vie  n'était  pas  dépourvue  d'une  nuance  de  vitalisme. 
Mais  voici  que  plus  près  de  nous  des  savants  nullement  suspects  de 
vitalisme  osent  affirmer  la  nécessité  d'appliquer  le  point  de  vue 
dynamique  à  l'étude  des  phénomènes  de  la  vie  :  «  11  est  suranné  de 
penser  anatomiquemcnl  »,  dit  M.  Lépine;   «  en  clinique,  il  faut,   à 
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Tavenir,  penser  et  agir  physiologiquement  »  (Huchard)'  et  étudier 
dabord  et  surtout  «  la  maladie  de  la  fonction  »  (Albert  Robin)  2. 

C'est  la  méthode  physiologique,  au  sens  clinique  et  dynamique,  du 
mot,  que  le  savant  professeur  de  Montpellier  s'est  proposé  d'appliquer 
à  l'étude  du  système  nerveux,  et  le  volume  qu'il  nous  présente  aujour- 
dhui  constitue  le  résumé  synthétique  «  de  trente  ans  d'étude  et  de 
réllexion  sur  le  sytème  nerveux  ».  Ne  reniant  aucun  des  résultats  obtenus 
par  l'école  anatomique  et  anatomo-pathologique,  s'appuyant  même 
sur  ces  résultats  et  les  invoquant  le  plus  souvent  possible,  M.  Grasset 
subsistue  «  à  l'ancienne,  surannée  et  peu  clinique  classification  ana- 
tomique par  organes,  qui  étudiait  séparément  les  fonctions  et  maladies 
du  cerveau,  les  fonctions  et  maladies  de  la  moelle,  etc.,  la  classification 
physiologique  qui,  chez  l'homme  vivant,  étudie  successivement  les 
divers  appareils  dont  l'unité  est  fonctionnelle  et  centrale,  chacun  des 
ces  appareils  pouvant  avoir  des  parties  dans  le  cerveau,  le  cervelet,  la 
moelle,  etc.  » 

Dans  le  «  chapitre  préliminaire  »  de  ce  volume,  qui  seul  soit  de 
nature  à  intéresser  les  lecteurs  de  la  Revue,  M.  Grasset  reproduit  la 
plupart  des  arguments  qui  ont  été  cités  pour  et  contre  l'unité,  l'indi- 
vidualité et  l'indivisibilité  anatomiques  du  neurone,  et  arrive  à  cette 
conclusion  que,  quelle  que  soit  le  sort  définitif  du  neurone  au  point 
de  vue  anatomique,  on  pourra  toujours  et  dans  tous  les  cas  admettre 
son  unité  physiologique,  car  l'idée  «  d'unité  et  d'individualité  n'exclut 
pas  l'idée  de  complexité  et  de  divisibilité  ». 

Il  décrit  ensuite  le  groupement  des  neurones  en  étages  et  en  appareils 
et  reproduit  son  schéma  des  deux  psychismes  (0-psychisme  supérieur 
et  polygone-psychisme  inférieur),  en  défendant,  contre  MM.  Pierre 
Janet  et  Joffroy.  la  distinction  de  ces  deux  psychismes  qui  n'est  pas 
seulement  la  distinction  «  de  deux  ordres  de  fonctions,  mais  encore 
de  deux  ordres  de  centres  ».  Il  nous  montre  enfin  la  modification  que 
sa  conception  physiopathologique  imprime  à  l'idée  de  l'acte  réflexe, 
par  suite  de  l'interdépendance  qui  existe  entre  les  cellules  ner- 
veuses des  différents  étages,  tous  les  phénomènes  nerveux  pouvant 
ainsi  être  ramenés  à  l'acte  réflexe,  «  depuis  le  phénomène  de  la  rotule 
jusqu'à  l'acte  psychique  supérieur  »  qui  sont  reliés  entre  eux  «  par 
une  série  suffisante  d'intermédiaires  pour  former  une  échelle  con- 
tinue ». 

Le  reste  du  volume  est  divisé  en  six  chapitres  consacrés  aux  appa- 
reils nerveux  centraux  de  la  motilité  et  de  la  sensibilité;  de  l'orienta- 
tion et  de  l'équilibre;  du  langage;  de  la  vision;  de  l'ouie,  du  goût  et 
de  l'odorat;  de  la  circulation,  des  sécrétions,  de  la  nutrition,  de  la 
digestion  et  de  la  respiration. 

L'auteur  nous  avertit  dans  sa  Préface  qu'il  manque  à  ce  volume  «  le 
très  gros  chapitre  de  ÏAppareil  nerveux  du  psychisme  »  qui  «  sera 

i.  Cilc  par  M.  Grasset. 
2.  Ibid. 
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peut-être  l'œuvre  de  demain  ».   Nous  voyons  là  une  promesse  dont 
nous  souhaitons  la  réalisation  aussi  prompte  que  possible. 

D"'  Jankelevitch. 


Ossip-Lourié.  la  psychologie  des  romanciers  russes  du  xi\«  siècle.  Un 
vol.  in-8".  Paris,  Félix  Alcan,  1905. 

Dans  son  Introduction,  coup  d'œil  rapide  sur  Thistoire  de  la  litté- 
rature en  Russie,  M.  Ossip-Lourié  se  défend  d'appliquer  la  règle  de 
Taine,  —  faire  tenir  un  livre  et  un  homme  en  cinq  pages,  ces  cinq 
pages  en  cinq  lignes  :  une  règle  qui  ne  conduirait  en  effet  qu'à  des 
formules  mortes,  et  à  laquelle  Taine  lui-même,  si  terriblement  simpli- 
ficateur qu'il  fût,  ne  s'est  pas  toujours  assujetti.  Psychologie  minu- 
tieuse de  l'écrivain,  analyse  exacte  de  son  œuvre,  M.  Ossip-Lourié  s'en 
tient  à  cette  méthode  plus  sûre,  plus  naturelle.  Gogol,  Tourgueniev, 
Gontcharov,  Dostoïevsky,  Tolstoï,  Garchine,  Tchékhov,  Korolenko, 
Maxime  Gorki,  tels  sont  —  pour  ne  pas  nommer  les  moindres  —  les 
auteurs  spécialement  étudiés  par  lai,  et  je  ne  doute  pas  que  ses  pages 
très  vivantes  ne  captivent  l'attention  de  tous  les  lecteurs.  Car  ici 
l'intérêt  est  double  :  la  psychologie  du  romancier  et  celle  de  ses  héros 
offrent  deux  faces  d'un  même  état  social.  Le  roman  russe  du  xix<=  siècle, 
nous  dit  M.  Ossip-Lourié,  est  le  fidèle  tableau  de  la  société  russe  de 
ce  temps.  Mais  le  romancier  a  sa  place,  lui  aussi,  dans  ce  tableau;  il 
est,  en  quelque  sorte,  le  premier  personnage  de  ses  propres  histoires. 

Un  fait  nous  frappe  d'abord.  Combien  d'irréguliers  parmi  ces 
écrivains!  Gogol  arrive  au  mysticisme  et  à  la  folie.  Dostoïevsky  est  un 
épileptique,  Garchine  un  déséquilibré,  sinon  un  fou.  Gorki  est  une 
nature  inquiète,  un  instable,  presque  un  vagabond.  Si  Tolstoï  reste 
sain,  malgré  l'impatience  du  doute  qui  l'inclina  une  fois  au  suicide, 
on  ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  signaler  des  trous  dans  sa  logique 
et  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que  nous  entendons  un  homme 
de  cette  valeur  déclarer  à  son  médecin  :  «  Je  ne  crois  pas  à  l'hérédité  ». 
A  peu  près  tous,  d'ailleurs,  ils  se  plaisent  à  peindre  des  aliénés,  des 
illuminés,  des  impulsifs,  en  qui  ils  s'incarnent  souvent  eux-mêmes. 
Leur  biographie  nous  découvre  fréquemment  de  lourdes  charges 
héréditaires;  mais  il  convient  d'accuser  encore  leurs  conditions 
malheureuses  d'existence,  misère,  crainte,  prison,  déportation,  exil. 
Ces  personnages  morbides  de  leurs  livres,  ces  rêveurs  sans  énergie 
ces  tristes,  ces  ennuyés  jusqu'à  la  mort  ou  au  crime,  ils  composent  le 
milieu  où  se  meut  l'artiste,  ils  ne  sont  i)lus  du  roman,  de  l'exception, 
mais  la  réalité  de  tous  les  jours. 

L'événement  contemporain  dont  s'est  le  plus  ému  cette  société  russe 
en  souffrance,  c'est  notre  révolution  inconsidérée  de  18  58;  lettrés  et 
philosophes  ne  la  jugent  point  sur  ce  qu'elle  vaut,  ils  la  saluent  pour 
la  commotion  qu'ils  en  espèrent.  Celui  de  nos  romanciers  français  à 
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qui  s'adresse  l'admiration  la  plus  enthousiaste  du  sage  Tourgueniev 
lui-même,  c'est  George  Sand,  et  il  semble  qu'on  l'ait  estimée  surtout 
pour  ce  qu'il  y  a  dans  son  œuvre  de  désir  vague,  de  déclamation  et  de 
chimère. 

Comment  ces  auteurs  imaginent-ils,  composent-ils?  Ce  trait  psycho- 
logique prend  ici  une  importance  particulière.  Gogol  disait  n'avoir 
pas  le  talent  d'écrire  d'imagination,  i  Rien  ne  m'a  réussi,  écrivait-il, 
que  ce  que  j'ai  demandé  à  la  réalité,  aux  données  que  j'avais  acquises. 
Je  n'ai  su  deviner  l'homme  qu'après  avoir  eu  l'occasion  d'observer  les 
mouvements  les  plus  déliés  de  son  être  intérieur.  J'avais  besoin  pour 
travailler  d'infiniment  plus  de  matériaux  que  tout  autre,  parce  qu'il 
suffisait  que  j'eusse  omis  quelques  détails  pour  que  le  faux  saillît  dans 
ma  peinture....  Mon  imagination  n'a  pas  créé  une  seule  chose  s'accor- 
dant  avec  mon  sentiment  de  la  nature.  »  Un  réaliste,  commente 
M.  Ossip-Lourié,  qui  sent  en  artiste,  mais  ne  juge  pas  très  sainement. 

Le  célèbre  critique  Biélinsky  disait  pareillement  de  Tourgueniev 
qu'«  il  ne  sait  peindre  que  le  réel»  et  «  ne  pourrait  créer  un  caractère  qu'il 
n'aurait  pas  rencontré  dans  la  vie  réelle  ».  M.  Ossip-Lourié  refuse  à 
Dostoïevsky  cette  «  imagination  riche»  qui  «  conserveennous  les  images 
de  la  vie,  les  perfectionne  et  les  met  en  ordre  selon  l'usage  que  nous 
en  voulons  faire,...  les  reproduit  au  gré  de  notre  désir  et  complète 
ainsi  l'intuition  ».  Dostoïevsky  ne  sort  pas  de  sa  personnalité;  il  ne  sait 
pas  voir  non  plus  les  causes  profondes  de  son  activité  personnelle.  Sa 
composition  est  très  défectueuse;  il  suit  le  filon  qui  se  présente,  sans 
se  préoccuper  de  l'ensemble.  Il  lui  manque  le  sentiment  des  propor- 
tions et  le  sens  critique. 

A  Tolstoï  seul  M.  Ossip-Lourié  reconnaît  une  «  grande  imagination  », 
une  «  facilité  merveilleuse  d'évocation  ».  Tolstoï  se  rattache  par  là  aux 
créateurs  puissants  à  la  façon  de  Balzac.  Moindre  me  paraît  sa  faculté 
d'invention  philosophique.  Je  ne  lui  reprocherais  pas  d'ailleurs  si 
sévèrement  de  llotter  entre  le  rationalisme  et  la  religiosité.  Chacun  de 
nous  s'échappe  comme  il  peut  des  griffes  de  la  nécessité;  et  que  de 
moyens  les  hommes  n'y  emploient-ils  point,  de  la  songerie  métaphy- 
sique au  verre  d'absinthe  ou  de  vodka!  Mais  ce  qui  manque  à  Tolstoï 
comme  à  Dostoïevsky,  en  dépit  de  sa  belle  imagination,  c'est  l'art  de 
composer.  C'est  surtout,  ajoute  M.  Ossip-Lourié,  la  force  de  volonté. 
Et  nous  saisissons  ici  le  caractère  général,  le  trait  profond  du  roman 
et  de  la  société  russe. 

Nulle  trace  chez  ces  romanciers,  Tolstoï  ou  tout  autre,  d'un  carac- 
tère discipliné,  d'un  dessein  sagement  conçu,  dune  volonté  ferme  qui 
maîtrise  les  conditions  de  la  vie.  L'idéal  même  de  leurs  héros  demeure 
obscur,  nébuleux.  Pden  de  précis,  nous  dit  M.  Ossip-Lourié,  dans 
leurs  aspirations,  —  vagues,  incertaines.  Tout,  dans  leur  existence, 
trahit  les  lacunes  de  leur  jugement;  leur  vie  manque  de  direction,  de 
prévoyance,  de  but.  Aucune  littérature,  poursuit-il,  n'offre  autant  de 
cas  de  pathologie  de  la  volonté.   «   La  volition...   ne  se  transforme 
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jamais  en  actes.  »  Toute  velléité  d'agir  finit  même  par  disparaître  : 
conséquence  d'un  état  social  si  pauvre,  si  monotone,  que  les  person- 
nages du  roman  se  ressemblent  h  un  siècle  de  distance  et  que  les 
moeurs  décrites  dans  Résurrection  sont  encore  celles  de  Guerre  et 
Paix  ! 

Autre  trait  relevé  par  le  critique  en  ses  conclusions  nettes  et  judi- 
cieuses :  Tabsence  du  rire  vrai  dans  le  roman  russe,  du  rire  libre, 
large,  reposant.  Pas  d'humour  non  plus,  t  Une  gravité  exclusive, 
exagérée  »,  phénomène  également  pathologique.  «  L'homme...  qui  a 
constamment  peur  ne  peut  pas  rire...  Le  Russe  aspire  vers  la  haute 
liberté,  mais...  ses  aspirations  ne  dépassent  pas  les  limites  delà  théorie; 
il  y  a  un  abîme  entre  ce  qu'il  croît  vouloir  et  ce  qu'il  fait  réellement; 
Traduisez  en  russe  un  passage  qui,  dans  le  texte  français,  vous  a  fait 
rire,  et  voyez  quelle  tournure  grave  il  revêt  avec  ce  nouveau 
costume  !  » 

Quederessourcespourtant,  ajouterai-je,  dans  cette  nation!  Elle  recèle 
des  trésors  de  poésie,  et  ses  romanciers,  ses  poètes,  ont  des  pages  que 
nous  aurions  peine  à  découvrir  dans  les  nôtres.  Mais  elle  n'a  pas  seu- 
lement un  tempérament  d'artiste.  Autant  qu'il  me  souvient,  des  pho- 
tographies qui  se  trouvaient  à  l'Exposition  de  1878  montraient  chez 
les  Moujiks  des  tètes  fortes,  supérieures  en  moyenne  à  celles  de  nos 
paysans  de  France.  Il  ne  reste  qu'à  mettre  en  valeur  cet  instrument 
cérébral.  Souhaitons  que  la  syphilis  et  l'alcoolisme  ne  le  détériorent 
pas  avant  qu'il  ait  pu  s'employer  utilement 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Ossip-Lourié  dans  les  considérations  politiques 
où  l'engagent  certaines  parties  de  son  sujet.  Un  étranger  ne  serait 
autorisé  à  s'affranchir  de  cette  réserve  que  par  une  connaissance 
directe  et  approfondie  des  affaires  intérieures  du  pays  qui  n'est  pas  le 
sien.  Il  conviendrait,  en  tous  cas,  de  faire  le  départ  de  ce  qui  revient  à 
la  nature  et  au  régime,  en  tenant  compte  des  circonstances  nombreuses 
du  problème,  diversités  ethniques  et  économiques,  distribution  et 
densité  de  la  population,  passé  historique,  etc.  Les  procédés  révolu- 
tionnaires sont  trop  brusques  pour  dénouer  efficacement  les  situations 
complexes.  Mais  la  psychologie  seule  doit  nous  occuper  ici.  M.  Ossip- 
Lourié  a  écrit,  en  somme,  un  fort  bon  livre,  le  meilleur  que  nous 
possédions  encore  sur  la  littérature  russe.  Les  quelques  lignes  que 
j'en  ai  détachées  et  les  enseignements  que  j'y  ai  recueillis  témoignent 
assez  de  son  sens  critique  fin  et  pénétrant.  J'ajoute  que  son  travail 
est  clair,  constamment  allachant  et  facile  à  lire  :  il  ne  lui  vaudra  que 

des  éloges. 

L.Arré.vt. 


A.  Michotte.  —  Les  signes  régiun.vux,  IDj   pp.,  88  fîg.  et  6  planches  ; 
Paris,  Félix  Alcan,  1905. 
L'auteur  e.xpose   dans   ce  travail,  qui  constitue   une  contribution 


ANALYSES.   —  A.  MiCHOTTE.  Les  signes  régionaux         547 

importante  à  l'étude  de  la  sensibilité  tactile,  les  résultats  de  recher- 
ches quil  a  faites  au  laboratoire  de  psychologie  de  l'Université  de 
Louvain. 

Laissant  en  contact  continu  avec  la  peau  du  sujet  les  deux  pointes 
de  l'estliésioniètre  spécial  dont  il  se  servait,  M.  faisait  glisser  l'une  de 
ces  pointes  jusqu'au  moment  où  le  sujet  accusait  la  perception  claire 
de  deux  contacts.  L'esthésiomètre  était  construit  de  manière  que  la 
pression  des  deux  pointes  sur  la  peau  fût  égale  et  constante. 

M.  déterminait  des  «  champs  esthésiométriques  »  en  choisissant 
des  points  centraux  et  en  prenant,  dans  un  grand  nombre  de  direc- 
tions à  partir  de  ces  points,  la  mesure  du  seuil  pour  la  distinction  de 
deux  contacts.  Ces  champs  ont  ordinairement  une  forme  circulaire  ou 
ovalaire.  M.  admet  que  les  points  contenus  dans  ces  champs  ont  entre 
eux  une  certaine  parenté  qualitative. 

Il  a  fait  deux  groupes  d'expériences  :  dans  les  premières,  qui  ont 
été  des  expériences  préliminaires,  le  sujet  concentrait  toute  son  atten- 
tion sur  les  contacts;  dans  les  autres,  les  plus  importantes,  M.  pro- 
voquait chez  le  sujet  un  état  de  distraction,  en  lui  imposant,  par 
exemple,  une  série  d'additions  comme  2  +  2  font  4,  +  2  font  6, 
4-  2  font  8,  etc.  Le  plus  grand  nombre  des  expériences  ont  été  faites 
sur  la  main.  Sous  l'influence  de  la  distraction  et  de  l'inattention  qui 
en  résulte,  il  se  produit  un  agrandissement  considérable  du  seuil. 

Le  résultat  le  plus  important  et  le  plus  nouveau  de  l'intéressante 
étude  de  M.  c'est  que  la  surface  cutanée  se  divise  en  régions  plus  ou 
moins  étendues,  dont  tous  les  points  possèdent  une  caractéristique 
locale  analogue;  il  appelle  cette  caractéristique  locale  «  signe  régio- 
nal ».  Ainsi,  dans  la  paume  de  la  main,  qu'il  a  longuement  étudiée,  il 
existerait  cinq  régions  et  cinq  signes  régionaux.  Ces  régions  corres- 
pondent aux  dispositions  morphologiques,  qui  sont  au  nombre  de 
deux  :  certains  plis  et  certaines  dispositions  plastiques  de  la  peau. 

Toutefois,  M.  admet  qu'au  niveau  de  la  limite  (un  des  plis  de  la 
paume  de  la  main,  par  exemple"!  qui  sépare  deux  régions  voisines,  il 
n'y  a  pas  discontinuité  tactile  absolue,  qu'il  y  a  forte  ressemblance 
entre  les  points  voisins  situés  de  part  et  dautre  de  la  limite.  La  con- 
clusion suivante  est  celle  qui  me  paraît  résumer  le  plus  exactement 
les  résultats  qu'il  a  trouvés  :  «  La  sensibilité  tactile,  prise  dans  son 
ensemble,  n'est  donc  pas  uniformément  répartie  dans  toute  la  surface 
de  la  main,  inais,  à  certains  niveaux,  déterminés  par  nos  expériences, 
elle  se  transforme  avec  une  rapidité  beaucoup  plus  grande  qu'aux 
autres.  A  la  continuité  de  la  sensibilité  se  superpose  donc  une  discon- 
tinuité relative  »  (p.  158). 

11  n'y  a  pas  de  correspondance  entre  la  répartition  des  signes 
régionaux  et  celle  des  nerfs.  M.  incline  à  admettre  une  explication 
purement  psychologique  de  ces  signes,  fondée  sur  la  loi  de  la  fusion 
associative  :  les  points  sensoriellement  solidaires,  c'est-à-dire  qui,  en 
raison  des  liaisons  physiques  qu'ils  présentent  entre  eux,  sont  d'ordi- 
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naire  impressionnés  en  même  temps,  prendraient  peu  à  peu  des  signes 
locaux  analogues. 

Une  conséquence  pratique  du  fait  découvert  par  M.,  c'est  que,  dans 
les  recherches  esthésiométriques,  on  devra  désormais  s'appliquer  à 
faire  les  contacts  à  l'intérieur  d'une  région,  et  non  au  niveau  d'une 
limite  interrégionale;  dans  ce  dernier  cas,  on  trouverait,  en  effet,  un 
seuil  plus  petit  que  dans  le  premier. 

B.   Bourdon. 


J.  E.  'Wallace  Wallin.  —  Optical  Illusions  of  réversible  Perspec- 
tive. Published  by  the  author,  Princeton  University,  1905;  330  p. 

Par  «  illusions  de  perspective  renversable  »  l'auteur  entend  les  illu- 
sions qui  font  qu'un  relief  paraît  se  transformer  en  creux  ou  inverse- 
ment, qu'un  point  ou  une  ligne  d'une  figure  plane  paraissent  plus  éloi- 
gnés ou  moins  éloignés  que  d'autres  de  l'observateur.  On  trouvera 
dans  son  ouvrage  :  d'une  part  de  nombreux  renseignements  historiques 
relatifs  à  ces  illusions  et  aux  explications  qui  en  ont  été  proposées, 
d'autre  part  les  résultats  de  recherches  expérimentales  entreprises 
par  lui-même.  Une  conclusion  à  retenir  est  qu'il  existe  généralement 
pour  des  figures  considérées  une  perspective  prédominante,  plus  facile 
à  suggérer  que  la  perspective  contraire,  durant  plus  longtemps  dans 
le  cas  d'observation  prolongée  et  d'alternance  des  deux  perspectives, 
plus  difficile  à  surmonter  par  l'exercice.  L'auteur  insiste  sur  l'intérêt 
épistémologique  de  ce  résultat. 

B.  B. 


REVUE  DES  PÉRIODIQUES  ÉTRANGERS 


Psychologische  Studien,  t.  I,  fasc.  1. 

Wundt  a  cessé  en  février  1903  la  publication  de  ses  Philosophische 
Studien.  Ses  élèves  ont  commencé  tout  de  suite  après  à  faire  paraître 
ÏArchiv  fur  die  gesamte  Psychologie,  dirigée  par  Meumann.  avec  la 
collaboration  d'autres  psychologues,  parmi  lesquels  se  trouvait 
Wundt.  Aujourd'hui  Wundt  recommence  à  l'aire  paraître  séparément, 
sous  le  titre  de  Psychologische  Studien,  qui,  comme  il  le  fait  remar- 
quer, aurait  convenu  depuis  longtemps  à  sa  précédente  publication, 
les  travaux  de  psychologie  dont  il  est  Tinspirateur.  Plus  encore  que 
les  Philosophische  Studien,  les  Psychologische  Studien  sont  une 
publication  que  l'on  peut  appeler  fermée,  car  elle  est  exxlusivement 
réservée  aux  travaux  du  laboratoire  de  Leipzig  et  destinée  à  repré- 
senter la  direction  personnelle  que  Wundt  a  donnée  à  la  recherche 
psychologique.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner,  puisqu'il  ne  manque 
plus  aujourd'hui  de  revues  proprement  dites,  ouvertes  aux  travaux 
de  psychologie.  D'autre  part,  VArchiv  de  Meumann  fait  une  large 
place  aux  recherches  pratiques  et  notamment  à  la  pédagogie,  de  sorte 
que,  grâce  aussi  à  ses  comptes  rendus,  elle  est  devenue  une  revue  de 
psychologie  pure  et  appliquée.  Wundt  entend  se  placer  au  point  de 
vue  purement  théorique.  Il  reste  d'ailleurs  un  des  collaborateurs  de 
la  revue  de  Meumann. 

Le  premier  fascicule  de  la  nouvelle  publication  contient  un  travail 
étendu  et  important  sur  la  mémoire  et  deux  «  petites  communications  » 
sur  deux  appareils  nouveaux. 

F.  Reuther.  Contributions  à  l'étude  de  la  mémoire  (4-102).  —  Après 
une  critique  pénétrante  des  diverses  méthodes  employées  jusqu'ici, 
dont  il  ne  nie  pas  la  valeur,  mais  dont  il  signale  la  portée  limitée  et 
le  mauvais  usage  fait  quelquefois,  R.  expose  une  méthode  en  partie 
nouvelle  qu'il  appelle  la  méthode  des  séries  identiques.  —  Wolfe, 
pour  étudier  la  mémoire  des  sons  musicaux  [Phil.  Stud.,  III),  puis 
Radoslawow,  pour  étudier  la  mémoire  visuelle  des  lignes  [ibid.,  XII), 
présentaient  aux  sujets  une  excitation  déterminée,  puis,  après  un  cer- 
tain temps,  une  deuxième  excitation  tout  à  fait  égale  à  la  première  ou 
en  différant  légèrement,  et  les  sujets  devaient  reconnaître  l'identité 
ou  la  différence,  et  dans  ce  dernier  cas  en  indiquer  le  sens.  Les 
réponses  étaient  traitées  par  les  formules  de  la  méthode  des  cas  vrais 
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et  faux.  Il  est  impossible  d'appliquer  cette  méthode  à  l'étude  de  la 
mémoire  des  mots  et  des  syllabes.  Toutefois,  en  essayant  de  l'y  appli- 
quer, ce  qu'il  faisait  en  modifiant  quelques  lettres  dans  une  partie  des 
excitations  de  comparaison,  R.  a  remarqué  qu'il  n'est  pas  rare  que  le 
sujet  déclare  nouveau  un  mot  qui  ne  Test  pas.  De  là  lui  est  venue 
l'idée  de  la  méthode  des  séries  identiques  :  il  présente  d'abord  une 
série,  puis  une  deuxième  série  dont  tous  les  termes  sont  identiques  à 
ceux  de  la  première;  mais  le  sujet  n'en  sait  rien,  il  croit  que  la  série 
de  comparaison  peut  être  modifiée  dans  quelques-uns  de  ses  termes, 
quoiqu'elle  ne  doive  pas  l'être  nécessairement.  Soient  s  la  somme 
des   termes  de  la  série,  et  b  le  nombre  des  termes  reconnus  sans 

erreur,  le  rapport  -  représente  la  proportion  de  ce  qui  a  été  conservé 

dans  l'ensemble  des  termes  perçus.  —  En  faisant  varier  isolément 
chacun  des  facteurs  qui  peuvent  exercer  une  influence  favorable  ou 
défavorable  sur  la  mémoire,  R.  peut  en  étudier  l'influence  dans  les 

variations  correspondantes  du  rapport  -  —  Toutefois,  ce  rapport  ne 

fournit  pas  une  exacte  mesure  de  la  disposition  mémorielle  produite 
par  une  ou  plusieurs  présentations  de  la  série;  car  une  présentation, 
par  exemple,  produit  une  disposition  de  ce  genre  pour  tous  les 
termes  de  la  série,  mais  il  existe  pour  cette  disposition  un  seuil,  c'est- 
à-dire  une  valeur  au-dessus  de  laquelle  le  terme  est  reconnu  et  au- 
dessous  de  laquelle  il  n'est  pas  reconnu  :  la  quantité  b  est  formée 
uniquement  par  les  dispositions  supérieures  au  seuil.  Pour  étudier 
les  conditions  de  dépendance  de  la  quantité  d'objets  perçus  qui  est 
conservée  par  la  mémoire,  R.  s'arrange  de  façon  à  obtenir  des  dispo- 
sitions très  faibles.  Quant  à  établir  la  dépendance  des  dispositions  à 
l'égard  des  facteurs  suceptibles  de  les  modifier  par  des  mesures 
exactes,  on  n'y  doit  pas  songer  tant  que  l'on  n'aura  pas  découvert  la 
méthode  idéale  qui  permettrait  d'éliminer  les  dispositions  inférieures 
au  seuil  ou  de  les  mesurer. 

Comme  matière  à  apprendre  par  cœur,  R.  a  employé  les  nombres 
de  quatre  chiffres  :  ceux  de  cinq  chiffres  lui  paraissent  trop  près  des 
limites  du  champ  de  l'attention,  ceux  de  trois  chiffres  peuvent  s'asso- 
cier à  des  dates  historiques.  Pour  cette  dernière  raison  encore,  il  a 
éliminé  les  nombres  dont  le  premier  chiffre  est  1.  Il  a  pris  en  outre 
diverses  précautions  pour  que  l'ensemble  de  ses  nombres  fût  aussi  uni- 
forme que  possible  au  point  de  vue  des  difficultés.   —  L'appareil 
employé  pour  la  présentation  a  été  celui  de  Wirth,  décrit  dans  Phil. 
StucL,  XVIII  (voir  aussi  Wundt,  Physiol.  PsychoL,  5*^  éd.,  111,  599). 
—  Les  expériences  se  font  donc  de  la  manière  suivante  :  on  présente 
une  série  de  nombres  un  certain  nombre  de  fois;  après  un  certain 
intervalle  de  temps,  on  présente  une  série  qui  doit  être  comparée  à  la 
première,  chaque  terme  devant  être  déclaré  ancien  ou  nouveau  par 
le  sujet,  suivant  qu'il  paraît  être  ou  non  contenu  dans  les  premières 
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séries.  Le  sujet  ignore  absolument  que  les  termes  de  la  série  nouvelle 
sont  les  mômes  que  ceux  des  premières  séries,  de  sorte  que,  à  son 
point  de  vue,  il  est  possible  que  les  termes  soient  tous  nouveaux  ou 
tous  anciens.   Pour  annihiler  les  influences  fortuites,   on  prend  la 

moyenne  de  douze  valeurs  de-. 

R.  étudie  successivement  l'influence  excercée  sur  la  quantité  con- 
servée par  les  divers  facteurs  susceptibles  de  la  modifier;  il  donne  les 
résultats  dans  des  tableaux  et  des  courbes,  et  il  les  compare  à  l'occa- 
sion avec  les  résultats  antérieurement  obtenus  par  d'autres  méthodes. 
—  Le  nombre  des  présentations  fait  croître  la  quantité  conservée. 
Cela  n'a  rien  de  bien  nouveau.  Toutefois  les  comparaisons  numériques 
font  voir  que  la  première  présentation  produit  à  elle  seule  autant 
d'effet,  et  même  quelquefois  plus,  que  cinq  ou  six  présentations  ulté- 
rieures. De  plus,  les  expériences  révèlent  ce  fait,  qui  reste  inexpliqué, 
et  qui  paraîtrait  fortuit  s'il  ne  s'était  déjà  produit  dans  les  expériences 
de  Hawkins  (Psych.  Review,  IV),  que  l'augmentation  de  la  quantité 
conservée  subit  un  temps  d'arrêt  à  la  deuxième  présentation,  pour 
se  manifester  ensuite  d'une  manière  à  peu  près  continue.  —  La  quan- 
tité conservée  va  en  croissant  avec  la  durée  de  l'exposition,  jusqu'à 
une  durée  particulièrement  favorable  qui  est  environ  de  trois  quarts 
de  seconde;  après  quoi,  elle  montre  une  tendance  à  diminuer  pour 
des  durées  d'une  minute  ou  une  minute  et  demie.  —  Au  sujet  de  l'in- 
fluence exercée  par  la  longueur  des  séries,  les  résultats  obtenus  par 
les  diverses  méthodes  paraissaient  divergents  :  les  expériences  de 
R.  concilient  ces  divergences  en  montrant  que,  quand  les  séries 
deviennent  plus  longues,  le  nombre  absolu  des  termes  conservés 
devient  plus  grand,  mais  le  nombre  relatif  devient  plus  petit.  —  L'in- 
fluence de  l'intervalle  de  temps  qui  sépare  les  présentations  n'est  pas 
déterminée  d'une  façon  aussi  décisive  :  les  expériences  montrent  qu'il 
existe  un  intervalle  particulièrement  favorable,  un  optimum,  mais 
elles  ne  suffisent  pas  à  en  déterminer  la  position  avec  netteté.  Cette 
question  se  rattache  à  celle  du  procédé  le  plus  économique  pour 
apprendre  par  cœur,  et  les  difficultés  n'y  manquent  pas  dès  qu'on 
essaie  d'expliquer  les  faits.  —  Quant  à  l'influence  exercée  par  l'inter- 
valle de  temps  qui  sépare  les  présentations  et  l'acte  de  reconnaissance 
effectué  dans  les  expériences,  elle  a  été  étudiée  depuis  longtemps  déjà; 
les  expérimentateurs  ont  trouvé,  d'une  façon  à  peu  près  exactement 
concordante,  que,  si  l'on  fait  croître  cet  intervalle,  la  quantité  con- 
servée diminue  d'abord  d'une  façon  rapide,  puis  plus  lentement.  Les 
expériences  de  R.  (une  seule  série  complète)  confirment  sur  ce  point 
les  résulats  antérieurs.  —  Enfin,  R.  a  cherché  aussi  à  déterminer  les 
types  de  mémoires  de  ses  sujets  en  comparant  la  quantité  conservée 
suivant  que  le  sujet  avait  simplement  perçu  les  nombres  par  la  vue, 
qu'il  les  avait  lus  à  haute  voix  en  les  voyant,  ou  qu'il  les  avait  sim- 
plement entendus.  Chez  presque  tous,  la  perception  exclusivement 
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visuelle  assure  une  conservation  notablement  plus  considérable  que 
les  autres  modes  de  perception  :  ils  appartiennent  donc  au  type  visuel, 
et  leur  observation  subjective  confirme  les  expériences.  Un  seul  paraît 
représenter  le  type  acoustique-moteur  :  la  quantité  conservée  par  lui 
dans  le  cas  de  la  perception  visuelle-acoustique-motrice  est  deux  fois 
plus  grande  que  dans  le  cas  de  la  perception  uniquement  visuelle. 

A  ces  résultats  expérimentaux  R.  rattache  des  considérations  théo- 
riques sur  les  rapports  de  la  mémoire  avec  l'attention,  l'association, 
le  sentiment  du  connu,  la  question  du  parallélisme  psychophy- 
sique, etc.  La  plus  importante  de  ces  remarques  concerne  l'attention 
Le  fait  d'apprendre,  et  par  suite  la  quantité  conservée,  dépend  de 
l'attention  qui  a  été  appliquée,  et  par  suite  on  est  conduit  à  supposer 
que,  entre  la  quantité  conservée  et  l'attention  qui  a  été  dépensée,  il 
existe  une  relation  fonctionnelle.  Mais  cette  relation  doit  exister 
d'abord  entre  la  quantité  conservée  et  le  temps  qui  a  été  consacré  à 
apprendre,  ou  le  «  temps  d'aperception  ».  En  tenant  compte  du  temps 
d'exposition,  du  nombre  des  présentations  et  du  nombre  des  termes 
contenus  dans  une  série,  on  établit  facilement  le  temps  d'aperception 
auquel  correspond  la  quantité  conservée  de  cette  série.  Or  les  expé- 
riences montrent  que  la  quantité  conservée  grandit  d'une  façon  con- 
tinue en  même  temps  que  le  temps  d'aperception  qui  y  correspond, 
exception  faite  pour  quelques  cas  particuliers,  qui  se  comprennent 
d'ailleurs,  et  pourvu  que  le  temps  qui  s'écoule  entre  la  fin  des  présen- 
tations et  le  moment  où  l'on  détermine  la  quantité  conservée 
demeure  constant.  En  fin  de  compte,  R.  pose  hypothétiquement  une 
loi  dont  l'importance  est  grande  si  elle  trouve  par  ailleurs  une  con- 
firmation suffisante.  La  valeur  aljsolue  de  la  quantité  conservée,  dit-il, 
apparaît  par  rapport  au  temps  d'aperception  comme  une  fonction  qui 
croît  d'abord  rapidement  et  ensuite  d'une  façon  toujours  plus  lente. 
D'autre  part,  par  analogie  avec  d'autres  faits,  il  y  a  lieu  d'admettre 
qu'une  fonction  identique  existe  entre  l'énergie  d'attention  dépensée 
pour  un  ti'avail  et  le  temps  pendant  lequel  cette  énergie  est  appli- 
quée. D'où  l'hypothèse  :  la  quantité  absolue  conservée  après  un  cer- 
tain temps  constant,  et  par  suite  la  quantité  des  dispositions  psy- 
chiques créées,  est  directement  proportionnelle  à  l'énergie  d'attention 
dépensée  dans  l'aperccplion. 

Le  travail  est  suivi  d'une  bibliographie  étendue,  qui  complète  celle 
qu'a  publiée  Kennedy  {Psych.  Rev.,  V,  1898). 

F.  Kruger  et  W.  Wirth  (103-104)  décrivent  un  nouvel  appareil 
(Kehltovschreiber-)  destiné  à  enregistrer  les  vibrations  de  la  voix  qui 
se  transmettent  aux  cartilages  du  larynx  et  qui  donne  des  courbes 
très  nettes.  L'innovation  porte  sur  l'appareil  inscripteur. 

F.  Krueger  (104-106)  décrit  un  nouveau  kymographe  dans  lequel 
l'inscription  se  fait  sur  une  surface  plane. 

Foucault. 
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Archiv  fiir  systematische  Philosophie, 

Tome  X  (1904),  562  p. 

E.  Adickes.  En  qui  repose  l'esprit  de  Kanf}  —  Écoles  ou  individus, 
moiis  ou  vivants  qui  se  réclament  de  Kant.  On  peut  se  poser  deux 
questions  :  Y  a-t-il  un  philosophe  actuel  qui  puisse  reproduire  exac- 
tement la  philosophie  de  Kant?  Kant  serait-il  encore  Kant  s'il  revi- 
vait à  notre  époque?  Les  deux  questions  doivent  être  résolues  néga- 
tivement parce  que  tout  système  philosophique  original  n'est  possible 
que  comme  manifestation  d'un  esprit  déterminé  (^c'est  par  la  personna- 
lité de  Kant,  par  les  tendances  directrices  différentes  qui  s'y  harmo- 
nisent, que  s'expliquent  les  inconséquences  de  sa  doctrine,  par  exemple 
les  choses  en  soi  et  le  bien  en  soi)  dans  des  circonstances  déterminées 
(influence  de  son  temps  :  Hume,  le  piétismc,  VAufklârung,  les  mathé- 
matiques, type  de  la  science  ),  et  parce  qu'il  est  impossible  de  conjecturer 
ce  que  cet  esprit  engendrerait  dans  des  circonstances  complètement 
différentes. 

M.  Dessoir.  Intuition  et  description.  —  La  poésie  remplit  un  double 
rôle  :  elle  meut  et  éclaire  le  monde  sensible  par  l'intelligence,  le 
monde  intellectuel  par  la  sensibilité.  Les  mots  ont  primitivement  un 
sens  déterminé  et  unique;  ils  reproduisent  une  impression  sensible, 
au  même  titre  que  des  gestes.  Mais  une  fois  accomplie  cette  conver- 
sion de  l'impression  sensible  en  mot,  l'impression  cesse  d'agir  pour 
faire  place  à  quelque  chose  de  nouveau.  D'après  la  conception  courante, 
dans  la  poésie  les  mots  seraient  simplement  le  véhicule  qui  fait  passer 
les  images  de  l'esprit  du  poète  dans  celui  du  lecteur.  En  réalité  les 
mots  sont  devenus  indépendants  et  produisent  à  eux  seuls  les  mêmes 
effets  et  des  effets  plus  forts  que  les  impressions  sensibles  qu'ils  rem- 
placent. La  capacité  des  mots  d'éveiller  des  intuitions  est  en  général 
très  faible  et  toujours  ambiguë.  Nous  allons,  non  d'images  à  images, 
mais  de  mots  à  mots,  et  ce  sont  eux  qui  éveillent  des  sentiments. 
La  poésie  tient  le  milieu  entre  les  arts  plastiques  et  la  musique,  pour 
la  détermination  des  virtualités  qu'elle  peut  évoquer  :  la  peinture  est 
une  exposition,  la  poésie  une  expression,  la  musique  une  suggestion. 
La  jouissance  esthétique  est  attachée,  non,  conformément  à  la 
croyance  commune,  aux  images  évoquées  par  les  mots,  mais  aux 
représentations  évoquées  par  les  mots  et  les  phrases  eux-mêmes. 
L'idéalisation  qui  est  le  rôle  de  l'art  s'effectue  dans  la  poésie,  non  par 
une  modification  de  la  réalité,  mais  par  sa  transposition  en  mots. 
La  poésie  est  essentiellement  un  art  de  la  parole.  —  Rôle  de  la  poésie 
(interprétation,  évocation  de  sentiments)  à  côté  de  la  simple  descrip- 
tion objective  des  oeuvres  dans  la  critique  d'art.  Impossibilité  pour 
la  description  d'éveiller  la  représentation  (par  exemple  visuelle)  de 
l'œuvre  d'art  décrite.  —  Cette  étude  vaut  surtout  par  le  détail,  notam- 
ment par  des  expériences  précises. 

TOME  LX.  —   1905.  3(J 
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J.  N.  SzuMAN.  Li  matière  au  point  de  vue  philosophique.  —  La 
physique  actuelle  postule  pour  ses  explications  deux  sortes  de  matière, 
pondérable  et  impondérable.  L'atomisme  contient  des  contradictions, 
se  détruit  lui-même;  il  faut  donc  suivre  une  autre  direction  pour 
expliquer  la  matière.  Quel  est  Télément  fondamental  de  la  matière, 
si  ce  n'est  pas  l'atome?  C'est  l'activité,  l'énergie.  Les  propriétés 
physiques  des  corps,  de  quelque  façon  qu'on  les  considère,  ne  sont 
que  des  formes  diflérentes  d'énergie  :  les  corps  agissent,  soit  les  uns 
sur  les  autres,  soit  sur  nos  organes  des  sens.  L'examen  des  pro- 
priétés nécessaires  des  corps  (c'est-à-dire  dont  aucun  corps  n'est 
dépourvu)  conduit  aux  concepts  d'extension  et  de  durée,  qui  appa- 
raissent comme  des  degrés  d'intensité  des  propriétés  physiques.  L'es- 
pace et  le  temps  ne  sont  ni  des  réalités  objectives,  ni  des  intuitions 
pures  du  sujet,  mais  des  relations  du  sujet  au  monde  objectif.  Ce  sont 
des  intellectualisations  par  la  raison  de  l'extension  et  de  la  durée  que 
nous  présente  l'expérience;  l'extension  est  un  degré  d'intensité  de 
notre  activité  sensorielle  excitée  du  dehors,  la  durée  un  degré  d'inten- 
sité de  notre  attention.  Cette  doctrine  idéaliste  de  la  matière  est  ana- 
logue à  celle  de  Boscowich,  bien  qu'obtenue  par  une  marche  diffé- 
rente. 

J.  CoHN.  L'esthétique  doit-elle  être  fondée  d'une  façon  psychologique 
ou  critique^  —  L'esthétique  concorde-telle  par  son  but  avec  la  psy- 
chologie, ou  forme-t-elle  avec  la  logique  et  l'éthique  conçues  d'une 
manière  critique  un  groupe  d'études  essentiellement  distinct  de  la 
psychologie?  C'est  là  le  centre  de  l'opposition  entre  l'auteur  et 
Witasek.  Les  partisans  du  psychologisme  en  esthétique  peuvent  se 
distinguer  en  trois  groupes  :  les  uns  ajoutent  à  la  psychologie  des 
considérations  mi-parti  métaphysique,  mi-parti  extrascientifiques 
(K.  Groos);  les  autres  introduisent  déjà  des  considérations  de  valeur 
dans  leurs  concepts  psychologiques  (Th.  Lipps,  O.  Kûlpe,  Conrad 
Lange);  les  derniers  s'en  tiennent  à  des  considérations  exclusivement 
psychologiques  (Cari  Lange,  R.  Eisler).  Cet  examen  amène  l'auteur  à 
la  recherche  d'une  échelle  des  valeurs,  c'est-à-dire  à  déterminer  des 
valeurs  qui  possèdent  le  caractère  d'être  dues  {Gesollt=^  Forderungs- 
charakter),  des  valeurs  supraindividuelles.  «  Il  s'agit  de  déterminer  la 
valeur  d'une  appréciation  des  valeurs.  »  Le  caractère  obligatoire  de 
la  valeur  esthétique  doit  être  admis  par  quiconque  voit  dans  le  beau 
quelque  chose  de  différent  de  l'agréable  et  admet  la  valeur  essentielle 
de  l'art  pour  la  civilisation.  La  différence  des  goûts  ne  s'oppose  nul- 
lement à  cette  acceptation  générale,  qui  se  manifeste  par  l'établisse- 
ment d'un  beau  reconnu  comme  tel  dans  un  certain  cercle  de  civili- 
sation. Une  série  de  faits  amène  à  voir  la  source  des  différences  de 
goûts  dans  des  particularités  extraesthétiques  en  soi,  qu'il  faut 
retrancher  de  la  sphère  du  beau.  Il  n'est  pas  impossible  d'étudier  ce 
qui,  dans  un  certain  cercle,  est  considéré  avec  raison  comme  ayant 
une  valeur  esthétique,  dans  sa  prétention  à  une  valeur  obligatoire 
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même  au  delà  de  ce  cercle  étroit,  ou  de  donner  à  l'exigence  suprain- 
dividuelle  une  extension  allant  jusqu'à  une  universalité  empirique. 

V.  Allara.  —  Sur  la  question  du  génie.  Esquisse  extrêmement  som- 
maire et  vague  d'une  conciliation  entre  les  deux  théories  en  présence  : 
la  théorie  pathologique  (Lombroso)  et  la  théorie  physiologique. 

Ad.  Muller.  L'essence  de  la  vie  religieuse  et  de  sa  certitude.  —  La 
religion  est  une  vie  et  ne  devient  jamais  une  théorie.  Quel  est  le  rapport 
du  produit  rationnel  des  connaissances  humaines  au  contenu  pro- 
prement spirituel  de  la  vie  de  la  religion?  Pour  Schleiermacher,  la  reli- 
gion est  tout  bonnement  le  sentiment  de  la  dépendance.  Le  domaine 
de  la  religion  n'est  pas  seulement  le  sentiment  [Gefûhl),  mais  le  cœur 
{Gemïith),  avec  tous  les  sens  que  ce  mot  réunit  en  allemand  :  àme  (Mut), 
volonté,  sentiment  et  connaissance  intuitive.  La  religion  est  la  relation 
de  confiance  et  de  sentiment  entre  l'homme  et  Dieu.  La  théologie, 
l'examen  intellectuel  des  objets  religieux  peut  donner  des  connais- 
sances vraies  ;  mais  ces  résultats  ne  sont  que  des  éléments  de  la  vie 
religieuse,  qui  dans  son  essence  est  plus  riche  et  surtout  plus  puis- 
sante que  des  vérités  conceptuelles.  La  religion  est  la  vie  psychique 
proprement  vivante.  A  un  point  de  vue  logique  beaucoup  plus  qu'his- 
torique, on  peut  distinguer  trois  stades  dans  la  religion.  L'homme 
dans  son  enfance  se  sent  en  relation  et  en  opposition  dans  le  monde 
visible  avec  des  objets  et  des  êtres  dont  il  se  distingue.  La  conception 
objective  de  toutes  les  expressions  de  la  vie  conduit  l'homme  à  en 
transférer  hors  de  lui  les  causes  et  à  les  attribuer  à  ces  objets  ou 
êtres.  Ils  deviennent  pour  lui,  en  ce  qui  concerne  sa  vie  propre,  les 
sources  de  la  peine  ou  de  la  joie  et  lui  fournissent  les  couleurs  et  les 
traits  pour  représenter  cette  force  qui  excite  en  lui  une  vénération  irré- 
sistible et  devient  sa  divinité.  La  sainte  toute-puissance  expérimentée  de 
quelque  manière  est  honorée  par  l'enfance  de  l'humanité  dans  le  soleil, 
la  lune,  les  étoiles  ou  dans  les  principes  redoutables  ou  bienfaisants 
de  la  nature.  Quand  commence  la  recherche  de  l'essence  des  choses 
et  de  la  source  de  la  vie,  c'est  dans  les  sentiments  de  l'homme  que 
s'installe  cette  direction  {Wendung)  en  qui  tout  le  spirituel  [Geistige) 
est  unifié,  centralisé  et  même  absorbé,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
haut  dans  l'homme,  dans  le  ciel  et  dans  la  terre.  «  Le  moi  humain 
devient  le  flot  chimérique  de  la  vague  spirituelle  générale,  sans  haine  et 
sans  amour.  »  Avec  l'éveil  de  la  conscience  de  la  signification  des  indi- 
vidus dans  la  vie  des  peuples  naît  la  prétention  et  la  certitude  fondée 
de  la  réalité  essentielle  de  chaque  vie  humaine  individuelle,  malgré  la 
puissance  supérieure  du  Très-Haut  qui  domine  et  pénètre  tout.  La 
signification  de  la  personne  humaine  en  communauté  ou  en  opposition 
avec  l'essence  de  l'esprit  divin  se  révèle  et  exige  une  reconnaissance 
sans  condition.  Le  point  le  plus  élevé  de  cette  évolution  est  la  person- 
nalité de  Jésus.  La  différence  des  religions  a  son  fondement  dans  l'in- 
tuition, le  cercle  de  vue  et  de  vie  des  individus;  mais  la  religion  dans 
son  essence  ne  peut   être  que  simple  et  unique.  Cependant  dans  le 
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domaine  de  la  vie  humaine  elle  restera  toujours  et  partout  quelque 
chose  de  personnel;  aussi  n"aura-t-elle  de  l'orme  que  dans  les  hommes, 
et  en  eux  non  selon  son  essence,  mais  selon  son  apparence.  L'essence 
de  la  religion  ne  peut  être  cherchée  que  dans  la  réalité  complète  de 
l'esprit  divin  que  sa  grandeur  et  sa  profondeur  dérobent  à  l'intel- 
ligence humaine. 

W.  Kraft.  Le  problème  du  monde  extérieur.  —  Les  deux  idées 
directrices  de  cette  étude  sont  que  c'est  seulement  sur  le  monde  exté- 
rieur immanent  (jue  porte  le  problème,  et  que  ce  monde  immanent 
est  conceptuellement  difl'érent  de  «  l'objet  immanent  »,  le  seul  objet 
de  conscience  immédiatement  certain,  de  sorte  que  l'existence  de  ce 
monde  est  problématique.  De  là,  d'abord  la  définition  du  concept  du 
monde  extérieur,  dont  les  caractères  constitutifs  reposent  sur  le  cri- 
tère de  la  choséité  {Dingliclikeit)  qui  fournit  le  concept  empirique  de 
chose,  point  de  départ  de  la  construction  logique  du  monde  extérieur. 
C'est  là  ce  dont  la  réalité  est  en  question.  Se  poser  ce  problème,  c'est 
chercher  une  réalité  qui  possède  les  caractères  constitutifs  du  concept 
du  monde  extérieur  ainsi  défini.  Mais  nous  ne  trouvons  comme  réelle- 
ment immédiat  que  la  diversité  psychique  de  nos  états  de  conscience, 
qui  ne  sont  naturellement  jamais  que  des  objets  pour  un  sujet.  Ils 
ne  sont  ni  toujours  objectifs  ni  jamais  indépendants  du  sujet  indivi- 
duel; ils  ne  constituent  qu'une  réalité  relative.  Par  là  le  problème 
du  monde  extérieur  devient  celui  de  la  réalité  objective.  La  réalité 
est-elle  toujours  relative,  toujours  dépendante  du  sujet,  ou  objec- 
tive, indépendante  du  sujet  individuel  (est-ce  que  esse  est  percipi)'^  Et 
pour  le  cas  particulier  du  monde  extérieur,  sa  réalité  signifie-t-elle  sim- 
plement une  régularité  indépendante  du  sujet  individuel  ou  un  être 
objectif,  ou  en  d'autres  termes  encore  :  en  quel  sens  sont  possibles 
des  jugements  existentiels?  Par  là  le  problème  du  monde  extérieur 
rentre  dans  celui  du  sens  de  l'être  par  rapport  à  la  connaissance,  et 
ne  peut  être  résolu  qu'après  lui. 

J.  Fischer.  Sur  le  problème  de  l'espace  et  du  temps.  —  L'auteur 
rattache  à  la  théorie  kantienne  de  l'espace  et  du  temps  une  très  inté- 
ressante discussion  de  r.lc/u7/e  de  Zenon  d'Elée.  Importance  de  la 
divisibilité  à  l'infini  de  l'espace  et  du  temps  pour  la  question  de  leur 
essence,  qui  joue  un  si  grand  rôle  dans  la  critique  kantienne. 
L'Achille  de  Zenon  d'Elée  donne  une  preuve  de  fait  qu'aucune  étendue, 
spatiale  ou  temporelle,  ne  peut  être  infinie.  De  la  divisibilité  à  l'infini 
de  la  distance  qui  sépare  Achille  de  la  tortue,  Zenon  concluait  que 
la  réalité  empirique  n'est  qu'une  illusion;  l'auteur  en  conclurait  que 
notre  raison  est  à  ce  point  en  désaccord  avec  la  réalité  que  nous  ne 
pouvons  avoir  aucune  confiance  en  ses  conclusions.  Mais  il  conteste 
qu'un  nombre  infini  de  parties  constitue  un  infini.  La  ligne  est  com- 
posée d'une  infinité  de  points,  qui  n'ont  aucune  étendue,  sans  quoi 
la  ligne  ne  serait  composée  que  d'un  nombre  fini  de  points;  mais 
alors,  si  l'on  ajoute  un  second  point  au  premier,  il  co'i'ncidera  avec  lui, 
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puisque  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  d'étendue.  Donc  un  nombre  infini  de 
points  ne  peut  arriver  à  constituer  une  ligne.  Le  point  n'est  donc  con- 
tenu dans  la  ligne  que  comme  l'espace  que  j'occupe  est  contenu 
en  moi;  il  n'est  pas  une  grandeur,  mais  seulement  une  détermi- 
nation de  position.  On  peut  démontrer  mathématiquement  que  le 
nombre  des  parties  d'une  longueur  n'est  pas  infini,  car  le  dénomi- 
nateur de  la  fraction  exprimant  la  portion  que  l'on  y  a  découpée  est 
toujours  un  nombre  fini  :  on  n'arrivera  donc  jamais  à  un  nombre  de 

parties  _L,  ni  en  additionnant  les  parties  à  un  nombre  -~f.  La  ligne 
que  parcourt  Achille  est  interrompue  ou  non  selon  qu'Achdle  s'arrête 
ou  non,  ou,  sans  métaphore,  selon  que  je  m'arrête  ou  non  en  la  traçant; 
elle  se  compose  donc  non  d'un  nombre  infini  de  parties,  mais 
d'un  nombre  arbitraire  de  parties,  ou  même  d'aucune  partie,  si  je 
la  trace  d'un  seul  trait.  Le  temps  nécessaire  pour  parcourir  cet 
espace  n'a  pas  à  entrer  en  ligne  de  compte.  Le  paralogisme  de  l'argu- 
ment consiste  à  attribuer  à  l'objet  sur  lequel  s'exerce  notre  activité 
personnelle  et  subjective  les  propriétés  de  cette  activité.  L'infinité  des 
parties  n'entraîne  nullement  celle  de  l'objet.  —  Critique  de  la  critique  de 
l'Achille  par  Aristote  et  Hegel.  —  Nous  ne  pouvons  ni  imaginer,  ni 
concevoir  un  espace  ni  un  temps  infini;  l'infinité  spatiale  n'est  que  la 
négation  de  l'espace,  l'éternité  la  négation  du  temps.  —  L'argument 
kantien  contre  la  réalité  de  l'espace  et  du  temps  suppose,  sans  le 
prouver,  selon  la  très  juste  critique  de  Hegel,  qu'une  grandeur 
étendue  ne  peut  être  infinie,  car  l'infinité  supposée  de  l'espace  ne 
s'oppose  nullement  au  fait  que  je  puis  fixer  à  l'intérieur  de  cette 
extension  un  point  ou  un  moment,  puisque  l'extension  elle-même 
dépasse  ce  point  ou  tout  autre,  c'est-à-dire  ne  finit  pas  en  lui.  Le 
résultat  de  cette  discussion  est  que  toute  grandeur  étendue,  pouvant 
être  partagée  selon  une  loi  arbitraire,  doit  être  un  nombre,  et  comme 
le  nombre  est  néccessairement  fini,  l'espace  et  le  temps  ne  peuvent  être 
infinis  dans  ce  sens;  mais  comme  le  nombre  ils  ne  peuvent  être  limités 
par  une  grandeur  donnée,  en  d'autres  termes  doivent  être  indéfinis. 
Mais  cette  qualité  d'indéfini  est  absolument  inconciliable  avec  la 
réalité  indépendante  d'un  objet  indépendant.  Cette  contradiction 
tombe  en  considérant  le  temps  et  l'espace  comme  des  intuitions  pures. 
Th. -A.  Mever.  Le  principe  formel  du  beau.  —  Le  principe  formel  du 
beau  d'auteur  semble  ne  s'occuper  que  du  beau  artificiel),  non  moins 
nécessaire  que  son  principe  matériel,  consiste,  pour  la  jouissance 
à  laquelle  il  donne  naissance,  dans  une  activité  intense  et  dépourvue 
de  peine  de  l'organe  sensible  engendrée  par  l'objet.  —  Distinction  de 
deux  degrés  dans  le  beau  formel,  dont  le  plus  bas  (organisation  har- 
monieuse des  impressions  sensibles  élémentaires)  est  nécessaire, 
mais  insuffisant  tant  qu'il  n'est  pas  subordonné  au  plus  élevé  (har- 
monie de  l'objet  à  rendre  ou  du  sujet  à  traiter).  —  La  poésie  a  une 
beauté  formelle  propre,  qui  ne  se  confond  pas,  comme  le  veut  Vischer, 
avec  celle  des  arts  plastiques  et  de  la  musique,  et  cette  beauté  for- 
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melle  a  les  mêmes  principes  que  celle  des  autres  arts.  —  Rôle  du 
rythme  dans  la  poésie  et  la  prose.  —  Nécessité  dans  l'œuvre  d'art 
d'une  multiplicité,  réduite  d'ailleurs  à  l'unité.  —  Rôle  de  la  division 
du  tout  en  pai'ties  organisées  [Gliederxing),  du  contraste,  de  l'exten- 
sion [Spannung)  et  de  la  résolution  des  dissonances  dans  les  arts 
successifs  (c'est-à-dire  dont  les  œuvres  ne  peuvent  être  appréhendées 
dans  une  perception  instantanée).  Mais  il  ne  faut  pas  envisager  la 
beauté  formelle  seulement  en  elle-même;  elle  n'a  toute  sa  valeur 
qu'en  tant  qu'elle  permet  l'expression  adéquate  de  l'objet.  C'est  ce 
que  montre  le  rapport  de  l'art  à  la  réalité,  et  ce  qui  fait  la  laideur 
de  la  photographie  instantanée;  l'art  exige  une  sélection  et  une  accen- 
tuation. —  Loi  du  moindre  effort  dans  l'expression  artistique. 

Chr.  D.  Pflaum.  Le  devoir  d'une  esthétique  scientifique.  —  L'esthé- 
tique scientifique  et  l'esthétique  normative  forment  une  opposition 
irréductible.  L'esthétique  scientifique,  comme  toute  recherche  scienti- 
fique, a  pour  objet  une  ordonnance  analytique  et  synthétique  des 
états  de  conscience.  C'est  seulement  à  une  esthétique  normative  que 
s'applique  le  jugement  de  Kant,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  d'esthé- 
tique scientifique.  Le  problème  central  de  l'esthétique  scientifique 
est  celui  de  la  valeur.  — -  Longue  revue  des  auteurs  qui  ont  parlé 
d'esthétique  depuis  l'antiquité  pour  voir  quelle  place  ils  y  ont  faite 
à  la  valeur.  Critique  de  la  détermination  des  valeurs  spécialement 
esthétiques  par  les  auteurs  allemands  contemporains  (Volkelt,  Roet- 
teken,  J.  Cohn).  L'esthétique  est  la  connaissance  des  appréciations 
{wertungen)  des  états  de  conscience  purement  intensives  (c'est-à-dire 
qui  n'ont  égard  qu'aux  états  de  conscience  eux-mêmes). 

R.  Skala.  Sur  la  trayisformation  de  Vagrémcnt  sensible  en  impres- 
sions esthétiques  et  quelques  autres  conséquences  de  Vesthétique 
empirique.  —  Critique  détaillée  de  la  doctrine  de  Fechner.  On  con- 
fond avec  les  impressions  sensibles  les  impressions  esthétiques 
qui,  bien  que  données  en  même  temps,  sont  différentes.  —  L'auteur 
tire  de  sa  critique  du  principe  de  l'esthétique  empirique  des  consé- 
quences sur  la  «  musique  absolue  «et  «  l'œuvre  d'art  totale  »  (drame 
wagnérien). 

B.  Stern.  La  justice.  —  L'auteur  expose  la  théorie  de  la  justice  de 
W.  Stern  en  la  rattachant  à  l'ensemble  de  son  système  philosophique. 
Son  attitude  générale  est  le  positivisme  critique,  qui  rejette  le  positi- 
visme de  Comte,  lequel  se  rapproche  du  matérialisme  dogmatique, 
c'est-à-dire  d'un  réalisme  non  critique,  et  se  rapproche  des  idées  de 
Kant,  Du  Bois-Reymond  et  Griesinger.  La  méthode  de  la  morale  est 
inductive  et  génétique;  la  morale  scientifique  rejette  également  la 
morale  rationnelle  de  Kant  et  la  morale  empirique  ou  utilitaire.  La 
morale  a  comme  fondement  la  loi  de  la  conservation  du  principe 
psychique  dans  les  êtres  conscients  par  opposition  à  la  loi  physique 
de  la  conservation  de  la  force.  L'altruisme  est  aussi  primitif  que 
l'égoïsme.  La  justice  a  comme  principe  la  différence  de  la  réaction 
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de  rhomme  (et  des  animaux)  à  l'égard  des  phénomènes  naturels  et 
des  êtres  animés. 

H.  Staeps.  Le  problème  de  la  liberté  au  point  de  vue  du  devoir.  — 
Le  problème  de  la  liberté  pourrait  recevoir  une  solution  plus  satisfai- 
sante du  point  de  vue  du  devoir  que  du  point  de  vue  de  la  réalité. 
Insuffisance  de  la  théorie  de  K.  Fischer,  des  théories  rattachant  la 
liberté  à  la  responsabilité  et  au  remords.  Exposé  et  critique  de  la 
théorie  de  Lotze.  Le  déterminisme  considéré  comme  intermédiaire 
entre  le  fatalisme  et  la  liberté  d'indifférence  conduit  à  une  conception 
bien  plus  satisfaisante  de  la  liberté  que  lindéterminisme  :  «  la  liberté 
d'indifférence  est  le  tombeau  de  la  liberté  ».  Mais  le  déterminisme  ne 
donne  de  la  liberté  qu'une  conception  purement  théorique,  faute  de 
voir  le  nœud  de  la  question,  qui  se  trouve  dans  l'opposition  entre 
l'acte  tel  qu'il  est  et  l'acte  tel  qu'il  doit  ou  aurait  dû  être.  La  règle 
morale  ne  vient  ni  de  la  volonté  collective  ni  de  la  volonté  indivi- 
duelle, mais  d'une  loi  supérieure  à  toutes  deux,  a  priori  (conception  de 
Windelband).  La  volonté  est  le  devoir  de  la  vie  morale.  C'est  par  la 
croyance  à  la  puissance  de  la  loi  que  l'homme  se  libère  des  impulsions 
naturelles  et  des  entraves  à  sa  volonté.  La  volonté  augmente  la  force 
de  la  loi  dans  la  conscience  et  fait  triompher  la  puissance  souvent 
inhibée  et  latente  du  bien. 

G.-H.    LUQUET. 
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LE  PRÉJUGÉ   INTELLECTUALISTE 

ET   LE 

PRÉJUGÉ    FINALISTE 
DANS   LES   THÉORIES    DE   L'EXPRESSION 


I 

Au  cours  des  articles  que  j'ai  consacrés,  dans  cette  Revue,  à  la 
petite  question  du  sourire,  j'ai  essayé  d'établir  expérimentalement 
un  certain  nombre  de  faits  que  je  rappelle. 

1°  Ce  ne  sont  pas  seulement  quelques  muscles  péribuccaux  et 
périoculaires  qui  participent  au  sourire,  mais  un  très  grand  nombre 
des  muscles  de  la  face  et  du  crâne,  presque  tous  innervés  par  le 
facial. 

Ces  muscles  sont  le  temporal,  le  masséter,  peut-être  le  ptérygoï- 
dien  externe,  le  frontal,  l'occipital,  l'orbiculaire  des  paupières,  le 
transverse  du  nez  par  ses  faisceaux  antérieurs,  le  dilatateur  des 
narines,  le  buccinateur,  l'élévateur  de  l'aile  du  nez  et  de  la  lèvre 
supérieure,  l'élévateur  propre  de  la  lèvre  supérieure,  le  petit  et  le 
grand  zygomatique,  le  rieur  et  l'auriculaire  postérieur. 

2"  D'autre  part,  les  muscles  de  la  face  et  du  crâne  qui  ne  sou- 
rient pas  s'opposent  tous  plus  ou  moins  au  jeu  des  muscles  précé- 
dents et  sont  les  antagonistes  du  sourire. 

Ce  sont,  nous  l'avons  vu,  le  ptérygoïdien  externe,  le  mylo-hyoï- 
dien,  le  ventre  antérieur  du  digastrique,  le  sourciller,  le  pyramidal 
le  myrtiforme,  l'orbiculaire  des  lèvres,  le  canin,  le  triangulaire 
des  lèvres,  le  carré  du  menton  et  le  muscle  de  la  houppe  du 
menton. 

3"  Un  sourire  marqué  partage  donc  les  muscles  de  la  face  en 
deux  groupes  :  celui  des  muscles  qui  sourient,  et  celui  des  muscles 
antagonistes,  et  comme  la  plupart  de  ces  muscles  sont  innervés  par 
le  facial,  j'ai  pu  faire  abstraction  des  autres  et  poser  la  question 
dans  les  termes  suivants  : 

Pourquoi,  dans  un  ensemble  de  muscles  innervés  par  un  même 
nerf,  certains  muscles  participent-ils  au  sourire,  tandis  que  les  autres 
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s'y  opposenl  plus  ou  moins.  S"il  s'agissait  de  sourires  volontaires, 
la  réponse  serait  évidemment  très  facile,  le  propre  de  la  volonté 
consistant  justement  dans  le  choix  de  telle  ou  telle  réaction  mus- 
culaire au  détriment  de  telle  autre,  mais  il  s'agit  pour  le  moment 
des  sourires  spontanés,  naturels,  tels  qu'ils  se  produisent  au  cours 
de  la  joie,  pendant  une  bonne  digestion  et  sous  l'influence  de 
toutes  les  excitations  légères  des  centres  ou  de  la  périphérie. 

Il  s'agit  donc  de  savoir  comment  une  excitation  légère,  qui 
chemine  le  long  du  nerf  facial  et  qui,  en  principe,  devrait  alïecter 
tous  les  muscles,  n'en  affecte  que  quelques-uns  et  fait  d'elle-même 
une  sélection. 

C'est  la  façon  la  plus  simple  de  présenter  le  problème. 

4°  Pour  le  résoudre,  j'ai  fait  remarquer  d'abord  que  les  muscles 
du  sourire  énumérés  plus  haut  forment  une  synthèse  naturelle  et  se 
contractent  de  concert  en  vertu  de  leurs  connexions  anatomiques, 
tandis  que  les  muscles  antagonistes  sont  incapables  de  s'associer 
entre  eux  et  s'opposent  môme  les  uns  aux  autres  ;  si  l'excitation 
légère  du  facial  atteint  les  premiers  et  laisse  les  seconds  en  repos, 
c'est  donc,  très  vraisemblablement,  en  vertu  d'une  loi  mécanique, 
et  parce  que   les  premiers    réagissent   plus   facilement    que  les 

seconds. 

Théoriquement,  le  sourire  apparaît  donc  comme  la  réaction  la 
plus  facile  des  muscles  du  visage  et  du  crâne  pour  une  excitation 
légère  du  facial,  et  l'expérience  a,  dans  une  large  mesure,  confirmé 
Id.  théorie. 

5°  Tout  d'abord,  en  électrisant  le  facial  à  sa  sortie  du  trou 
stylo-mastoïdien,  j'ai  pu  constater  qu'on  obtenait,  non  pas  des 
grimaces,  ainsi  que  l'avait  dit  Duchenne  (de  Boulogne),  mais  des 
sourires  que  j'ai  photographiés  et  reproduits.  La  seule  condition 
était  que  l'excitation  électrique  fût  légère;  sinon  elle  atteignait 
plus  ou  moins  tous  les  muscles  et  produisait  en  effet  les  grimaces 
dont  Duchenne  a  parlé. 

G»  J'ai  ensuite  cherché  dans  la  clinique  des  vérifications  nouvelles 
de  la  théorie,  et  j'ai  montré  que  dans  la  mélancolie  passive  Ihypo- 
tonie  des  muscles  du  visage  produit  naturellement  l'expression  de 
la  tristesse,  tandis  que  dans  l'excitation  maniaque  l'hypertonie 
musculaire  aboutit  naturellement  au  sourire.  Une  augmentation 
du  tonus  normal  provoque  ainsi  les  mômes  etïets  que  l'excitation 
électrique,  tandis  que  la  diminution  du  même  tonus,  se  marquant 
surtout  dans  les  muscles  les  plus  mobiles,  donne  l'expression  de 
l'abattement. 

Mais  je  pense  avoir  tiré  les  meilleures  preuves  des  cas  de  para- 


G.  DUMAS.    —   LE   PRÉJUGÉ   INTELLECTUALISTE  563 

lysies  eL  de  contractures  faciales  que  j'ai  analysés  et  photographiés. 

Beaucoup  mieux  que  dans  la  mélancolie  passive  et  Texcitalion 
maniaque  nous  avons  vu  ici  la  suppression  radicale  du  tonus  pro- 
duire l'expression  de  la  tristesse,  et  lexcitation  permanente  des 
centres  nous  donner  par  contracture  les  sourires  les  plus  caracté- 
risés. 

L'expérience  clinique  s'associe  donc  pleinement  à  l'expérimen- 
tation pour  nous  permettre  d'affirmer  que  le  sourire  spontané  se 
produit  mécaniquement  pour  toute  excitation  légère  du  facial,  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  explication  si  simple 
n'a  besoin  pour  se  formuler  d'aucun  principe  ou  d'aucun  postulat 
psychologique.  —  Elle  est  toute  entière  de  physique  et  de  physio- 
logie. 

1°  Mais  si  le  sourire  ainsi  défini  n'est  qu'un  cas  particulier 
d'hypertonicité  musculaire,  on  peut  se  demander  pourquoi  il  se 
limite  à  la  face,  ou  semble  s'y  limiter,  et  j'ai  indiqué  dans  quel 
sens  on  doit  chercher  la  réponse  à  cette  question. 

La  plupart  des  muscles  de  la  face  étant  des  muscles  particuliè- 
rement mobiles  qui  prennent  souvent  l'une  de  leurs  insertions  et 
quelquefois  toutes  les  deux  dans  la  peau,  ils  doivent  nécessairement 
réagir  pour  une  excitation  modérée  qui  laisse  les  autres  muscles 
du  corps  indifférents;  de  plus,  il  convient  de  remarquer  que  dans 
bien  des  cas  un  grand  nombre  des  muscles  du  corps  réagissent 
pendant  le  sourire  sous  forme  de  gestes,  de  cris,  de  mouvements 
et  par  toute  la  mimique  ordinaire  de  la  joie  et  de  l'excitation. 

Pour  que  lexplication  mécanique  du  sourire  fût  complète,  il 
aurait  été  nécessaire  de  faire  sur  cette  mimique  du  corps  le  même 
travail  d'analyse  et  de  synthèse  que  sur  la  mimique  du  visage  et 
de  montrer  que  les  muscles  réagissent  encore  ici  suivant  les  lois 
de  leurs  associations  fonctionnelles  et  dans  le  sens  de  la  moindre 
résistance.  Je  vais  revenir  tout  à  l'heure  sur  ce  point,  mais  j'ai 
déjà  fait  remarquer  que,  d'une  façon  générale,  nous  exécutons 
dans  la  joie  les  mouvements  qui  nous  sont  les  plus  aisés. 

8"  Le  sourire  considéré  dans  sa  nature  physiologique  nous 
apparaît  donc  comme  un  réflexe  musculaire  particulièrement  visible 
à  la  face,  et  qui  traduit  sous  forme  motrice  l'excitation  des  centres 
nerveux;  et  comme  le  tonus  musculaire  est  un  réflexe  constant,  on 
peut  dire  que  le  sourire  est  une  augmentation  du  tonus  qui 
s'accomplit  et  se  manifeste  suivant  la  loi  de  moindre  résistance 
dont  nous  avons  déjà  parlé. 

Ce  sont  là  les  conclusions  physiologiques  de  notre  étude. 

Les    conclusions    psychologiques,  bien  qu'elles  ne   soient  pas 
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susceptibles  d'une  confirmation  expérimentale  aussi  nette,  ne  me 
paraissent  pas  moins  certaines. 

1.  La  première,  c'est  que  les  excitations  modérées  étant  presque 
toujours  des  excitations  agréables,  nous  avons  pu,  de  bonne  heure 
et  sans  forcer  les  analogies,  prendre  le  sourire  comme  le  signe 
naturel  du  plaisir;  à  vrai  dire,  le  sourire  est  signe  de  bien  d'autres 
choses,  et  nous  avons  vu  qu'en  particulier  le  froid  le  provoque  par 
excitation  du  trijumeau,  mais  l'association  du  sourire  et  du  plaisir 
n'en  est  pas  moins  légitime  pour  la  majorité  des  cas,  et  c'est  ainsi 
que  le  réflexe  du  sourire  peut  à  juste  titre  être  considéré  comme 
une  expression. 

2.  Cette  expression  naturelle  pouvant  être  artificiellement  repro- 
duite par  la  volonté,  devient,  dans  la  vie  sociale,  un  signe  conven- 
tionnel au  môme  titre  que  le  mot  et  signifie  toujours  d'ailleurs 
que  nous  voulons  paraître  éprouver  du  plaisir;  c'est  le  sourire  de 
politesse  qui  se  prodigue  au  point  d'en  devenir  banal. 

Pour  y  arriver,  l'homme  s'est  borné  à  s'imiter  lui-même^  c'est-à- 
dire  à  refaire  par  la  volonté  ce  que  son  organisme  faisait  par  des 
procédés  mécaniques,  et  j'ai  déjà  dit  quelle  importance  j'attachais 
à  cette  imitation  de  nous-mêmes  dans  l'expression  des  émotions. 

3.  Enfin  j'ai  insisté  sur  ce  point  que  le  sourire  pouvait  revêtir 
deux  sens  assez  différents  dans  la  vie  sociale,  suivant  qu'il  repro- 
duisait le  simple  réflexe  du  plaisir  ou  un  réflexe  plus  spécial  et 
beaucoup  plus  obscur,  le  réflexe  du  rire;  dans  le  premier  cas,  il 
voulait  dire,  «  j'ai  du  plaisir  »  ;  dans  le  second  cas,  il  exprime  l'ironie, 
la  supériorité  et  les  divers  sens  du  rire,  mais  c'est  toujours  par  une 
imitation  artificielle  de  nous-mêmes  que  nous  en  usons  dans  les 
expressions  voulues  de  la  vie  sociale. 

Ces  deux  espèces  de  sourire  se  mêlent  avec  les  expressions  de 
l'amertume,  du  dédain,  du  défi  donnant  naissance  à  un  langage 
émotionnel  très  compliqué  dont  j'ai  étudié  les  principaux  termes, 
et  je  ne  reviens  pas  sur  cette  élude;  mais  il  est  bien  évident,  je 
pense,  qu'avec  les  lois  très  simples  de  l'expression  réflexe,  de  la 
moindre  résistance,  et  de  l'imitation  consciente  de  nous-même,  nous 
avons  pu  suivre  dans  sa  courbe  tout  le  développement  du  sourire, 
depuis  sa  source  physiologique  et  mécanique  jus(ju'à  ses  plus  déli- 
cates significations  sociales. 

II 

Je  ne  voudrais  pas,  après  avoir  établi  ces  quelques  faits,  formuler 
des  conclusions  qui  les  dépassent,  et  cependant  ce  problème  du 
sourire,  avec  les  solutions  qu'il  a  déjà  reçues  et  celles  que  je  lui 
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apporte,  me  paraît  prêter  à  quelques  considérations  générales  de 
psychologie  et  même  de  philosophie. 

En  somme,  pourquoi  Darwin,  pourquoi  Wundt  sont-ils  arrivés, 
pour  le  sourire,  aux  explications  puériles  que  j'ai  citées  et  qu'on 
peut  s'étonner,  à  bon  droit,  de  rencontrer  sous  leur  plume.  Com- 
ment ont-ils  pu  croire  que  si  la  bouche  s'entr'ouvre,  c'est  parce  que 
la  joie  se  traduit  ordinairement  par  des  cris,  ou  parce  que  l'homme 
qui  sourit  semble  vouloir  avaler  l'impression  joyeuse'?  Pourquoi 
Darwin,  en  particulier,  déclare-t-il  sans  preuves  aucunes  que  la 
contraction  légère  de  l'orbiculaire  des  yeux  reproduit  à  l'état  faible 
la  contraction  qui,  dans  le  fou-rire,  protège  le  globe  oculaire  contre 
l'afflux  sanguin?  —  Pourquoi  tous  ces  romans,  alors  que  l'expli- 
cation était  infiniment  plus  simple? 

La  raison  en  est  certainement  que  ni  Darwin,  ni  Wundt,  ni  en 
général  les  psychologues  de  l'expression  ne  se  sont  assez  affranchis 
de  l'intellectualisme,  du  rationalisme  idéologique,  et  qu'en  faisant 
de  la  psychologie,  ils  sont  toujours  implicitement  partis  de  ce  prin- 
cipe que  l'esprit  doit  être  intelligible  pour  l'esprit  dans  toutes  ses 
manifestations.  —  Or  c'est  là  une  conception  que  la  psychologie 
du  jugement,  du  raisonnement  et  des  opérations  logiques  de  la 
pensée  vérifie  dans  une  large  mesure,  mais  contre  laquelle  protes- 
tent la  plupart  des  faits  de  la  psychologie  affective. 

Une  des  plus  grandes  erreurs  de  la  physique  ancienne  a  été 
d'admettre  que  la  nature  était  intelligible  pour  l'esprit  et  s'expli- 
quait par  le  jeu  de  quelques  principes  rationnels.  «  Dans  la  pensée 
d'Aristote,  dit  à  ce  sujet  M.  Lévy-Bruhl,  chaque  être,  chaque  phé- 
nomène déterminé  et  particulier  a  sans  doute  sa  cause  déterminée 
et  particulière. 

Mais  en  un  autre  sens,  par  une  analogie  qui  s'étend  à  la  nature 
entière,  les  mêmes  causes  et  les  mêmes  principes  se  retrouvent  par- 
tout et  rendent  tout  intelligible.  Partout,  le  savant  (qui  ne  se  dis- 
tingue pas  du  philosophe)  découvre  les  rapports  de  la  puissance  et 
de  l'acte,  de  la  matière  et  de  la  forme,  des  moyens  et  de  la  fin'^  » 

Dans  toutes  les  exphcations  scientifiques,  la  nature  est  alors 
conçue  comme  une  puissance  intelligente  dont  la  pensée  humaine 
peut  pénétrer  les  procédés  et  suivre  le  dessein.  «  La  représentation 
de  la  nature,  ajoute  M.  Lévy-Bruhl,  reste,  pour  le  physicien,  anlhro- 
pomorphique,  esthétique  et,  en  un  certain  sens,  morale  et  reli- 
gieuse ^  » 

1.  Cf.,  pour  les  explications  de  Darwin  etdeWimdt,  le  numéro  de  Juillel  1904- 

2.  La  Morale  et  la  Science  des  Mœurs,  p.  109  (Paris,  F.  Alcan). 
-3.  kl.,  p.  HO. 
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C'a  été  un  des  principaux  résultats  de  la  philosophie  positive  que 
de  nous  débarrasser  des  conceptions  de  ce  genre,  en  reléguant  hors 
de  la  science  toutes  les  explications  anthropomorphiques  de  la 
métaphysique  et  en  substituant  à  la  recherche  des  causes  efficientes 
ou  finales  la  connaissance  de  ces  rapports  de  succession  qui  sont 
les  lois.  Désormais  la  physique  se  désintéresse  de  la  puissance,  de 
l'acte,  de  la  cause  finale  et  de  toutes  les  solutions  métaphysiques 
qui  mettaient  une  unité  factice  et  facile  dans  les  conceptions  des 
anciens;  comprendre  c'est  uniquement  rechercher  dans  des  faits 
antérieurs  les  conditions  nécessaires  et  suffisantes  d'un  autre  fait. 
Mais  si  cette  conception  positive  du  fait  et  de  ses  causes  a 
triomphé  dans  les  sciences  physiques,  il  s'en  faut  de  beaucoup 
qu'elle  ait  cause  gagnée  dans  les  sciences  morales  et  même  dans 
les  sciences  biologiques,  oi^i  l'on  rencontre  sans  cesse  des  appels 
implicites  ou  formels  à  la  logique  et  à  la  finalité. 

Dans  la  psychologie  aiïective,  en  particulier,  les  théoriciens  les 
plus  modernes  de  l'expression,  malgré  l'appareil  anatomique  et 
zoologique  dont  ils  s'entourent  si  volontiers,  malgré  le  nombre 
considérable  d'observations  et  de  faits  sur  lesquels  ils  s'appuient, 
sont  encore  infestés  de  cette  même  métaphysique  rationnelle  et 
finaliste  qui  a  égaré  la  physique  ancienne,  et  s'ils  sont  passés  sou- 
vent à  côté  de  la  vérité,  c'est  pour  avoir  pensé  qu'expliquer  l'expres- 
sion des  émotions  c'est  la  pénétrer  de  logique  et  de  psychologie. 

Or,  ici  comme  partout  ailleurs  dans  les  sciences  de  la  nature,  c'est 
en  substituant  l'explication  mécanique  à  l'explication  logique  et  la 
causalité  à  la  finalité  que  l'on  a  chance  de  découvrir  quelque  chose; 
et  cette  substitution,  que  j'ai  essayé  de  faire  en  détail  à  propos  du 
sourire,  je  voudrais  en  indiquer  le  principe  et  la  méthode  dans  les 
quatre  émotions  fondamentales  de  la  joie,  de  la  tristesse,  de  la 
colère  et  de  la  peur. 

III 

Un  grand  fait,  d'une  importance  capitale  —  les  variations  du  tonus 
musculaire  —  domine,  à  mon  avis,  toute  la  physiologie  et  toute  la 
psychologie  de  l'expression. 

J'ai  déjà  dit  ce  que  les  physiologistes  contemporains  entendaient 
par  le  tonus,  cet  état  de  contraction  légère  et  constante  qui  se 
manifeste  plus  ou  moins  dans  tous  les  muscles  et  qui  paraît  tenir, 
au  moins  chez  l'homme,  à  des  causes  périphériques  et  à  des  causes 
centrales.  Les  causes  périphériques  sont  les  excitations  multiples 
provoquées  dans  les  centres  nerveux  par  les  contractions  muscu- 
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laires,  les  contacts  de  l'air  et  de  la  peau,  des  parois  artérielles  et 
du  sang,  les  changements  chimiques  interstitiels  des  tissus,  et 
autres  phénomènes  analogues;  à  tout  instant,  ces  excitations  qui 
cheminent  par  les  nerfs  sensibles  reviennent  par  les  nerfs  moteurs 
après  s'être  reiléchies  sur  les  centres  médullaires  ou  cérébraux  et 
déterminent  le  tonus. 

Les  excitations  centrales,  moins  connues,  paraissent  être  liées 
dans  une  certaine  mesure  à  la  circulation  du  sang  dans  les  centres, 
et  elles  viennent  s'ajouter  aux  causes  périphériques  pour  en  ren- 
forcer l'eifet. 

Si  l'on  veut,  après  ces  brèves  explications,  se  représenter  claire- 
ment le  phénomène  du  tonus,  il  suffira  de  considérer  que,  par 
rapport  au  système  nerveux  central,  les  excitations  périphériques 
constituent  un  courant  d'entrée  et  les  contractions  musculaires  du 
tonus  un  courant  de  sortie.  Ce  courant  de  sortie  dépend  à  la  fois  du 
courant  d'entrée,  et  de  l'accroissement  que  ce  courant  d'entrée  peut 
subir  du  fait  de  l'excitation  des  centres.  Le  rapport  des  deux  cou- 
rants est  constant,  et  bien  qu'on  ne  puisse  songer  à  l'exprimer  en 
chiffre,  on  peut  le  considérer  comme  théoriquement  établi. 

Ce  principe  une  fois  posé,  nous  pouvons  admettre  que,  si  le  cou- 
rant d'entrée  diminue  ou  s'arrête,  le  courant  de  sortie  sera  lui-même 
diminué  ou  supprimé,  tandis  qu'il  pourra,  dans  le  cas  contraire, 
croître  ou  s'exagérer.  Et,  de  fait,  nous  connaissons  pratiquement, 
à  côté  du  tonus,  un  hypotonus  et  un  hypertonus  qui  sont  eux- 
mêmes  susceptibles  de  degrés.  En  d'autres  termes,  en  deçà  et  au- 
delà  de  la  normale,  caractérisée  dans  l'espèce  par  le  tonus,  on 
rencontre  un  hypertonus  et  un  hypotonus  qui,  pouvant  être  légers 
ou  forts,  peuvent  prêter  chacun  à  deux  subdivisions  nouvelles. 

Eh  bien,  quand  on  étudie  l'expression  dans  la  joie,  dans  la 
colère,  dans  la  tristesse  et  la  peur,  on  devrait  se  demander  toujours 
si,  dans  chacune  de  ces  émotions,  les  variations  des  états  muscu- 
laires, que  l'on  veut  expliquer  par  des  raisons  psychologiques  plus 
ou  moins  ingénieuses,  ne  s'expliquent  pas  d'elles-mêmes  d'une  façon 
infiniment  plus  simple  par  les  variations  de  tonus. 

Adiré  vrai,  ni  Darwin,  niWundt,  ni  surtout  Spencer  n'ont  complè- 
tement méconnu  cette  vérité  fondamentale,  et  chacun  d'eux  a,  sous 
des  termes  différents,  fait  appel  à  l'excitation  et  à  la  dépression  du 
système  nerveux  pour  expliquer  un  certain  nombre  d'expressions. 
«  Lorsque  le  sensorium  est  fortement  excité,  dit  Darwin,  la  force 
nerveuse  engendrée  en  excès  se  transmet  dans  des  directions  qui 
dépendent  des  connexions  des  cellules  nerveuses,  et  s'il  s'agit  du 
système  musculaire,  de  la  nature  des  mouvements  qui  sont  habi- 
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tuels.  Dans  d'autres  cas,  rinfluence  de  la  force  nerveuse  semble 
au  contraire  s'interrompre.  » 

Et  Darwin  ',  pour  illustrer  ce  principe,  cite  comme  des  exemples 
d'excitation  le  tremblement,  la  sueur,  les  battements  du  cœur,  les 
larmes;  comme  exemples  de  dépressions  le  ralentisement  circula- 
toire et  respiratoire,  le  relâchement  des  muscles,  la  prostration. 

Wundt-  écrit  dans  le  même  sens  :  «  Parle  principe  delà  modifi- 
cation directe  de  l'innervation,  nous  entendons  ce  lait  que  d'éner- 
giques mouvements  de  la  sensibilité  exercent  une  réaction  immé- 
diate sur  les  parties  centrales  de  l'innervation  motrice;  c'est 
pourquoi,  avec  les  émotions  très  violentes,  prend  naissance  une 
paralysie  subite  de  nombreux  groupes  musculaires,  et  avec  les 
faibles  ébranlements  de  la  sensibilité  une  excitation  qui  n'est  que 
plus  tard  remplacée  par  l'épuisement  ». 

D'après  le  contexte,  ce  sont  les  mouvements  du  cœur,  les  con- 
tractions des  vaisseaux  sanguins  et  l'activité  des  sécrétions  qui 
relèveraient  de  ce  principe. 

Enfin  Spencer,  infiniment  précis  et  plus  profond  sur  ce  point  que 
Darwin  et  Wundt,  a  essayé  d'expliquer  l'expression  des  émotions 
par  ses  deux  lois  de  la  décharge  di/fuse  et  de  la  décharge  restreinte. 
D'après  la  première  loi,  tout  sentiment  s'accompagnerait  d'une 
décharge  motrice  dilïuse  proportionnelle  à  son  intensité  et  indé- 
pendante de  sa  nature  agréable  ou  pénible.  Cette  décharge,  qui  se 
répand  dans  l'organisme,  conformément  aux  lois  de  la  mécanicj^ue, 
afl'ecte  les  muscles  en  raison  de  leur  importance  et  du  poids  qu'ils 
ont  à  soulever.  D'après  la  seconde  loi,  une  décharge  restreinte  qui 
dépend  non  de  l'intensité  du  sentiment,  mais  de  sa  qualité,  aUecte 
particulièrement  tel  ou  tel  muscle  d'après  les  «  rapports  établis  au 
cours  de  l'évolution  entre  des  sentiments  particuliers  et  des  séries 
particuhères  de  muscles  mis  ordinairement  en  jeu  pour  leur  satis- 
faction »  ^ 

C'est,  sous  une  forme  obscure,  la  première  ébauche  d'une  loi 
que  Darwin  devait  développer  plus  tard  sous  le  nom  de  principe  des 
habitudes  utiles. 

On  ne  saurait  contester  que  chacun  des  trois  psychologues  que 
je  viens  de  citer  a  entrevu  la  loi  générale  que  j'essaie  d'appliquer  à 
l'expression  des  émotions.  Darwin  a  parlé  expressément  d'excita- 
tions et  de  dépressions  musculaires;  Wundt  exprime  en  termes  dif- 
férents la  môme  idée  et  Spencer  considère  avec  raison  que  l'excita- 

1.  Darwin,  L'Expression  des  Émolions,  p.  70. 

2.  Wundt,  Éléments  de  Psychologie  physiologique,  II,  p.  477. 

3.  Principes  de  Psychologie,  II,  ^67. 
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lion  doit  se  propager  dans  les  muscles  suivant  la  loi  de  moindre 
résistance;  mais  aucun  d'eux,  pas  môme  Spencer,  n'a  vu  tout  le 
parti  que  l'on  pouvait  tirer  de  cette  loi  de  mécanique.  11  ne  s'agit 
pas  en  ell'et  de  constater  que  l'excitation  et  la  dépression  muscu- 
laire jouent  un  rôle  dans  l'expression  des  émotions;  il  Tant  encore 
montrer  comment  les  expressions  musculaires  de  la  joie,  de  la 
colère,  de  la  tristesse  et  de  la  peur,  s'expliquent  par  des  dosages  dif- 
férents de  l'excitation  et  de  la  dépression,  et  l'on  ne  peut  faire  cette 
démonstration  qu'en  diminuant,  au  profit  de  l'explication  méca- 
nique, l'importance  des  explications  psychologiques  dont  Wundt, 
Darwin  et  Spencer  ont  abusé.  C'est  donc,  en  réalité,  non  pas  d'une 
continuation  mais  d'une  orientation  nouvelle  qu'il  s'agit. 

i°  Nous  avons  tellement  parlé  du  sourire  que  nous  serions  obligé 
de  nous  répéter  si  nous  insistions  longuement  sur  l'expression  de 
la  joie  dont  le  sourire  fait  partie.  Nous  avonsdit  comment  Darwin 
et  Wundt  expliquaient  l'ouverture  de  la  bouche  et  l'ascension  des 
traits  par  leurs  principes  des  habitudes  utiles  ou  des  associations 
analogues,  et  comment  la  physiologie  mécanique  nous  donnait  une 
explication  infiniment  plus  simple  et  plus  vraie.  Mais  cette  der- 
nière explication  peut  très  manifestement  s'étendre  à  toute  l'ex- 
pression de  la  joie. 

Ce  qui  frappe  en  effet  chez  l'homme  joyeux,  c'est  une  suractivité 
de  l'appareil  moteur  volontaire,  un  hypertonus  généralisé  qui  a  pour 
conséquence  le  mouvement. 

«  L'exaltation  fonctionnelle  des  muscles  et  des  nerfs  volontaires, 
écrit  Lange,  fait  que  l'homme  joyeux  se  sent  léger,  comme  tous 
ceux  dont  les  muscles  sont  puissants  et  reposés.  Il  sent  le  besoin 
de  se  mouvoir,  il  s'agite  avec  promptitude  et  vivacité;  il  gesticule 
avec  force;  les  enfants  sautent,  dansent,  frappent  des  mains;  les 
muscles  du  visage  se  contractent  par  suite  d'une  augmentation  de 
leur  innervation  latente;  le  visage  devient  rond;  c'est  l'opposé  du 
visage  mou,  des  traits  pendants  des  mélancoliques;  le  sourire  et  le 
rire  proviennent  d'un  excès  d'impulsion  nerveuse  dans  les  muscles 
du  visage  et  de  la  respiration;  de  même,  si  la  voix  s'élève,  si  des 
chants  et  des  cris  de  joie  se  font  entendre,  c'est  que  les  muscles  du 
larynx  et  de  la  respiration  ont  une  tendance  involontaire  à  la  surac- 
tivité '.  » 

Or  il  est  vraisemblable  que  toute  cause  physique  ou  morale  qui 
viendra  tonifier  les  centres  nerveux  pourra  produire  ainsi  par  des 
raisons  purement  mécaniques  cet  hypertonus  généralisé  qui  est 

1.  Les  Émotions,  trad.  G.  Dumas,  2'  édit.,  p.  40-47  (Paris   F.  Alcan). 
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l'expression  de  la  joie;  la  caféine  produira  cet  effet  par  l'intermé- 
de  la  circulation,  le  café  et  l'alcool  par  action  plus  directe  sur  les 
centres,  une  bonne  nouvelle  parce  qu'elle  provoquera  dans  les 
cellules  de  l'écorce  des  associations  d'idées  nombreuses  et  faciles, 
mais  dans  tous  les  cas  nous  n'aurons  besoin  d'aucun  principe 
psychologique  pour  expliquer  les  chants,  les  cris,  les  mouvements 
des  bras  et  des  jambes  et  toute  l'activité  motrice  du  corps. 

2°  Nous  n'en  avons  pas  besoin  davantage  pour  expliquer  les  exprès 
sions  de  la  tristesse,  et  c'est  même  une  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  on  peut  ici  parler  d'expression;  ce  n'est  pas  que  le  visage 
et  le  corps  tout  entier  n'aient  une  physionomie  propre  au  cours  de 
ce  sentiment,  mais  la  tristesse  se  caractérisant  surtout  par  l'impuis- 
sance, on  a  plus  souvent  affaire  à  du  relâchement  qu'à  des  con- 
tractions et  à  des  expressions  véritables.  Comme  Lange  l'a  très 
bien  remarqué  en  effet,  le  trait  essentiel  de  la  tristesse  c'est  l'action 
paralysante  qu'elle  exerce  sur  les  muscles  volontaires  ;  et  cette  action 
paralysante  détermine  l'attitude  générale  et  tous  les  relâchements 
musculaires  que  nous  qualifions  d'expressions.  «  L'homme  triste, 
dit  Lange,  est  souvent  reconnaissable  à  son  aspect  extérieur;  il  va 
lentement,  il  chancelle,  il  se  traîne  les  bras  ballants;  volontiers  il 
reste  inerte,  affaissé,  muet  '.  » 

La  tète  pend  sur  la  poitrine,  la  nuque  s'incline  par  suite  de 
l'hypotonicité  des  muscles  du  cou,  et  nous  avons  montré,  avec  pho- 
tographies à  l'appui,  que  si  le  visage  s'allonge  et  s'affale,  si  les 
sourcils  s'abaissent  vers  le  rebord  orbitaire,  si  les  joues  retombent 
sur  la  commissure  des  lèvres,  c'est  uniquement  parce  que  le  nerf 
facial  n'apporte  plus  aux  muscles  du  visage  les  mêmes  excitations 
toniques.  —  Le  mécanisme  de  l'abattement  est,  dans  l'espèce,  exac- 
tement opposé  au  mécanisme  du  sourire  et  s'explique  par  les 
mêmes  lois;  la  diminution  du  tonus  atteint  particulièrement  les 
muscles  où  ce  tonus  se  manifeste  le  plus,  en  vertu  des  lois  d'équi- 
libre que  nous  connaissons.  C'est  pour  la  même  raison  que  les 
sphincters  oculaires  paralysés  font  paraître  les  yeux  plus  grands, 
à  moins  que  la  paupière  supérieure  ne  retombe,  par  suite  de  la 
paralysie  du  releveur. 

Bien  souvent,  les  muscles  qui  conditionnent  par  leur  contraction 
automati(|ue  la  station  verticale  sont  tellement  relâchés,  ils  reçoi- 
vent du  système  nerveux  central  des  contractions  si  faibles  que 
les  jambes  vacillent  et  que  les  genoux  plient;  alors  les  patients 
s'adossent  contre  les  objets  environnants,  s'effondrent  sur  un  siège 

1.  Les  Émotions,  2'  édit.,  p.  38. 
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OU  même  se  laissent  tomber  sur  la  terre.  C'est  donc  la  paralysie,  le 
relâchement,  Thypotonus  qui  caractérisent  l'expression  musculaire 
de  la  tristesse,  et  toute  cause  physique  ou  morale  qui  viendra  sup- 
primer ou  inhiber  Faction  des  centres  nerveux  sur  les  muscles, 
pourra  produire  le  même  résultat  ou  des  résultats  très  analogues; 
c'est  ainsi  que  les  dépressifs  de  la  circulation,  comme  le  bromure, 
pourront  produire  sur  notre  visage  et  sur  notre  corps  tout  entier 
cet  hypertonus  musculaire  que  je  viens  de  détailler. 

La  tristesse  et  la  joie  ont  donc  sur  le  corps  humain,  et  en  par- 
ticulier sur  le  système  musculaire,  une  influence  directe  qui  pro- 
vient de  ce  fait  bien  simple  que  la  tristesse  et  la  joie,  avant  d'être 
des  états  moteurs,  sont  des  états  cérébraux  et  retentissent  comme 
tels  sur  les  fonctions  motrices  du  cerveau,  comme  d'ailleurs  sur 
ses  fonctions  mentales. 

3°  J'en  dirai  tout  autant  de  la  colère  qui  se  rapproche  beaucoup 
de  la  joie  par  son  expression  musculaire  :  «  Une  augmentation  de 
l'innervation  des  muscles  volontaires,  écrit  Lange,  et  par  suite  une 
tendance  à  des  mouvements  trop  rapides  et  trop  forts  constituent 
le  deuxième  caractère  important  de  la  physiologie  de  la  colère  :  et 
c'est  là  une  ressemblance  de  plus  avec  la  joie  dont  la  physionomie 
emprunte  un  de  ses  traits  principaux  au  sentiment  de  légèreté,  de 
plaisir,  de  tendance  aux  mouvements  vifs  qu'elle  apporte  avec  elle; 
mais  dans  la  colère  ces  traits  sont  encore  exagérés;  au  lieu  d'être 
alerte  comme  l'homme  joyeux,  l'homme  irrité  se  révolte,  bondit^ 
agite  ses  bras  autour  de  lui;  tandis  qu'on  peut  se  contenter  de  maî- 
triser sa  joie,  on  doit  dompter  sa  colère  comme  une  bête  fauve  '  ». 

Si  nous  voulons  maintenant  enli'er  dans  les  expressions  de  détail, 
nous  verrons,  comme  dans  la  joie,  que  beaucoup  d'entre  elles 
s'expliquent  par  la  simple  excitation  motrice,  ou,  si  l'on  préfère,  par 
l'exagération  du  tonus. 

C'est  un  fait  constaté,  par  exemple,  que  les  narines  se  dilatent 
dans  la  colère,  et  nous  savons  par  l'expérimentation  et  par  la  cli- 
nique que  l'excitation  du  facial  dilate  les  narines  tandis  que  la 
section  du  même  nerf  provoque  Faffaissement  de  la  paroi  externe. 

Les  dents  se  serrent  tandis  que  les  masseters  et  les  temporaux 
se  contractent  fortement  de  chaque  côté  du  visage;  or  nous  avons 
vu  que  c'est  là  un  signe  très  général  d'excitation  qui  se  rencontre 
dans  la  joie  et  même  dans  les  grandes  souffrances,  et  qui  provient 
de  ce  fait  que  les  muscles  releveurs  de  la  mâchoire  n'ont  pour 
antagonistes  que  des  muscles  très  faibles  (le  mylo-hyoïdicn  et  le 

i.  Op.  cil.,  p.  64. 
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ventre  antérieur  du  digastrique)  et  l'emportent  de  beaucoup  sur 
■eux  dans  les  cas  où  l'excitation  atteint  également  tous  les  muscles. 

Les  lèvres  qui  se  contractent  découvrent  quelquefois  les  dents 
dans  une  espèce  de  rictus,  et  cette  expression  peut  s'expliquer 
mécaniquement  comme  les  précédentes  si  l'on  tient  compte  de 
l'excitation  qui  atteint  particulièrement  les  grands  et  les  petits 
zygomatiques  dont  nous  connaissons  l'extrême  mobilité. 

Mêmes  remarques  à  faire  sur  les  poings,  qui  se  ferment  pendant 
la  colère,  parce  que  le  mouvement  de  flexion  des  doigts  nous  est 
plus  facile  et  plus  familier  que  les  mouvements  d'extension,  —  sur 
la  tête,  qui  se  redresse  par  suite  de  l'hypertonus  des  muscles  cer- 
vicaux, et  sur  beaucoup  de  gestes  et  d'attitudes  analogues  où  l'on 
pourrait  être  tenté  de  voir  des  expressions,  alors  que  ce  sont  uni- 
quement les  conséquences  motrices  de  l'excitation  cérébrale. 

Si  la  colère  se  traduit  ainsi  dans  le  système  musculaire,  c'est 
donc  uniquement  parce  qu'elle  est  une  excitation  violente,  et 
comme  la  joie,  comme  la  tristesse,  elle  obéit,  dans  ses  manifesta- 
tions motrices,  aux  lois  de  la  moindre  résistance. 

Toutes  les  causes  morales  ou  physiques  agissant  par  l'intermé- 
diaire de  l'association  des  idées  ou  par  action  directe  sur  les  centres 
nerveux,  comme  certains  agarics  et  souvent  le  haschicli,  peuvent 
produire  la  colère. 

Rien  n'est  d'ailleurs  plus  instructif  sur  ce  point  que  de  voir,  chez 
un  aliéné,  l'excitation  déterminer  l'expression  de  la  colère  unique- 
ment parce  qu'elle  s'est  progressivement  accrue.  On  cause  avec  un 
paralytique  général,  légèrement  excité,  qui  sourit  et  se  promène 
dans  sa  cellule  en  vous  racontant  des  projets  ambitieux,  et  peu  à 
peu,  tandis  qu'il  se  grise  de  ses  paroles  et  de  ses  gestes,  l'excitation 
s'élève  de  plusieurs  tons  et  provoque  dans  ce  cerveau  sans  frein 
l'agitation  mentale  et  motrice  qui  se  traduit  par  la  colère;  il  ferme 
le  poing,  il  frappe,  il  crie,  il  menace. 

Il  a  suffi  que  l'excitation  s'accrût  pour  que  l'expression  muscu- 
laire de  l'émotion  et  l'émotion  elle-même  changeassent  de  caractère. 

4"  C'est,  de  même,  par  une  diminution  très  considérable  ou  par 
une  suppression  presque  complète  du  tonus  musculaire  que  l'on 
peut  expliquer  mécaniquement  la  plupart  des  expressions  motrices 
de  la  peur.  «  Dans  les  termes  usuels,  écrit  Lange,  dans  les  nuances 
qu'ils  expriment  pour  désigner  les  phénomènes  de  la  peur  et  de  la 
tristesse  nous  voyons  une  preuve  manifeste  que  la  paralysie  de  la 
peur  est  supérieure  à  celle  de  la  tristesse;  on  porte  le  fardeau  de 
sa  peine,  on  est  oppressé,  plié  par  la  tristesse,  on  est  paralysé  par 
la  crainte,  pétrifié  par  la  peur,  on  est  rivé  au  sol.  La  paralysie  des 
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muscles  de  la  parole  les  rend  inhabiles  à  proférer  un  mot  ou  les  en 
empêche  tout  à  fait;  la  voix  devient  rauque  et  brisée;  on  est  muet 
d'épouvante,  la  langue  ne  peut  se  mouvoir,  le  visage  se  détend;  les 
yeux,  grands  ouverts  par  suite  de  la  paralysie  des  sphincters,  sont 
immobiles,  hagards  et  fixes.  L'homme  saisi  par  l'effroi  soudain 
peut  tomber  paralysé  à  terre,  ou  bien  si  l'innervation  des  muscles 
est  incertaine,  intermittente,  il  tremble,  il  chancelle,  il  bégaie 
d'angoisse  '.  « 

A  cette  description  générale  on  peut  joindre  certains  traits  qui 
s'expliquent,  comme  les  précédents,  parla  diminution  ou  même  par 
l'arrêt  total  de  l'innervation  motrice.  Non  seulement  le  sphincter 
oculaire  s'élargit  par  paralysie,  comme  le  remarque  très  justement 
Lange,  mais  la  mâchoire  inférieure  que  les  masséters  et  les  tempo- 
raux ne  retiennent  plus,  pend,  en  vertu  de  son  propre  poids,  et  les 
joues  flasques  sont  comme  aplaties  et  allongées  par  suite  de  la 
paralysie  des  zygomatiques. 

Non  seulement  les  jambes  chancellent,  mais  elles  tremblent,, 
comme  tous  les  membres,  par  diminution  de  l'influx  nerveux,  et 
souvent  même  elles  se  dérobent  tout  à  fait. 

Le  corps  tout  entier  se  courbe,  se  replie  sur  lui-même,  la  tête 
s'incline  sur  la  poitrine,  le  tronc  se  fléchit  sur  le  bassin  et  c'est  là 
une  attitude  que  la  physiologie  peut  encore  suffire  à  expliquer. 

La  peur  est  donc  à  la  tristesse  ce  que  la  colère  est  à  la  joie,  si 
l'on  ne  considère  que  les  phénomènes  d'ordre  musculaire;  il  suffit 
que  le  tonus  disparaisse  tout  à  fait  ou  diminue  beaucoup  au  lieu  de 
diminuer  légèrement,  pour  que  l'expression  de  l'effroi  se  substitue 
à  celle  de  l'abattement,  et  si  l'on  veut  bien  se  reporter  aux  photo- 
graphies de  paralysies  faciales  que  j'ai  publiées  dans  mon  troi- 
sième article,  on  verra  que  l'on  peut  hésiter,  surtout  pour  celle  de 
la  femme,  entre  l'expression  de  la  tristesse  et  l'expression  de  la 
peur.  —  Un  fait  d'ordre  physi(jue,  l'atonie  musculaire,  nous  permet 
donc  une  fois  de  plus  de  systématiser  et  de  comprendre  des  expres- 
sions que  la  psychologie  est  tentée  d'expliquer  autrement;  l'arrêt 
brusque  des  fonctions  cérébrales,  et  en  particulier  des  fonctions 
motrices  volontaires,  est  le  fait  primitif  et  simple  qui  gouverne 
l'expression  musculaire  de  la  peur. 

IV 

Ces  principes  généraux  d'explication  une  fois  posés,  et  je  ne 
crois  pas  que,  sous  la  forme  où  je  les  présente,  ils  soient  discu- 

i.  Op.  cit.,  p.  32. 
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tables,  on  pourra  voir  facilement,  par  quelques  exemples,  à  quel 
point  la  psychologie  physiologique  et  la  psychologie  transformiste 
ont  abusé  des  explications  logiques  ou  finalistes  à  propos  de  faits 
qui  ne  relevaient  que  de  la  simple  mécanique. 

Je  ne  reviens  pas  sur  les  théories  du  sourire  où  Darwin  et  Wundt 
ont  abusé  l'un  de  la  finalité  transformiste,  l'autre  du  principe  intel- 
lectualiste de  l'association  par  analogie,  et  j'estime  que  les  exemples 
cités  dans  les  articles  précédents  suffisent  amplement  à  illustrer 
le  vice  de  leurs  méthodes  à  propos  de  la  joie,  mais  nous  pouvons 
faire,  à  propos  des  explications  qu'ils  ont  données  de  l'expression 
triste,  des  remarques  très  analogues. 

Nous  avons  déjà  constaté  que,  dans  la  tristesse,  la  queue  des  sour- 
cils se  rapproche  de  l'orbite,  tandis  que  la  commissure  labiale 
s'abaisse  plus  ou  moins,  et  nous  avons  expliqué  ces  deux  faits,  en 
général  associés,  par  l'hypotonus  du  frontal  et  des  muscles  malaires 
qui  retombent  quelquefois  en  bourrelet  sur  la  commissure  des 
lèvres;  l'explication  a  été  d'ailleurs  confirmée  par  l'expérience, 
puisque  nous  avons  vu  la  même  expression  se  produire  dans  la 
paralysie  faciale  par  suppression  complète  ou  diminution  consi- 
dérable du  tonus. 

Mais  ce  sont  là  des  explications  trop  peu  psychologiques  et  sur- 
tout trop  peu  finalistes  pour  que  Darwin  s'y  arrête;  il  constate  les 
faits  comme  tout  le  monde,  puis  il  confond  cette  expression  si 
simple  de  l'abattement  avec  l'expression  infiniment  plus  compliquée 
du  chagrin,  où  les  sourcils  s'abaissent  par  contraction  active  du 
sourciller,  et  les  commissures  par  contraction  active  du  triangu- 
laire; et,  finalement,  il  essaie  de  montrer,  suivant  son  habitude  ,que 
ces  contractions,  aujourd'hui  inutiles,  ont  été  très  utiles  autrefois, 
lorsque  l'humanité  primitive  éprouvait  des  émotions  plus  complètes 
et  plus  intenses. 

Un  peu  plus,  et  pour  faire  à  la  psychologie  une  place  plus 
large  encore,  il  attribuerait  un  rôle  aux  principes  d'antithèse  dans 
la  production  de  l'expression  triste  dont  il  constate  l'opposition 
avec  l'expression  de  la  joie.  «  Sous  l'influence  des  émotions  dépri- 
mantes, écrit-il,  le  front  se  déprime;  les  paupières,  les  joues,  la 
bouche  entière  s'abaissent;  les  yeux  sont  ternes,  le  teint  pâle,  la 
respiration  lente.  Le  visage  s'élargit  dans  la  joie  et  s'allonge  dans 
le  chagrin.  Je  ne  veux  pourtant  pas  affirmer  que  le  principe  d'anti- 
thèse ail  joué  un  rùle  dans  l'acquisition  de  ces  expressions  oppo- 
sées '.  »  Cette  réserve  prudente  est  regrettable  à  certains  égards; 

1.  Op.  cil.,  p.  230. 
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il  eût  été  curieux  de  voir  l'opposition  matérielle  des  deux  expres- 
sions, que  l'hypertonus  et  Thypotonus  du  facial  expliquent  si  bien, 
expliquée  ingénieusement  par  cette  prétendue  tendance  que  nous 
aurions  d'adapter  à  des  sentiments  inverses  des  expressions 
opposées.  —  Ainsi  la  psychologie  raffine  et  complique  à  son  aise, 
lorsqu'elle  ignore  ou  veut  ignorer  les  lois  les  plus  simples  de  la 
physiologie. 

La  colère,  plus  encore  que  la  tristesse  et  la  joie,  a  prêté  matière 
aux  interprétations  de  ce  genre,  et  nous  n'avons  guère  ici  que 
l'embarras  du  choix. 

Nous  savons,  par  l'analyse  qui  précède,  qu'une  excitation  motrice 
très  grande  provoque  mécaniquement  dans  l'organisme  la  dila- 
tation des  narines,  le  serrement  des  dents,  la  rétraction  des  lèvres, 
la  fermeture  des  poings,  le  redressement  de  la  tête,  etc. 

Écoutez  maintenant  les  psychologues,  et  Jugez  de  l'ingéniosité 
de  leurs  explications. 

Spencer,  qui  signale'  dans  la  colère  la  dilatation  des  narines,  ose 
écrire  à  ce  sujet  :  «  Nous  comprendrons  clairement  l'utilité  d'une 
telle  relation  nervomusculaire  si  nous  nous  souvenons  que,  pen- 
dant le  combat,  la  bouche  étant  remplie  par  une  partie  du  corps  de 
l'adversaire  qui  a  été  saisie,  les  narines  deviennent  le  seul  passage 
qui  puisse  servir  à  la  respiration  et  qu'alors  leur  dilatation  est 
particulièrement  utile.  » 

On  regrette  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  son  melon. 

Darwin,  qui  signale  la  rétraction  des  lèvres,  y  voit  naturellement 
l'ébauche  de  lacté  de  mordre  :  «  Ce  mouvement,  dit-il,  qui  rétracte 
les  lèvres  et  découvre  les  dents,  durant  les  accès  de  fureur,  comme 
pour  mordre  un  adversaire,  est  très  remarquable,  eu  égard  à  la 
rareté  des  cas  dans  lesquels,  chez  l'espèce  humaine,  les  dents  sont 
mises  en  usage  pour  combattre  -.  » 

Mantegazza  écrit  d'ailleurs  dans  le  même  sens  :  «  Si  nous  ne 
mordons  plus,  nous  montrons  encore  les  dents  dans  nos  accès,  nous 
grinçons  des  dents  pour  en  faire  sentir  la  force  à  nos  adversaires.  » 

11  est  regrettable  seulement  pour  l'explication  que  l'excitation 
motrice  de  la  joie,  qui  ne  s'accompagne  d'aucun  acte  d'agression, 
produise  cependant  une  rétraction  analogue,  quoique  beaucoup 
moins  marquée. 

Enfin  Wundt,  abandonnant  le  principe  des  habitudes  utiles,  leur 
substitue  le  principe  plus  intellectualiste  de  «  la  relation  (ki  mou- 

1.  Principes  de  Psychologie,  II,  p.  o7o  (Paris,  Aican). 

2.  Op.  cit.,  p.  2Ci. 

3.  La  Physionomie  et  VExpression  des  Seniimenls,  p.  144  (Paris,  F.  Alcan). 
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vement  avec  les  impressions  sensorielles  »,  et  il  arrive  à  une  inter- 
prétation plus  logique  encore,  sinon  plus  finaliste,  des  mêmes  faits, 
M  Dans  l'indignation  causée  par  une  olVense,  écrit-il  ',  nous  serrons 
le  poing,  alors  même  que  Finsulteur  n'est  plus  là,  ou  quoique  nous 
n'ayons  nullement  l'intention  de  nous  précipiter  sur  lui  dans  une 
violente  colère,  le  même  mouvement  apparaît,  et  simultanément, 
l'individu  montre  ses  dents,  comme  si  celles-ci  devaient  être  utili- 
sées dans  le  combat.  » 

C'est  toujours  le  môme  dédain  des  lois  physiologiques,  le  même 
besoin  de  mettre  de  la  logique  ou  de  la  finalité  partout  et  finale- 
ment les  mêmes  erreurs;  mais  ici  l'erreur  se  complique  d'un 
sophisme  qui  consiste  à  parler  sans  cesse  de  la  colère,  comme  si 
elle  se  confondait  absolument  avec  le  sentiment  et  les  gestes  de 
l'agression.  Celte  substitution  est  évidemment  très  commode  pour 
qui  n'accepte  et  ne  cherche  pas  les  explications  physiologiques, 
car  l'agression  est  un  acte  social  où  la  psychologie  trouve  à  inter- 
préter et  à  expliquer,  mais  rien  ne  nous  autorise  à  assimiler  ainsi 
la  colère  et  l'agression. 

Il  peut  y  avoir  agression  sans  colère,  et  c'est  ce  qui  arrive  tou- 
jours quand  l'agression  est  réfléchie. 

Il  peut,  d'autre  part,  y  avoir  colère  sans  agression,  comme  l'a 
établi  l'enquête  sur  la  colère  faite  par  la  Société  libre  pour  l'étude 
psychologique  de  l'enfant. 

Sur  183  sujets  observés,  on  a  pu  constater  que  35  expriment  leur 
colère  en  se  roulant  par  terre,  que  deux  se  jettent  violemment  à 
terre,  que  beaucoup  trépignent;  32  sont  signalés  comme  n'ayant 
ni  mordu  ni  tenté  de  mordre  ^ 

Que  l'excitation  violente  qui  caractérise  la  colère  aboutisse  sou- 
vent à  l'attaque,  c'est  ce  que  personne  ne  peut  songer  à  nier;  mais 
l'excitation  motrice  et  l'attaque  sont  deux  choses  dllférentes.  et 
c'est  l'excitation  motrice  que  l'on  doit  considérer  tout  d'abord, 
lorsqu'on  n'est  pas  obsédé  par  le  besoin  de  réduire  aux  lois  de  la 
pensée  consciente  les  faits  mécaniques  de  la  vie  du  corps. 

Enfin  on  peut  faire  à  propos  de  1  expression  de  la  peur  et  des 
explications  qui  en  ont  été  données  des  remarques  très  analogues. 

Nous  avons  montré  comment  la  plupart  des  dilfércnles  expres- 
sions musculaires  de  cette  émotion  peuvent  s'expliquer  par  la 
diminution  ou  par  la  suppression  presque  complète  du  tonus,  et 
c'est  ainsi,  en  particulier,  que  nous  avons  interprété  l'élargisse- 

1.  Éléments  de  Psychologie  pliijsiofof/ir/nr,  II,  p.  -482. 

2.  Malapert,  EriquôLe  sur  le  ycnliiiiciil  de   la  colère  chez  les  Eiifanls,  Année 
psycholor/i'/iie,  1902,  p.  \'6. 
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ment  du  sphincter  oculaire,  la  chute  de  la  mâchoire  inférieure,  le 
tremblement,  l'inclinaison  de  la  tête  sur  la  poitrine,  du  thorax  sur 
les  jambes,  le  repliement  de  Tindividu  sur  lui-môme,  etc.;  mais  il 
va  sans  dire  que  pour  ces  diiïcrentes  manifestations  de  Thyper- 
tonie  ou  de  l'atonie  musculaire,  la  psychologie  a  trouvé  mainte 
explication  ingénieuse. 

Darwin  écrit,  par  exemple,  au  sujet  de  l'ouverture  des  yeux  et  de 
la  bouche  :  la  crainte  est  si  voisine  de  l'étonnement  que  ces  deux 
sentiments  «  éveillent,  l'un  comme  l'autre,  les  sens  de  la  vue  et  de 
l'ouïe.  Dans  les  deux  cas,  les  yeux  et  la  bouche  s'ouvrent  large- 
ment, et  les  sourcils  se  relèvent  '  ». 

J'ai  assisté  à  Sainte-Anne  à  plusieurs  séances  de  terreur  provo- 
quées par  des  hallucinations  terrifiantes,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  assimiler  la  dilatation  passive  du  sphincter  oculaire  pen- 
dant la  peur  à  l'élévation  active  des  sourcils  qui  exprime  l'éton- 
nement. Encore  moins  peut-on  y  voir  avec  Darwin  une  réaction 
utile  de  l'organisme,  un  acte  automatique  propre  à  nous  mieux 
faire  voir  le  danger  présent. 

Quant  à  l'affirmation  que  si  la  bouche  s'ouvre,  c'est  pour  faciliter 
l'exercice  de  l'ouïe,  Darwin  s'étant  chargé  lui-môme  de  la  réfuter  à 
propos  de  l'étonnement-,  on  peut  être  surpris  qu'il  ait  jugé  bon  d'y 
faire  allusion  ici. 

A  propos  du  tremblement,  Darwin,  ayant  déclaré  qu'il  n'en  voyait 
pas  l'utilité,  Mantegazza,  plus  darwinien  que  le  maître,  s'efl'orce 
de  faire  rentrer  cette  expression  dans  la  finalité  transformiste  : 
«  Darwin,  dit-il  ^  avoue  qu'il  ne  voit  pas  l'utilité  du  tremblement 
qui  accompagne  la  frayeur.  Mais,  d'après  mes  études  expérimen- 
tales sur  la  douleur,  je  le  trouve  extrêmement  utile  :  car  il  tend 
à  produire  de  la  chaleur  et  réchauffe  le  sang  qui,  sous  l'influence 
de  la  frayeur,  tendrait  à  se  trop  refroidir.  » 

Encore  une  affirmation  que  les  physiologistes  auront  beaucoup 
de  peine  à  accepter  et  que  Mosso  n'a  pas  manqué  de  relever  dans 
son  livre  sur  la  peur\ 

Le  repliement  du  corps  sur  lui-même  est  interprété  dans  le 
même  sens  utilitaire  par  Darwin,  qui  écrit  :  «  L'homme  effrayé  se 
blottit  instinctivement  comme  pour  éviter  d'être  aperçu  '  ».  Et  sans 
doute  il  est  possible  que  l'homme  ait  une  tendance  instinctive  à  se 

1.  Op.  cil.,  p.  313. 

2.  Op.  cit.,  p.  307. 

3.  Op.  cit.,  p.  78. 

4.  La  Peur,  p.  103  (Paris,  F.  Alcan). 

5.  Op.  cit.,  p.  315. 
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faire  petit  dans  la  peur,  mais  il  eût  été  utile  de  remarquer  tout 
d'abord  qu'en  dehors  de  toute  tendance  psychologique,  la  méca- 
nique de  celte  émotion  le  pousse  dans  le  môme  sens. 

On  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  glaner  dans  la  psychologie 
des  exemples  de  ce  genre;  j'estime  que  ceux  qui  précèdent  suffi- 
sent à  illustrer  la  tendance  finaUste  que  la  psychologie  actuelle  doit 
à  DarNvin,  et  la  tendance  intellectualiste  qu'elle  doit  à  Wundt.  Si 
on  voulait  caractériser  ces  deux  tendances  d'après  les  faits  précis 
que  nous  venons  de  citer  on  pourrait  dire  que  la  première  consiste 
à  prendre  pour  accordé  que  la  plupart  des  expressions  émotion- 
nelles ayant  subi  l'action  de  la  sélection  naturelle  peuvent  s'expli- 
quer utilitairement  avec  cette  agravation  que  lorsque  l'utilité  est 
manifestement  nulle  c'est  dans  un  passé  obscur  et  lointain  qu'on 
va  la  chercher.  La  seconde  tendance,  plus  logique  que  biologique, 
consiste  à  chercher,  derrière  toutes  nos  expressions  émotionnelles, 
des  jugements  ou  des  raisonnements  qui  les  provoquent,  et  l'on  a 
pu  voir  par  les  explications  de  Wundt  avec  quelle  facilité  on  trouve 
des  interprétations  intellectuelles  pour  des  faits  d'ordre  physio- 
logique, lorsqu'on  est  bien  décidé  à  les  trouver. 

L'une  et  l'autre  ont  le  défaut  commun  de  passer  à  côté  d'expfica- 
tions  physiologiques  très  simples  que  j'ai  établies  cliniquement  et 
expérimentalement  pour  le  sourire  et  que  l'observation  m'a  permis 
d'étendre  à  la  tristesse,  à  la  colère  et  à  la  peur.  L'une  et  l'autre 
sont  représentatives  d'une  psychologie  artificielle,  inutilement  com- 
pliquée, et  dont  le  vice  principal  est,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'abus 
de  la  logique  et  de  la  méthode  finahste. 

Ce  n'est  pas,  ajoutons-le,  que  les  principes  de  Darwin  et  de 
Wundt  soient  à  rejeter  de  toute  théorie  scientifique  de  l'expres- 
sion; bien  des  expressions  de  détail  que  je  n'ai  pas  citées  ne  sau- 
raient se  comprendre  sans  ces  principes  que  j'aurais  beau  jeu  à 
défendre  par  des  faits;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'expression 
fondamentale,  l'habitus  de  chaque  émotion,  leur  échappe  ou,  ce 
qui  revient  au  môme,  s'explique  bien  mieux  autrement. 

Tous  les  psychologues  que  nous  avons  cités,  mais  Wundt  et 
Darwin  en  particulier,  ont  été  beaucoup  trop  pressés  de  faire  de  la 
psychologie  à  propos  de  l'expression,  et,  après  avoir  relégué  dans 
une  même  catégorie,  bien  plus  qu'expliqué,  un  certain  nombre  de 
phénomènes  physiologiques  qui  se  montraient  rétifs  à  toute  expli- 
cation psychologique,  ils  ont  vite  demandé  à  la  logique  et  à  la  psy- 
chologie la  clef  de  nos  principales  expressions.  J'ai  dit  trop  sou- 
vent comment  ils  auraient  dû  chercher  et  utiliser  d'abord  des 
explications  physiologiques,  pour  être  obligé  de  me  répéter  ici. 
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L'expression  de  nos  divers  sentiments  est  donc,  au  premier  chef, 
un  fait  biologique  et  peut  s'expliquer  dans  ses  grandes  lignes  par 
les  variations  physiologiques  du  tonus  et  de  l'innervation  motrice, 
bien  plus  clairement  et  bien  plus  simplement  que  par  la  psycho- 
logie ;  c'est  là  une  affirmation  que  je  me  suis  attaché  à  rendre  évi- 
dente pour  mon  étude  particulière  du  sourire  et  vraisemblable  par 
les  considérations  générales  qui  ont  suivi. 

J'estime  d'ailleurs  qu'il  y  aurait  moyen  de  généraliser  plus 
encore  et  d'expliquer  de  même  par  les  modifications  du  tonus  les 
variations  de  la  nutrition  interne  par  lesquelles  se  manifeste  dans 
le  chimisme  de  notre  vie  organique  chacun  de  nos  sentiments. 

Le  système  nerveux  joue  en  effet  dans  la  nutrition  interne  un 
rôle  capital  par  son  action  sur  les  muscles  et  sur  les  glandes.  Dans 
toute  contraction  musculaire,  il  y  a  un  élément  nerveux;  dans  toute 
tonicité  musculaire,  il  y  a  un  élément  nerveux;  dans  toute  sécré- 
tion glandulaire,  il  y  a  un  élément  nerveux.  Le  système  nerveux 
intervient  à  chaque  instant  dans  la  nutrition  et  les  combustions 
par  les  stimuli  centrifuges  qui,  d'une  façon  continue,  vont  des  cen- 
tres cérébraux  ou  médullaires  aux  organes  phériphériques.  «  Le 
cerveau  intact,  écrit  à  ce  sujet  Balmondo,  ainsi  que  d'autres  centres 
nerveux  le  peuvent  faire  dans  des  limites  moins  étendues,  —  les 
centres  de  la  moelle  épinière,  par  exemple,  —  envoie  aux  tissus, 
sous  forme  de  tonus  chimique,  un  afflux  continu  des  stimulations 
qu'il  reçoit  lui-même  de  la  périphérie  sous  forme  d'excitations  sen- 
sorielles, sensitives  musculaires,  viscérales,  lesquelles  n'ont  pas 
besoin  d'être  perçues  par  la  conscience,  et  quand  elles  le  sont,  cons- 
tituant cet  ensemble  de  sensations  obscures  que  nous  percevons 
dans  nos  états  de  bien-être  ou  de  mal-être  général,  ainsi  que  dans 
la  capacité  fondamentale  de  nos  appareils  de  sensibilité  et  de  mou- 
vement. Cette  onde  réflexe  incessante  est  précisément  celle  qui, 
par  l'activité  incessante  dans  laquelle  elle  maintient  tous  les  élé- 
ments de  notre  organisme,  accélère  puissamment  les  échanges  chi- 
miques dans  les  tissus. 

«  Elle  manque  ou  est  décidément  incomplète,  lorsque  manque  une 
partie  du  système  nerveux  aussi  importante  que  les  hémisphères 
cérébraux,  et  l'on  voit  comment  les  échanges  peuvent  devenir,  pour 
ainsi  dire,  torpides,  et  cela  non  pas  tant  pour  les  proces.sus  d'oxyda- 
tion des  substances  non  azotées,  qui  servent  surtout  à  maintenir  la 
température  nécessaire  à  la  vie  de  l'animal,  que  pour  ce  qui  a  trait 
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à  la  nutrition  propre  des  éléments  des  tissus,  dont  le  renouvelle- 
ment plus  ou  moins  rapide  nous  est  indiqué  par  la  quantité  d'azote 
éliminée  '.  » 

La  vie  des  tissus  serait  donc  réglée  par  les  variations  de  ces 
stimuli  centrifuges  qui  vont  entretenir,  d'une  façon  continue, 
l'activité  de  nos  organes,  et  l'on  voit  par  là  comment  la  nutrition 
pourrait  obéir,  au  cours  de  nos  variations  alfeclivcs,  aux  mêmes 
lois  physiologiques  et  mécaniques  que  l'expression. 

S'il  m'est  permis  d'ailleurs  de  rappeler  ici  de  modestes  expé- 
riences personnelles,  je  renverrai  le  lecteur  au  sixième  chapitre  de 
mon  étude  sur  la  Tristesse  et  la  Joie  "-.  Toutes  les  analyses  d'urine 
qui  ont  été  faites  chez  des  sujets  tristes  et  chez  des  sujets  joyeux 
ont  eu  pour  résultat  de  montrer  que  la  proportion  de  l'urée  éli- 
minée s'élève  beaucoup  dans  la  joie  et  diminue  dans  la  tristesse; 
chez  Marie  en  particulier,  une  circulaire  que  j'ai  longuement 
étudiée,  la  différence  pendant  les  deux  périodes  était  en  moyenne 
de  11  grammes  au  profit  de  la  joie.  Or,  comme  je  l'avais  établi  par 
d'autres  mesures  physiologiques,  ces  variations  marchaient  de  pair 
avec  les  variations  du  tonus  musculaire,  de  l'activité  glandulaire 
et  de  l'innervation  motrice  en  général. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  sur  l'état  de  la  nutrition  pendant  la 
colère  ou  la  peur  des  renseignements  aussi  précis  que  les  précé- 
dents, nous  n'en  manquons  pas  toutù  fait;  c'est  ainsi,  par  exemple, 
que  l'on  a  souvent  signalé  dans  la  peur,  en  même  temps  que  la 
paralysie  musculaire,  l'arrêt  des  sécrétions  et  le  ralentissement  de 
la  nutrition  profonde,  qui  se  traduit  parfois  sur  la  peau  par  la  chute 
des  ongles  et  des  cheveux.  D'autre  part  j'ai  pu  constater,  à  Sainte- 
Anne,  après  une  crise  de  colère  caractérisée  par  une  grande  agita- 
tion motrice,  une  élimination  très  considérable  d'urée  (:20  grammes 
pour  un  litre). 

Lange,  dans  son  étude  sur  les  émotions,  avait  essayé  d'établir  que 
les  variations  circulatoires  étaient,  dans  chacun  de  nos  sentiments, 
le  phénomène  primitif  et  essentiel.  C'était,  par  exemple,  la  vaso- 
constriction périphérique  et  cérébrale,  qui  produisait  dans  la  tris- 
tesse le  ralentissement  de  la  pensée  et  de  toutes  les  fonctions  mus- 
culaires et  glandulaires,  et  ce  ralentissement  s'exprimait  dans  la 
conscience  par  le  sentiment  de  gène,  de  fatigue,  de  résignation  qui 
est  la  tristesse  passive. 

1.  Contribulo  crilico  sperimentale  allô  studio  dei  rapporli  Ira  le  funzioni  ccre- 
brali  e  il  reccambio,  Rnvisla  sperimentale,  189(3.  Analyse  par  J.  Soury,  Annales 
mêdico-psijc/iolooic/nrs,  novembre-décembre,  1898,  p.  447. 

2.  Félix  Alcari,  1900. 
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La  joie,  avec  ses  manifestations  physiques  et  morales, 
s'expliquait  par  un  mécanisme  inverse,  et  c'était  de  môme  des 
degrés  dans  la  vaso-constriction  ou  la  vaso-dilatation  qui  Taisaient 
la  peur  ou  la  colère. 

Cette  conception  était  commode,  puisqu'elle  mettait  à  la  base  de 
nos  états  afTectifs  un  phénomène  éminemment  mesurable,  mais  la 
physiologie  contemporaine  n'accorde  pas  à  la  circulation  cette 
place  prépondérante;  elle  sait  que  nos  éléments  nerveux  peuvent 
entrer  en  activité  et  même  réparer  leurs  pertes  sans  le  secours  du 
sang,  et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  une  loi  constante  qu'en  activant 
la  circulation,  on  active  toujours  la  vie  cellulaire;  il  y  a  entre  la 
cellule  vivante  et  le  milieu  qui  la  nourrit  plus  d'indépendance  que 
Lange  ne  le  pensait. 

Les  variations  circulatoires  n'en  font  pas  moins  partie,  à  titre 
essentiel,  des  variations  organiques  qui  caractérisent  l'émotion, 
elles  favorisent  ou  empêchent,  suivant  leur  nature,  les  oxydations 
et  les  calorifications,  et  elles  obéissent,  semble-t-il  à  la  même  loi  que 
le  tonus  et  la  nutrition  profonde  qu'elles  conditionnent  en  partie. 
On  peut  donc  compléter  la  définition  organique  que  nous  avons 
donnée  de  l'émotion  en  disant  que  l'activité  centrifuge  des  centres 
retentit  sur  le  cœur  et  sur  les  vaisseaux  de  telle  manière  que  la 
circulation  paraît  suivre  les  variations  de  l'innervation  motrice,  et 
l'on  en  pourrait  dire  autant  de  la  respiration  thoracique. 

Enfin,  il  n'est  pas  douteux  que  nos  représentations,  nos  associa- 
tions d'idées,  et  d'une  façon  générale  nos  états  intellectuels,  soient 
déterminés,  au  cours  de  nos  divers  sentiments,  par  l'état  d'excitation 
ou  d'atonie  de  nos  centres  psychiques.  Sans  doute  nos  colères,  nos 
tristesses,  nos  joies,  nos  peurs  peuvent  être  et  sont  très  souvent 
déterminées  par  une  représentation  qui  exerce  sur  notre  pensée  et 
sur  nos  centres  psychiques  une  action  plus  ou  moins  déprimante 
ou  plus  ou  moins  tonique,  et  c'est  la  grande  question  de  l'origine 
intellectuelle  de  nos  sentiments  que  je  n'ai  pas  à  traiter  ici;  mais 
une  fois  le  sentiment  constitué  sous  forme  de  joie  ou  de  colère,  avec 
ses  différentes  manifestations  organiques  et  mentales,  les  associa- 
tions d'idées  et  les  représentations  obéissent  en  général  aux  mêmes 
lois  que  le  tonus  musculaire,  la  nutrition  intime,  la  circulation,  la 
respiration,  et  se  ralentissent,  s'accélèrent  ou  s'arrêtent  suivant  les 
mêmes  rythmes. 

Nous  avons  donc  le  droit  de  considérer  un  sentiment  comme  un 
fait  biologique  des  plus  complexes,  où  l'excitation  et  la  dépression 
du  système  nerveux  donnent  naissance  à  des  phénomènes  physiques 
et  mentaux  parallèles  et  analogues. 
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Ces  phénomènes,  la  physiologie  suffit  à  nous  en  expliquer  l'ori- 
gine, et  ce  serait  en  méconnaître  le  caractère  spontané  et  profond 
que  de  vouloir  les  expliquer,  comme  on  l'a  fait  si  souvent  pour 
l'expression,  par  une  sorte  de  logique  inconsciente. 

En  somme,  les  grandes  lois  de  notre  vie  psychologique  et  de  notre 
vie  biologique  sont  les  lois  de  l'excitation  el  de  la  dépression,  qui 
se  traduisent  par  l'arrêt,  le  ralentissement,  et  l'accélération  plus 
ou  moins  grande  de  nos  fonctions  organiques  et  psychiques;  les 
causes  physiques  et  les  causes  morales,  tels  un  bon  repas  et  une 
bonne  nouvelle,  l'inanition  ou  une  nouvelle  pénible,  peuvent  égale- 
ment, par  l'intermédiaire  du  système  nerveux,  produire  celte  accélé- 
ration ou  cet  arrêt,  et  les  divers  sentiments  qu'on  appelle  la  joie, 
la  colère,  la  tristesse  et  la  peur  correspondent,  dans  leurs  grandes 
lignes,  aux  oscillations  de  ce  niveau  nerveux  et  mental  dont  ils  sont 
la  conscience  et  la  traduction  affective. 

Evidemment,  lidée  d'excitation  et  l'idée  de  dépression  n'ont  pas 
encore,  dans  la  psychologie  et  dans  la  physiologie  nerveuse,  toute 
la  précision  que  l'on  pourrait  souhaiter,  et  c'est  les  caractériser 
d'une  façon  un  peu  simple  peut-être  que  de  les  traduire  unique- 
ment par  le  ralentissement  et  l'arrêt  de  nos  fonctions,  mais  ces 
deux  idées  n'en  doivent  pas  moins  être  à  la  base  de  toutes  les 
études  de  psychologie  atfective. 

Quand  on  les  méconnaît,  on  peut  faire  de  la  logique  ingénieuse 
à  propos  des  sentiments,  on  peut  même  faire  de  la  morale  :  on  fait, 
à  coup  sûr,  de  la  philosophie  finaliste  et  anthropocentrique,  mais 
©n  ne  fait  pas  de  psychologie. 

Georges  Dumas. 


RÉFLEXION    ET    INTROSPECTION' 

CONTRIBUTION    A   L'ÉTUDE 
DE    LA   MÉTHODE    EN    PSYCHOLOGIE 


L'ancienne  psychologie  opposait  à  la  réflexion,  ou  analyse  de 
plus  en  plus  minutieuse  des  faits  psychiques,  l'introspection,  consi- 
dérée comme  ayant  une  portée  métaphysique,  comme  dépassant 
les  faits  psychiques  et  nous  faisant  saisir  sous  ces  phénomènes 
1  ame  substance.  Il  y  a  lieu  de  conserver  cette  opposition,  mais  en 
l'interprétant  dans  un  sens  exclusivement  empirique,  comme  il 
convient  à  une  conception  positive  de  la  psychologie. 

Réflexion  et  introspection  se  ressemblent  en  ce  qu'elles  nous  font 
connaître  exclusivement  les  phénomènes  psychiques  et  non  une 
substance  hypothétique;  et  elles  se  ressemblent  encore  par  leur 
opposition  commune  à  la  conscience  spontanée  en  tant  que  moyens 
de  perfectionner  cet  instrument  indispensable,  mais  grossier.  Par 
elles,  le  sujet,  au  lieu  de  laisser  sa  vie  consciente  se  dérouler  spon- 
tanément, se  replie  sur  lui-même  pour  l'observer.  Mais  leur  res- 
semblance s'arrête  là,  et  c'est  dans  un  esprit  différent  et  par  des 
procédés  opposés  qu'elles  s'acquittent  de  leur  tâche  commune. 

Mais  pour  bien  comprendre  ce  point,  il  est  indispensable  de  voir 
pourquoi  c'est  à  la  réflexion  que  la  psychologie  a  d'abord  et  presque 
exclusivement  fait  appel.  II  y  en  a  une  première  raison  d'ordre  his- 
torique. En  vertu  de  ce  principe  général  qu'une  science  à  ses 
débuts  se  modèle  sur  une  science  plus  avancée,  la  psychologie 
s'est  proposé  au  début  l'imitation  des  sciences  naturelles.  Or  à  ce 
moment  les  sciences  naturelles  se  bornaient  presque  exclusivement 
à  la  classification  des  êtres,  soit  inanimés,  soit  vivants.  La  psycho- 
logie a  donc  été  amenée  à  se  donner  comme  tâche  une  classifica- 
tion des  faits  psychiques,  analogue  à  celle  des  minéraux,  des 
plantes  et  des  animaux.  Mais  là  n'est  pas  le  but  véritable  de  la 
science,  si  elle  veut  être  véritablement  une  connaissance  et  non 

1.  Exirait  d'un  ouvrage  :  Idées  générales  de  psychologie,  qui  paraîtra  prochai- 
nement h.  la  librairie  Félix  Alcan. 
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pas  simplement  une  description.  La  connaissance  d'un  être  ne 
consiste  pas  à  découvrir  des  analogies  plus  ou  moins  arbitraires 
entre  cet  être  et  d'autres  êtres  ditïérents,  mais  à  déterminer  des 
relations  entre  les  qualités  ou  les  phénomènes  de  cet  être  considéré 
isolément,  les  relations  ainsi  découvertes  entre  les  qualités  ou  les 
phénomènes  de  cet  être  pouvant  d'ailleurs  et  même  devant  ensuite 
être  étendues  aux  qualités  ou  phénomènes  d'autres  êtres.  Cest 
pourquoi,  dans  la  biologie  actuelle,  la  classification  ne  sert  plus 
que  comme  un  moyen,  le  but  de  cette  science  étant  de  déterminer 
les  lois  générales  de  la  vie,  c'est-à-dire  les  relations  constantes, 
soit  dans  un  être  donné,  soit  dans  un  groupe  d'êtres  plus  ou 
moins  large,  entre  les  différents  organes  anatomiques,  entre  les 
différentes  fonctions  physiologiques,  et  entre  les  organes  et  les 
fonctions. 

Si  donc,  ce  qui  est  parfaitement  légitime,  au  moins  comme  point 
de  départ,  la  psychologie  veut  imiter  la  biologie,  elle  doit  se  trans 
former  d'une  manière  parallèle  et  substituer  à  la  classification  des 
phénomènes  psychiques  l'étude  de  leurs  relations.  Cela  est  d'autant 
plus  nécessaire  que  l'analogie  entre  la  psychologie  et  les  sciences 
naturelles  est  très  superficielle.  Les  êtres  que  les  sciences  naturelles 
se  proposaient  de  classer  sont  réellement  des  êtres,  ont  une  indi- 
vidualité et  par  suite  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  être  consi- 
dérés isolément.  Mais  les  phénomènes  psychiques  ne  sont  pas  des 
êtres  indépendants;  ce  sont,  comme  leur  nom  l'indique,  des  phé- 
nomènes, c'est-à-dire  des  propriétés  et  des  modifications  du  moi, 
qui  est  en  psychologie  le  seul  être  véritable.  La  psychologie  ne 
pouvant  donc  pas  être  une  science  d'êtres,  mais  une  science  de 
phénomènes,  doit  bien  plutôt  calquer  sa  méthode  sur  les  sciences 
physiques,  qui  sont  des  sciences  de  phénomènes,  que  sur  les 
sciences  naturelles,  qui  sont  [des  sciences  d'êtres;  et  elle  doit, 
comme  les  premières,  tendre  à  déterminer  non  des  classes,  mais 
des  lois. 

Mais  ces  considérations  d'ordre  historique  sont  relativement 
secondaires,  et  c'est  pour  des  raisons  profondes,  d'ordre  logique, 
qu'il  est  nécessaire  de  compléter  la  rétlcxion  par  l'introspection; 
car  ces  deux  méthodes  d'observation  attentive  de  la  vie  consciente 
sont  opposées  d'abord  dans  leur  attitude  et  leur  orientation,  et  par 
voie  de  conséquence  dans  leurs  procédés.  C'est  déjà  un  progrès  pour 
la  psychologie  d'avoir  substitué,  plus  peut-être  dans  ses  intentions 
que  dans  ses  résultats,  l'établissement  de  lois  psychiques  à  la  des- 
cription et  à  la  classification  des  faits  de  conscience;  mais  ce 
progrès  est  insuffisant.  On  arrive  par  là  à  une  psychologie  scien- 
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tifique  ;  mais  nous  nous  demandons  s'il  convient  à  la  psychologie 
d'être  une  science,  ou  si,  tout  au  moins,  pour  lui  conserver  un  titre 
si  prisé,  il  ne  faut  pas  modifier  profondément  l'acception  de  ce 
mot. 

La  conscience  réfléchie  est  dans  le  domaine  spécial  de  l'élude 
psychologique  ce  qu'est  la  connaissance  scientifique  dans  celui  de 
la  réalité  tout  entière,  qu'il  s'agisse  de  l'expérience  externe  ou  de 
l'expérience  interne.  Par  suite  le  rapport  de  la  conscience  réfléchie 
à  la  conscience  spontanée  est  le  même  que  le  rapport  de  la  con- 
naissance scientifique  à  la  connaissance  vulgaire.  Or  il  n'y  a  entre 
ces  deux  sortes  de  connaissance  qu'une  ditïérence  de  degré.  La 
connaissance  scientifique  ne  ditïère  de  la  connaissance  vulgaire 
que  par  la  précision  plus  grande  de  ses  résultats;  elle  conserve  le 
même  but,  les  mêmes  tendances  directrices.  L'élaboration  intellec- 
tuelle apportée  par  la  science  à  l'objet  qu'elle  emprunte  à  la  con- 
naissance vulgaire  continue  dans  le  même  sens  celle  qu'y  avait 
déjà  apportée  la  connaissance  vulgaire,  qu'il  serait  tout  à  fait 
inexact  de  considérer  comme  entièrement  passive.  La  connais- 
sance scientifique,  en  tant  qu'elle  cherche  des  lois,  des  rapports 
stables  entre  éléments  stables,  ce  qui  est  l'œuvre  propre  de  la 
science,  ne  cherche  encore  par  là  que  des  moyens  d'action,  bien 
que  d'une  manière  détournée.  Les  sciences  les  plus  spéculatives 
sont  nées  de  préoccupations  pratiques  (l'astronomie  de  la  naviga- 
tion, la  géométrie  de  l'arpentage,  la  biologie  de  la  médecine,  etc.), 
et  à  l'heure  actuelle  encore  elles  ne  s'en  désintéressent  provisoire- 
ment que  pour  y  satisfaire  plus  sûrement  à  longue  échéance. 

Mais  l'appréhension  scientifique  et  utilitaire  des  choses  n'est  pas 
la  seule  possible.  Elle  n'est  même  pas  la  plus  fidèle,  puisque,  selon 
le  mot  d'A.  Comte,  «  les  lois  de  la  nature  ne  sont  que  des  approxi- 
mations »,  certains  savants  ou  philosophes  actuels  allant  jusqu'à 
dire  qu'elles  ne  sont  que  des  conventions.  Ce  qui  nous  donne  des 
choses  la  représentation  la  plus  adéquate  possible,  en  tout  cas  la 
plus  désintéressée,  ce  n'est  pas  la  science,  c'est  l'art,  qui  s'occupe, 
non  des  rapports  des  choses,  non  de  leur  utilité,  mais  de  leur  indi- 
vidualité et  des  détails  qu'elles  présentent. 

Les  sciences  objectives  ne  peuvent  porter  sur  la  réalité  en  soi, 
tout  au  plus  hypothétique,  des  objets  extérieurs;  elles  ne  peuvent 
porter  que  sur  les  représentations  que  nous  en  donnent  nos  sens. 
Mais  elles  ne  portent  pas  sur  ces  représentations  mômes,  elles  leur 
substituent  des  symboles.  Les  images  que  les  sens  nous  donnent 
de  la  nature  sont  fluides,  insaisissables,  données  dans  une  conti- 
nuité vague  et  confuse,  telles  que  le  savant  ne  peut  travailler  sur 
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elles.  A  ces  images  fuyantes  il  substitue  des  points  matériels,  des 
molécules,  des  forces  d'attraction  et  de  répulsion,  etc.,  en  un  mot 
des  symboles  purement  hypothétiques  dont  l'unique  rôle  est  de 
servir  de  support  imaginatif  aux  relations  quantitatives  que  la 
science  vise  à  établir  entre  les  phénomènes,  et  qui  sont  pour  elle 
l'essentiel,  parce  que  c'est  par  elles  que  nous  pouvons  dans  une 
certaine  mesure  prévoir  et  produire  les  phénomènes  et  dominer  la 
nature.  Ces  lois  cherchent  beaucoup  moins  à  pénétrer  la  complexité 
intégrale  des  phénomènes  et  des  choses  considérés,  soit  en  eux- 
mêmes,  soit  dans  leurs  rapports,  qu'à  les  relier  les  uns  aux  autres 
par  leurs  aspects  les  plus  immédiatement  visibles  et  par  là-même 
les  plus  grossiers  ;  elles  s'occupent  beaucoup  moins  de  connaître 
un  phénomène  que  d'en  faciliter  la  production;  elles  sont  beaucoup 
moins  théoriques  que  pratiques.  En  d'autres  termes,  elles  n'éta- 
blissent entre  les  phénomènes  que  des  liaisons  partielles  et  même, 
si  l'on  peut  dire,  artificielles.  Quelque  apparence  de  paradoxe  que 
présente  cette  affirmation,  c'est  la  science  qui,  dans  un  but  essen- 
tiellement pratique,  substitue  au  donné  des  symboles;  l'art  seul 
cherche  à  l'appréhender  dans  la  seule  réalité  qu'il  ait  pour  nous, 
dans  son  aspect  immédiat  pour  nos  sens;  en  ce  sens,  c'est  l'art, 
non  la  science,  qui  est  véritablement  positif. 

La  connaissance  scientifique  de  l'ûme,  la  conscience  réfléchie,  a 
le  même  but  utilitaire  que  la  connaissance  scientifique  du  monde 
objectif.  La  réflexion,  qui  vise  à  retrouver,  soit  sous  forme  de 
classes,  soit  sous  forme  de  lois,  l'identique  sous  le  divers,  ne  fait 
qu'accentuer  les  caractères  calqués  sur  les  habitudes  d'esprit  de  la 
connaissance  objective  que  l'homme  d'action  conserve  dans  son 
effort  pour  se  connaître  lui-même  par  la  conscience  réfléchie, 
comme  il  les  avait  déjà  dans  la  conscience  spontanée.  La  conscience 
réfléchie  en  un  mol  est  la  réflexion  de  l'homme  d'action  sur  la  con- 
science spontanée;  elle  ne  fait  que  la  prolonger  dans  le  même  sens. 
Sous  la  diversité  des  états  psychiques  de  plusieurs  hommes  et  du 
môme  homme  aux  différents  moments  de  son  existence,  elle 
recherche  des  éléments  stables  qu'elle  puisse  unir  par  des  rapports 
stables.  Elle  cherche  à  se  faire  du  monde  interne  une  représentation 
scientifique  calquée  sur  la  représentation  scientifique  du  monde 
extérieur.  Aussi,  sous  sa  forme  la  plus  perfectionnée,  aboutit-elle  à 
un  atomisme  mental,  de  même  que  l'atomisme  est  la  représentation 
scientifique  schématique  de  l'univers  objectif. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  développement  de  la  psycho- 
logie ainsi  conçue  que  se  retrouve  l'analogie  avec  la  connaissance 
scientifique  du  monde  objectif,  c'est  aussi  dans  son  but.  Si  cette 
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psychologie  cherche  des  lois  de  l'espril  analogues  aux  lois  de  la 
nature  objective,  c'est  pour  arrivera  des  règles  d'action.  En  général 
les  leçons  de  la  psychologie  ainsi  entendue  finissent  par  des  appli- 
cations pratiques,  pédagogiques  ou  morales;  et  les  questions  de 
logique,  par  exemple, 'se  trouvent  mêlées  à  la  psychologie  de  l'intel- 
ligence, les  questions  de  morale  à  la  psychologie  de  la  sensibilité 
et  de  l'activité.  C'est  là  un  reste  des  tendances  pratiques  qui  diri- 
geaient l'étude  de  la  psychologie  dans  l'école  éclectique  et  spiritua- 
liste.  C'est  à  vrai  dire  en  vue  des  applications  pratiques  qu'est  faite 
cette  science  de  l'esprit  comme  la  science  du  monde  physique.  Il 
s'agit  de  connaître  l'esprit  pour  le  subjuguer,  par  une  simple  trans- 
position du  mot  de  Bacon  :  «  Naturae  non  imperatur  nisi  parendo  », 
et  une  application  delà  formule  de  Comte  :  «  Savoir,  c'est  pouvoir  ». 

Pour  continuer  l'analogie  que  nous  avons  commencé  à  esquisser 
entre  l'étude  du  monde  subjectif  et  celle  du  monde  objectif,  c'est  un 
rôle  analogue  à  celui  de  l'art  et  non  à  celui  de  la  science  que  nous 
attribuons  à  la  psychologie.  Elle  cherche  non  seulement  à  se 
replacer  face  à  face,  mais  encore  à  se  mettie  en  contact  direct  et 
immédiat  avec  le  donné,  avec  ces  images  auxquelles  la  science 
objective  substitue  des  symboles  commodes,  et  que  nous  n'appelons 
des  images  que  par  respect  pour  un  long  usage,  car  le  mot  image 
suppose  une  réalité  extérieure  représentée  par  ces  images,  réalité 
dont  l'existence,  vraie  ou  fausse,  mais  en  tout  cas  hypothétique,  n'a 
pas  à  être  envisagée  ici. 

En  d'autres  termes,  l'introspection  est  à  la  réflexion  ce  que  l'art 
est  à  la  science.  Au  lieu  de  viser  à  saisir,  comme  la  réflexion,  le 
semblable  sous  le  divers,  elle  cherche  au  contraire  à  retrouver  les 
différences  sous  les  caractères  communs;  elle  est  la  rétlexion  du 
psychologue  et  non  plus  de  l'homme  d'action  sur  la  conscience 
réfléchie  aussi  bien  que  sur  la  conscience  spontanée;  à  l'égard  de 
toutes  deux  elle  fait  machine  en  arrière.  Par  opposition  au  point  de 
vue  utilitaire  de  la  conscience  réfléchie  comme  de  la  conscience 
spontanée,  c'est  une  sorte  de  dilettantisme,  c'est  presque  de  la  con- 
science de  rêve;  elle  a  un  caractère,  non  scientifique,  mais  esthé- 
tique. Elle  veut,  sous  la  conscience  réfléchie  et  même  sous  la  con- 
science spontanée,  sous  la  couche  rigide  produite  par  riniluence 
congelante  de  l'action,  atteindre  l'eau  courante  du  «  stream  con- 
sciouness  »,  des  «  données  immédiates  de  la  conscience  ».  Dans  le 
domaine  psychique,  en  effet,  par  l'effet  de  l'automatisme  acquis, 
spontané  n'est  nullement  synonyme  de  primitif;  c'est  comme  une 
déformation  professionnelle  invétérée  sous  lacjuellc  il  faut,  par  un 
travail  difficile,  retrouver  le  type  pur.  C'est  cette  spontanéité  vraie 
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de  la  conscience,  par  opposition  à  la  spontanéité  apparente  de  la 
conscience  soi-disant  spontanée,  qu'essaie  de  retrouver  l'introspec- 
tion. Si  la  tâche  de  la  science  est  de  désubjectiver  de  plus  en  plus 
des  phénomènes  primitivement  subjectifs  et  qui  deviennent  scienti- 
fiques à  proportion  de  cette  objcclivalion ',  la  lâche  de  la  psycho- 
logie, du  moins  de  la  forme  de  psychologie  que  nous  envisageons 
ici,  est  de  subjecliver  de  plus  en  plus  des  phénomènes  qui  primiti- 
vement nous  apparaissent  avec  un  aspect  objectif-. 

En  établissant  cette  opposition  entre  l'introspection  et  la  réflexion, 
en  insistant  sur  la  nécessité  de  compléter  la  réflexion  par  l'intro- 
spection, nous  ne  faisons  qu'énoncer  sous  une  autre  forme  cette 
considération  essentielle  :  qu'il  importe,  dans  l'étude  du  domaine 
psychique,  de  l'envisager  directement  en  lui-même,  au  lieu  de  vou- 
loir à  toute  force  s'en  faire  une  représentation  calquée  bon  gré,  mal 
gré,  sur  la  représentation  des  objets  extérieurs,  et  plus  précisément 
encore  sur  la  représentation  scientifique  et  utilitaire  du  monde  phy- 
sique. Si  l'on  veut  atteindre  de  la  réalité  psychique  une  connais- 
sance exacte,  il  faut  se  dépouiller  des  préoccupations  pratiques  que 
la  conscience  réfléchie  tient  de  son  attitude  scientifique;  il  faut 
chercher  une  représentation  de  la  vie  psychique  pour  le  plaisir  de 
la  voir  telle  qu'elle  est  et  non  pour  l'utilité  de  savoir  s'en  servir. 

La  différence  d'orientation  que  nous  venons  de  montrer  entre  la 
réflexion  et  l'introspection  se  traduit  par  une  différence  de  procédé. 
En  gros,  la  conscience  réfléchie  est  analytique,  l'introspection  est 
synthétique.  La  conscience  réfléchie  s'empare  d'une  parcelle  du  ter- 
ritoire psychique  et  la  subdivise  aussi  loin  qu'elle  peut,  pour  en 
exprimer  le  plus  possible  tous  les  détails.  Mais  elle  ne  s'occupe  pas 
des  liens  de  ces  détails  entre  eux  ni  à  plus  forte  raison  des  liens  de 
l'objet  spécial  qu'elle  a  pris  pour  objet  d'étude  avec  le  reste  de  la 
réalité  psychique.  Les  arbres  lempèchent  de  voir  la  forêt.  L'intro- 
spection, au  contraire,  pourrait  prendre  pour  devise  le  mot  fameux 
de  Catherine  de  Médicis  :  «  Bien  taillé,  mais  il  faut  recoudre».  A  la 
méthode  qui  creuse  déplus  en  plus  profondément  à  l'intérieur  d'un 
phénomène  donné,  il  faut,  pour  être  complet,  ajouter  la  méthode 
qui  s'élève  au-dessus  de  ce  phénomène  pour  en  découvrir  les  rela- 

i.  Cf.  L-!'vy-Briilil,  La  morale  el  la  science  des  mœurs,  p.  28  et  suiv. 

2.  A  vrai  dire,  il  faudrait,  si  ce  n'était  compliquer  encore  une  terminologie 
déjà  fort  embrouillée,  distinguer  deux  sens  du  mot  objectif.  L'objectivité  des 
représentations  et  des  propositions  scientifiques  n'est  que  relative;  elle  con- 
siste seulement  dans  l'accord  unanime  des  savants  sur  les  objets  scientifiques; 
ce  n'est  qu'une  subjectivité  générale.  L'objectivité  pure  serait  la  représentation 
aussi  adéquate  que  possible,  l'appréhension  immédiate  de  ces  objets  dans  leur 
réalité,  et  comme  cette  réalité  consiste  uniquement  dans  leur  représentation 
subjective,  l'objectivité  absolue  ne  fait  qu'un  ici  avec  la  pure  subjectivité. 
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lions  avec  ses  alentours;  c'est  précisément  ce  que  cherche  l'inlro- 
speclion. 

La  psychologie,  dans  son  développement,  a  senti  la  nécessité  de 
dépasser  la  description  et  la  classification  des  faits  de  conscience, 
dont  elle  avait  fait  primitivement  son  but  unique.  Elle  a  subi  une 
transformation  analogue  à  celle  qu'exprime,  pour  l'étude  des  êtres 
vivants,  la  transformation  des  sciences  naturelles  en  biologie.  Elle 
a  tendu  à  son  but  nouveau,  relier  entre  eux  les  phénomènes  psy- 
chiques par  des  lois,  par  deux  voies  difTérentes  :  la  psychophysique 
et  la  psychologie  associationiste. 

C'est  encore  de  la  biologie  que  la  psychologie  s'est  inspirée  dans 
la  méthode  appelée  psychophysique;  elle  a  cherché  à  étabhr  par 
une  voie  indirecte  des  lois  psychologiques  en  recourant  à  un  arti- 
fice analogue  à  celui  qu'emploie  la  biologie  pour  découvrir  les  lois 
de  la  vie.  Celle-ci,  ne  pouvant,  à  cause  du  consensus  vital,  isoler 
deux  phénomènes  biologiques  pour  établir  entre  eux  la  relation  de 
variation  concomitante  qui  est  le  seul  sens  scientifique  du  mot  loi 
et  qui  constitue  l'objet  unique  de  la  science,  étudie  les  variations 
concomitantes  d'une  fonction  physiologique  et  de  l'organe  où  elle 
est  plus  spécialement  localisée.  De  même  le  consensus  psychique 
empêche  la  psychologie  d'isoler  deux  fonctions  ou  plus  générale- 
ment deux  phénomènes  psychiques  pour  en  étudier  les  variations 
concomitantes.  Mais  une  observation  même  superficielle  montre 
que  les  phénomènes  psychiques  sont  liés  d'une  façon  plus  ou  moins 
étroite  aux  phénomènes  biologiques.  La  psychophysique  a  essayé 
de  préciser  cette  liaison  grossièrement  aperçue  en  découvrant  des 
relations  de  variation  concomitante  entre  les  phénomènes  psychi- 
ques d'une  part,  les  phénomènes  physico-chimiques  et  biologiques 
de  l'autre,  et  plus  précisément  en  recherchant  des  variations  con- 
comitantes entre  les  fonctions  psychiques  et  les  organes  où  elles 
sont  plus  spécialement  locaUsées  :  le  système  nerveux,  le  cerveau, 
telle  région  cérébrale  déterminée. 

Sans  entrer  dans  le  détail  et  dans  la  critique  des  résultats  obtenus 
par  cette  méthode,  nous  nous  bornerons  à  remarquer  qu'elle  pré- 
sente tout  au  moins  le  défaut  de  n'être  pas  exclusivement  psycho- 
logique, puisqu'elle  cherche  à  étabhr  la  relation  de  loi  entre  des 
phénomènes  psychiques  d'une  part  et  de  l'autre  entre  des  phéno- 
mènes du  monde  extérieur  et  des  modifications  de  l'organisme'. 

1.  Cette  remarque  prend  une  importance  capitale  si  l'on  songe  que  le  cerveau 
et  l'organisme  tout  entier,  comme  l'univers  matériel,  n'étant,  en  dehors  de  toute 
hypothèse  métaphysique,  que  des  images,  des  représentations,  vouloir  rattacher 
la  vie  psychique  aux  phénomènes  physico-chimiques  ou  biologiques,  c'est  pré- 
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Une  autre  direction  de  la  psychologie  calquée  sur  la  science  a  été 
d'établir  des  relations  analogues  à  ce  que  sont  les  lois  physiques, 
non  plus  entre  des  phénomènes  objectifs  et  des  phénomènes  objec- 
tifs comme  dans  les  sciences  objectives,  non  plus  entre  des  phéno- 
mènes subjectifs  et  des  phénomènes  objectifs  comme  dans  la  psy- 
chophysique, mais  exclusivement  entre  des  phénomènes  subjectifs 
et  des  phénomènes  subjectifs  :  c'est  celte  direction  qu'a  suivie  la 
psychologie  associationiste. 

Nous  ne  critiquerons  pas  ici  cette  doctrine;  nous  nous  contente- 
rons d'en  caractériser  les  résultats  par  opposition  à  ceux  de  l'in- 
trospection; et  nous  allons  voir  qu'ici  encore  se  retrouvent  les 
caractères  de  la  réflexion  considérée  comme  méthode  psycholo- 
gique, à  savoir  l'application  telle  quelle  au  domaine  psychique  des 
procédés  qui  ont  réussi  dans  l'étude  du  monde  objectif.  Les  lois  de 
l'association  seraient  dans  le  domaine  psychique  l'analogue  de  ce 
que  sont  l'attraction  et  l'affinité  pour  le  monde  objectif;  ce  serait 
des  lois  psychologiques  analogues  aux  lois  physiques.  Mais  analo- 
gues aux  lois  physiques  dans  leurs  traits  généraux,  elles  le  sont 
aussi  par  leurs  insuffisances.  Cette  psychologie  a  bien  été  frappée 
de  l'insuffisance  d'une  science  qui  se  bornerait  à  tailler  sans 
recoudre,  elle  a  senti  le  besoin  de  compléter  l'analyse  par  une  syn- 
thèse. Mais  ce  qu'elle  rapproche  dans  les  lois  de  l'association,  ce  ne 
sont  pas  les  phénomènes  psychiques  dans  leur  intégralité,  ce  sont 
des  éléments  extraits  par  analyse  de  ces  états.  En  réalité,  dans 
cette  méthode  psychologique,  c'est  encore  l'analyse  qui  est  au  fond 
de  la  synthèse.  Comment  l'associationisme  pourrait-il  échapper 
aux  défauts  de  la  réflexion  dont  il  n'est  en  somme  que  le  passage  à 
la  limite,  puisqu'il  ne  fait  qu'ériger  en  procédé  réfléchi  de  l'étude 
psychologique  la  décomposition  des  états  psychiques  complexes  et 
mouvants  en  éléments  simples  et  stables  qu'etïectuait  spontané- 
ment la  conscience  réfléchie?  Les  lois  de  cette  psychologie  sont 
aussi  approximatives  et  superficielles  que  ses  descriptions,  et  ici 
encore  la  réflexion  doit  être  complétée  par  l'introspection. 

Ici  encore,  pour  comprendre  quels  rapports  l'introspection  nous 
révèle  entre  les  états  psychiques,  quelle  description  elle  donne  de 
ces  états  pris  en  eux-mêmes,  il  faut  se  reporter  à  l'opposition  de 
l'art  et  de  la  science.  L'introspection  est  désintéressée  comme  l'art 
et,  au  lieu  de  chercher  entre  les  phénomènes,  comme  la  science, 
des  relations  commodes,  stables,  mais  étroites,  elle  cherchera, 
comme  l'art,  des  relations  sans  doute  dénuées  d'utilité  pratique,  au 

tendre  rattacher  l'ensemble  de  la  vie  consciente  à  quelque   chose  qui    n'est 
qu'un  élément  de  cette  conscience  et  n'a  de  réalité  que  par  elle. 
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moins  immédiate,  à  cause  de  leur  fluidité,  mais  par  là  même  aptes 
à  exprimer  toute  la  complexité  du  donné;  elle  ne  cherchera  pas  des 
lois,  mais,  si  Ton  peut  dire,  des  harmonies.  Par  là  le  second  rôle  de 
l'introspection,  relier  les  états  psychiques  entre  eux,  rejoint  le  pre- 
mier, décrire  les  états  psychiques  jusque  dans  leurs  profondeurs 
les  plus  intimes.  Comme  il  serait  en  elïet  facile  de  le  montrer  en 
détail,  dans  chaque  état  de  conscience  pris  isolément  pour  point 
de  départ,  l'analyse  poussée  jusqu'au  bout  qui  constitue  l'intro- 
spection par  opposition  à  l'analyse  superficielle  et  abstraite  qui  cons- 
titue la  réflexion  retrouve  la  totalité  des  autres  phénomènes  psychi- 
ques et  par  suite  les  relations  de  celui-là  avec  eux.  Par  là,  tandis 
que  dans  la  réflexion  la  synthèse  même  est  encore  une  analyse,  ici 
l'analyse  poussée  jusqu'au  bout  ne  fait  qu'un  avec  la  synthèse,  ce 
qui  paraît  permettre  la  connaissance  intégrale  de  l'objet  examiné. 
Renan  a  insisté  sur  cette  idée  que  la  vérité  est  toute  en  nuances. 
Nulle  part  peut-être  cette  vue  ne  trouve  une  application  plus  exacte 
qu'en  psychologie.  Pour  comprendre  la  vie  consciente  et  ses  carac- 
tères, il  faut  tenir  compte  des  nuances,  des  détails,  de  ce  qui  est  à 
l'arrière-plan.  On  s'aperçoit  alors  que  la  conscience  est  quelque 
chose  d'infiniment  plus  compliqué  qu'elle  ne  semble  à  première 
vue,  que  cette  première  vue  est,  non  seulement  incomplète,  mais 
par  là  même  fausse,  et  que,  par  suite,  la  psychologie  doit,  de  toute 
nécessité,  compléter  la  réflexion  par  l'introspection. 

G. -H.  LuQUiîT. 


ROLE  DES   SENSATIONS  INTERNES 

DANS   LES   ÉMOTIONS 
ET   DANS   LA  PERCEPTION   DE   LA  DURÉE 


Tout  en  proclamant  l'importance  des  sensations  internes  comme 
facteurs  des  émotions,  jM.  W.  James  en  a  un  peu  négligé  l'étude. 
Ce  sont  surtout  les  sensations  provenant  des  jeux  de  la  physionomie 
et  de  la  mimique  qui  ont  attiré  son  attention.  Ces  mouvements 
esthétiques  sont  facilement  accessibles  à  l'observation,  et  leur 
analyse  avait  déjà  fourni  toute  une  littérature  :  il  était  séduisant 
de  chercher  en  eux  le  fondement  de  l'explication  physiologique 
des  émotions. 

Le  D""  Lange  a  insisté  beaucoup  plus  que  M.  W.  James  sur  les 
sensations  internes  comme  facteurs  des  émotions,  à  cause  de  son 
hypothèse,  d'ailleurs  si  contestable,  de  la  dépendance  de  toutes 
les  fonctions  organiques  à  l'égard  de  la  circulation.  Mais  il  a,  tout 
comme  M.  W.  James,  attribué  aux  sensations  de  ce  que  tous  les 
deux  refusent  d'appeler  l'expression,  la  valeur  d'un  facteur  non 
moins  capital. 

Or  il  y  a  des  faits  qui  semblent  nécessiter  une  retouche  ou  au 
moins  un  complément  à  la  théorie  Lange-James,  et  démontrer 
que  les  sensations  internes  sont  seules  affectives  et  sont  l'essentiel 
dans  les  émotions,  tandis  que  les  sensations  cutanées,  tendi- 
neuses, etc.,  provenant  du  jeu  des  muscles  de  relation,  ne  sont 
qu'accessoires,  non  émotives  mais  cognitives,  et  ne  constituent 
<{ue  l'enveloppe  de  l'émotion,  son  expansion  théâtrale  et  véritable- 
ment son  expression. 

Pour  discerner  expérimentalement  quelle  part  revient,  dans  le 
choc  émotionnel,  aux  sensations  internes  et  à  celles  de  l'expression, 
il  faut  étudier  les  cas  où  ces  deux  catégories  de  sensations  sont 
dissociées.  Ces  cas  sont  au  nombre  de  trois  au  moins  :  le  comé- 
dien, le  paralysé  émolionnablc,  l'automate  lucide. 

1°  Si  le  comédien  se  prend  à  son  propre  jeu  et  qu'il  vive  son 
personnage  au  lieu  de  le  jouer,  c'est  que  les  phénomènes  viscéraux 


R.   D'ALLONNES.    —   ROLE    DES    SENSATIONS   I.MRRNES  593 

se  mettent  de  la  partie.  Tant  que  les  mouvements  expressifs  ne 
s'accompagnent  pas  de  modifications  conscientes  des  fonctions 
internes,  il  n'y  a  pas  émotion.  Worcestcr,  Irons,  Baldwin,  Dewey 
ont  objecté  à  M.  W.  James  que  le  pleurer  et  le  rire  peuvent 
ne  s'accompagner  d'aucune  émotion.  C'est  qu'alors,  a  répondu 
M.  W.  James,  «  l'expression  »  reste  incomplète.  Or  nous  deman- 
dons au  psychologue  de  Cambridge  quel  est  cet  appoint  sans 
lequel  l'émotion  n'est  pas,  et  nous  avons  des  raisons  de  penser  que 
ce  sont  les  sensations  internes,  dont  il  a  reconnu  mais  non  précisé 
l'importance. 

2°  Condition  nécessaire  de  l'émotion,  les  sensations  internes  en 
sont  d'autre  part  la  condition  suffisante.  Il  y  a  des  cas  d'abolition 
ou  d'anesthésie  des  mouvements  expressifs  avec  conservation  des 
émotions,  s'expliquant  par  la  persistance  de  la  vie  et  de  la  sensi- 
bilité viscérales.  Sous  un  masque  et  des  membres  paralysés  peuvent 
s'agiter  des  sentiments  violents,  pourvu  que  la  paralysie  des 
muscles  de  relation  ne  s'accompagne  pas  de  paralysie  ni  d'anes- 
thésie viscérales.  Le  roman  et  le  théâtre  ont  souvent  analysé  les 
impressions  du  léthargique  lucide  qui  se  voit  enterrer  vif*  et  les 
tortures  du  paralysé  qui  assiste,  muré  en  lui-même,  à  des  crimes^. 
Certains  malades  catatoniques  sont  impuissants  à  fournir  la  moindre 
réaction  musculaire  aux  excitations  les  plus  violentes,  et  révèlent, 
leur  crise  passée,  qu'ils  comprenaient  et  qu'ils  souffraient. 

3  "  La  contre-épreuve  est  fournie  par  les  malades  atteints  d'anes- 
thésie viscérale  avec  conservation  de  la  mimique  et  de  ses  sensa- 
tions. Automates  lucides,  ils  constatent  leurs  réactions  physiono- 
miques  normales  aux  événements,  sans  pourtant  ressentir  l'émotion 
correspondante.  Nous  apportons  ci-dessous  l'observation  d'un  cas 
de  ce  genre. 

M.  W.  James  a  indiqué^  les  conditions  d'une  épreuve  expéri- 
mentale de  sa  théorie.  «  D'autre  part,  dit-il,  nous  obtiendrions  une 
preuve  positive  de  la  théorie  si  nous  pouvions  trouver  un  sujet 
absolument  anesthésié,  intérieurement  et  extérieurement,  mais 
non  pas  paralysé,  de  telle  sorte  que  les  objets  capables  de  provoquer 
l'émotion  pussent  susciter  de  sa  part  les  expressions  corporelles 
ordinaires,  et  qui,  interrogé,  affirmerait  qu'il  n'a  ressenti  aucune 
affection  émotionnelle  subjective.  Un  homme  de  ce  genre  ressem- 
blerait à  une  personne  qui  paraît  affamée  parce  qu  elle  mange, 
mais  qui  avoue  ensuite  qu'elle  n'avait  aucun  appétit.  Des  cas  de 

1.  Edgard  Poe,  Maiipassant. 

2.  Zola,  Thérèse  Raquin. 

3.  Voir  W.  James,  La  théorie  de  Vémotion,  Félix  Alcan,  1903,  pp.  71-13. 
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celte  nature  sont  extrêmement  difficiles  à  découvrir.  »  M.  W.  James 
rapporte  trois  cas  d'anesthésie  générale  interne  et  externe,  les  seuls 
qu'il  ait  pu  découvrir  dans  la  littérature  médicale,  et  dont  un  seul 
est  utilisable.  Le  malade  observé  par  le  Prof.  Strumpell,  un  apprenti 
cordonnier  âgé  de  quinze  ans,  était  entièrement  anesthésié,  inté- 
rieurement et  extérieurement,  à  l'exception  d'un  œil  et  d'une 
oreille.  Ce  malade  a  donné  une  seule  fois  les  signes  extérieurs  de 
la  honte,  une  autre  fois  ceux  du  chagrin.  «  Il  reste  toujours  pos- 
sible, interprèle  M.  W.  James,  que,  de  même  qu'il  satisfaisait  ses 
appétits  et  ses  besoins  naturels  de  propos  délibéré,  et  sans  aucun 
sentiment  interne,  ses  expressions  émotionnelles  puissent  n'avoir 
été  accompagnées  d'aucune  affection  intérieure.  Tout  cas  nouveau 
d'anesthésie  générale  devrait  être  soigneusement  examiné  quant  à 
la  sensibilité  émotionnelle  interne',  en  tant  que  distincte  des 
«  expressions  »  -  d'émotion  que  les  circonstances  peuvent  susciter.  » 
Le  programme  clinique  ainsi  tracé  par  M.  W.  James  paraît 
inutilement  compliqué.  Si,  en  elïet,  l'anesthésie  générale  supprime 
l'émotivité,  on  n'est  pas  en  droit  d'en  conclure  que  l'émotion  est 
la  conscience  de  tous  les  phénomènes  organiques  indifféremment, 
physionomiques  et  viscéraux;  elle  pourrait  tout  aussi  bien  être  la 
conscience  des  phénomènes  viscéraux  seuls,  les  sensations  mimi- 
ques restant  étrangères  à  l'affectivité  proprement  dite.  L'observa- 
tion que  nous  apportons  constitue  une  expérience  cruciale  capable 
de  trancher  cette  question.  C'est  un  cas  de  perte  de  l'émotivité 
subjective  avec  anesthésié  viscérale  et  conservation  des  mouve- 
ments et  sensations  physionomiques.  Déjà  M.  W.  James  admet 
que  les  données  alTectives  de  l'émotion  sont  organiques,  mais  que 
sur  ce  tronc  viennent  se  greifer  des  processus  intellectuels,  images, 
symboles,  raisonnements;  à  eux  seuls,  ces  prolongements  idéaux 
et  sociaux  n'ont  aucun  caractère  atTectif,  ils  sont  purement  cogni- 
lifs  ou  intellectuels.  Or  il  semble  qu'il  y  ait  lieu  de  délimiter  plus 
étroitement  que  ne  l'a  fait  M.  \y.  James  la  base  organique  des 
sentiments  alTectifs.  Elle  serait  constituée  par  les  sensations 
internes;  quant  aux  sensations  résultant  du  jeu  des  muscles  de 
relation,  elles  feraient  partie  de  cette  superstructure  de  représen- 
tations dont  la  vie  de  relation  enrichit  l'individualité  viscérale. 
Capables  peut-être  de  modifier  le  timbre  affectif  des  sensations 
internes,  et  sans  doute,  chez  le  sujet  normal,  de  susciter,  dans 
certaines   conditions,  les   phénomènes  viscéraux   affectifs,   elles 

i.  C'est-à-dire  :  <<  quant  à  l'émotion  comme  fait  psychologique  «;  il  ne  s'agit 
pas  ici  des  sensations  organiques  internes. 
2.  Le  mot  «  expressions  »  englobe  ici  les  phénomènes  viscéraux. 
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ne  pourraient  toutefois,  à  elles  seules,  fournir  la  donnée  affective 
elle-même. 


Une  malade  du  service  de  M.  le  Prof.  Joffroy,  à  l'asile  clinique 
Sainte-x\nne,  se  plaint  de  ne  plus  ressentir  aucune  émotion  et  de 
ne  plus  percevoir  l'écoulement  du  temps.  Cet  état  dure  depuis  un 
an.  C'est  une  mère  de  famille  âgée  de  cinquante-trois  ans,  sans 
instruction  mais  intelligente;  elle  vient  de  quitter  les  siens,  pour 
la  première  fois  et  volontairement,  afin  que  l'on  essaie  de  lui 
rendre  ses  sentiments  perdus. 

«  Je  voudrais,  déclare-t-elle,  avoir  du  chagrin  au  sujet  de  mon 
mari,  de  mon  fils,  de  moi-même.  (Elle  pleure.)  Voyez,  Monsieur, 
je  pleure,  eh  bien!  cela  ne  me  touche  pas,  je  ne  sens  rien.  Autre- 
fois, quand  je  pleurais,  j'avais  du  chagrin,  maintenant  quand  je 
pleure,  cela  ne  me  fait  pas  de  peine. 

—  Mais  vous  êtes  triste? 

—  Sans  doute,  puisque  je  pleure.  J'ai  des  raisons  d'être  triste,, 
ma  maladie,  ma  séparation  d'avec  mon  pauvre  mari,  et  de  mon 
fils,  il  a  une  santé  si  faible!  Non,  ce  ne  sont  pas  les  raisons  d'être 
triste  qui  me  manquent;  je  pleure;  mais  cela  ne  me  touche  pas,  je 
ne  ressens  plus  rien. 

—  En  pleurant,  maintenant,  vous  ressentez  bien  quelque  chose. 

—  Non,  Monsieur;  c'est  cela  qui  est  terrible,  je  pleure,  mais  c'est 
machinalement,  sans  rien  sentir.  Mes  larmes  coulent,  mais  je  n'ai 
pas  d'émotion.  Tenez,  mes  yeux  ne  se  fatiguent  plus  seulement, 
quand  je  pleure. 

—  ^'ous  sentez  bien  quelque  chose  à  la  poitrine,  à  la  gorge,  une 
étreinte. 

—  Quand  je  pleurais,  avant,  je  sentais  quelque  chose  à  la  tête, 
ou  un  sanglot;  maintenant,  rien. 

—  Les  larmes  vous  viennent-elles  hors  de  propos? 

—  Non,  elles  viennent  quand  je  pense  à  mes  malheurs;  c'est 
plutôt  à  ces  moments-là  que  je  pleure,  mais  sans  émotion...  Oh! 
Monsieur,  c'est  un  grand  malheur,  de  ne  plus  éprouver  ni  bien,  ni 
mal,  ni  repos,  ni  chagrin;  je  suis  là  comme  un  manche  à  balai 
habillé...  Voulez-vous  me  permettre  une  question.  Monsieur?  Avez- 
vous  déjà  vu  d'autres  malades  comme  moi  revenir,  retrouver  leur 
sensibilité? 

—  Certainement;  d'ailleurs,  vous-même  avez  déjà  été  malade 
d'une  manière  analogue,  puis  vous  vous  êtes  guérie. 

—  Jamais  cela  n'avait  été  aussi  manjué.  Je  n'avais  jamais  perdu 
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mon  amitié  pour  les  miens.  C'est  pour  cela  qu'il  a  mieux  valu,  dans 
mes  autres  maladies,  ne  pas  me  séparer  d'eux,  car  j'aurais  été  si 
inquiète,  que  cela  m'aurait  rendue  plus  malade;  si,  des  fois,  une 
lettre  n'était  pas  arrivée,  s'ils  avaient  été  en  retard  pour  venir  me 
voir,  j'aurais  été  trop  malheureuse;  et  puis,  je  n'aurais  pas  con- 
senti à  les  quitter. 

—  El  cela  ne  vous  a  rien  fait  de  venir  ici? 

—  Cela  ne  m'a  rien  fait.  Monsieur,  cela  ne  m'a  pas  fait  de  peine. 
Je  me  disais  :  peut-être  que,  séparée,  j'aurai  de  la  peine,  peut-être 
que  je  penserai  cà  eux.  Eh  bien,  j'y  pense,  comme  ça,  mais  ça  ne 
me  fait  rien.  C'est  moi  qui  éveillais  l'enfant,  le  matin,  car  je  n'ai 
jamais  beaucoup  dormi  de  ma  vie;  j'éveillais  aussi  mon  mari, 
quand  il  était  gendarme,  à  l'heure  qu'il  devait  se  lever.  Mainte- 
nant, ça  m'est  égal  de  n'être  plus  là.  Oh,  écoutez,  il  vaudrait 
mieux  que  je  souffre,  et  que  je  revienne  comme  j'étais,  plutôt  que 
de  continuer  à  ne  rien  sentir. 

—  Ici,  vous  guérirez.  Vous  me  le  direz,  dès  que  vous  ressentirez 
quelque  chose  en  pleurant? 

—  Oh  oui,  Monsieur,  je  descendrai  tout  de  suite  le  dire.  Mon 
Dieu,  pourvu  que  cela  revienne!  Dites,  Monsieur,  n'est-ce  pas,  que 
j'ai  le  cerveau  paralysé? 

—  Vous  avez  peur  de  cela? 

—  Je  voudrais  le  savoir,  mais  je  n'ai  pas  peur,  cela  même  ne  me 
touche  pas. 

—  Vous  avez  vu  votre  mari  ce  matin? 

—  Oui,  Monsieur.  Le  pauvre  chéri!  (Elle  pleure.)  Cela  ne  me 
touche  pas,  Monsieur.  Embrasse-moi,  qu'y  me  dit.  Je  l'embrasse. 
Mais  cela  me  fait  comme  si  j'embrassais  cette  table.  Monsieur,  la 
même  chose.  Et  il  n'y  avait  peut-être  pas  un  ménage  comme  le 
nôtre.  Monsieur,  pour  s'aimer. 

—  Vous  vous  aimez  bien  encore? 

—  (Pleurant.)  .Maintenant  je  ne  peux  pas  l'aimer  comme  avant!.. 
En  moi,  je  l'aime,  je  suppose.  Mais  pas  le  moindre  vibrement.  Rien 
ne  me  fait  vibrer  sur  la  terre,  rien  au  monde.  Pas  plus  mon  enfant 
que  mon  mari.  Dire  que  je  suis  là  comme  un  mannequin  qu'on  fait 
tourner  ! 

—  Votre  fils  va  venir  tout  à  l'heure? 

—  Oui;  avant,  j'aurais  été  impatiente,  j'aurais  à  peine  mangé. 
Eh  bien,  je  sais  qu'il  va  venir,  et  puis  voilà  tout...  (Le  fils  entre.) 
Voyez,  Monsieur,  c'est  mon  fils. 

—  Vous  avez  bien  un  petit  plaisir,  de  le  voir. 

—  Non,  Monsieur,  aucune  émotion,  cela  ne  me  fait  pas  chaud, 
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comme  avant,  cela  ne  me  louche  pas.  Voyez,  voilà  mon  enfant  (sa 
voix  s'altère),  eh  bien!  je  ne  ressens  rien,  pas  d'élan,  mon  cœur  ne 
bat  pas.  Si  ce  n'est  pas  malheureux!  » 

Avant  la  visite  de  son  fds,  les  pulsations  du  cœur  de  la  malade 
ont  été  comptées  et  sa  respiration  a  été  inscrite.  Au  moment  où  le 
jeune  homme  est  introduit,  le  pneumographe  resté  en  place  est 
remis  en  communication  avec  l'appareil  inscripteur.  La  respiration 
est  nettement  modifiée;  les  battements  du  cœur,  comptés  de  nou- 
veau, sont  accélérés. 

«  Votre  voix  tremble,  elle  est  changée,  vous  avez  envie  de 
pleurer;  votre  respiration  est  plus  rapide  et  votre  cœur  bat  plus 
vite. 

—  Je  ne  m'en  aperçois  pas.  Ma  voix  est  changée? 

—  (Son  fils  :)  Oui.  (Il  lui  prend  la  main.) 

—  Mon  pauvre  enfant,  quand  tu  étais  en  retard  de  cinq  minutes, 
je  n'y  tenais  plus,  je  ne  pouvais  manger,  il  fallait  que  je  descende. 
Maintenant,  Monsieur,  cela  ne  me  fait  rien  de  l'attendre  et  cela  ne 
me  fait  rien  de  le  voir. 

—  Cela  ne  vous  ennuie  pas  d'être  parmi  les  folles? 

—  Cela  ne  me  fait  rien;  croyez-vous  que  ce  n'est  pas  malheu- 
reux? Avoir  été  comme  j'ai  été,  et  être  aujourd'hui  là  !  (Pleurs  abon- 
dants.) Mon  enfant  a  un  point  pleurétique,  il  souffre  de  douleurs; 
mon  mari  n'a  pas  pu  venir  parce  qu'il  a  des  douleurs,  et  cela  ne 
me  touche  pas!  Autrefois,  pour  un  rien,  je  m'inquiétais.  Mainte- 
nant, je  mange  tranquille.  Pensez  que  j'aimais  les  miens!  je  ne  les 
aime  plus,  je  ne  peux  pas.  » 

A  diverses  reprises  j'ai  soumis  la  malade  à  des  épreuves.  Je  lui  ai 
faussement  annoncé  la  mort  de  son  mari.  Je  l'ai  accusée  de  crimes 
imaginaires,  de  mentir  aux  médecins,  d'avoir  trompé  son  mari. 
Tandis  qu'un  bandeau  couvrait  ses  yeux,  j'ai  mis  entre  ses  mains 
un  cerveau  humain  frais,  et  j'ai  posé  un  crâne  sur  la  fenêtre,  près 
de  son  visage,  puis  j'ai  ôté  le  bandeau.  Informé  de  son  ancienne 
horreur  pour  l'huile  de  ricin,  je  lui  en  ai  fait  prendre  dans  des  con- 
ditions particulièrement  répugnantes,  et  après  l'avoir  avertie  la 
veille.  Ces  expériences  n'ont  rien  de  cruel,  s'il  est  vrai  que  l'émo- 
tion subjective  n'est  pas  ressentie.  Toujours  la  malade  a  affirmé, 
avec  une  évidente  sincérité,  qu'elle  n'éprouvait  point  le  chagrin, 
l'indignation,  la  colère,  la  peur,  le  dégoût,  dont  pourtant  elle  ne 
manquait  jamais  de  donner  normalement  et  avec  intensité  les 
signes  objectifs.  Quand  j'ai  dû  la  mettre  nue  pour  explorer  sa 
sensibilité  cutanée,  cette  femme,  qui  pendant  vingt-six  années  de 
mariage  ne  s'était  pas  montrée  ainsi  à  son  mari,  n'a  pas  ressenti 
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de  pudeur,  bien  que  sa  physionomie,  son  langage,  ses  mouvements 
volontaires  et  spontanés  fussent  ceux  de  la  pudeur.  «  Oh!  s'écriait- 
elle  à  chacune  de  ces  expériences,  dans  quel  état  suis-je  donc, 
mon  cerveau  est-il  paralysé,  pour  que  même  ceci  ne  m'impres- 
sionne plus!  » 

Ainsi  nous  voyons  Alexandrine,  au  moment  même  où  elle  se 
plaint  de  ne  pas  éprouver  une  certaine  émotion  appropriée  aux  cir- 
constances, donner  tous  les  signes  de  cette  émotion.  C'est  avec  des 
sanglots,  c'est  d'une  voix  déchirante  qu'elle  affirme  ne  plus  pou- 
voir ressentir  de  douleur  morale  à  propos  des  préoccupations 
intimes  qui  autrefois  en  faisaient  naître.  L'entrée  subite  de  son  fils, 
un  cri  poussé  derrière  elle,  la  découverte  de  pièces  anatomiques 
placées  à  son  insu  dans  ses  mains,  altèrent  sa  courbe  respiratoire, 
quoiqu'elle  dise  n'avoir  point  ressenti  de  choc  émotif.  Pendant 
l'exploration  de  sa  peau,  elle  prend  des  précautions  pour  ne  pas 
découvrir  tout  son  corps,  tout  en  pleurant  sa  pudeur  disparue.  Elle 
a  eu  des  nausées  en  buvant  et  après  avoir  bu  de  l'huile  de  ricin, 
quoiqu'elle  ne  cessât  pas  d'affirmer  la  disparition  de  son  ancienne 
répulsion  pour  ce  breuvage.  Ce  n'est  point,  notons-le,  à  contre- 
sens ni  seulement  sans  occasion  que  les  pleurs  coulent,  que  la  face 
pâht,  que  le  cœur  et  la  respiration  s'accélèrent,  et  les  modulations 
tonales  de  la  parole,  aussi  bien  que  la  physionomie  elle  geste,  sont 
en  harmonie  avec  le  sens.  Les  conditions  apparentes,  intellec- 
tuelles et  mimiques,  des  émotions,  subsistent  donc;  leur  coordina- 
tion, leur  adaptation  au  réel  sont  normales.  Comment  se  fait-il 
alors  que,  depuis  un  an,  Alexandrine  se  plaigne  de  ne  plus  res- 
sentir d'émotions,  et  qu'elle  soit  venue  demander  finalement  des 
soins  à  l'Asile? 


La  sincérité  de  cette  malade  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Elle 
ne  fait  rien  pour  refréner  ou  dissimuler  les  manifestations  des  émo- 
tions qu'elle  dit  ne  pas  éprouver.  Elle  n'en  fait  pas  non  plus  étalage  : 
si  elle  fait  remarquer  qu'elle  est  en  train  de  pleurer,  ce  n'est  pas 
qu'elle  juge  ses  larmes  inopportunes  ou  insuffisantes,  c'est  qu'elle 
ne  ressent  point,  dit-elle,  le  chagrin  correspondant. 

Quand  on  a  de  la  difficulté  à  comprendre  les  dires  d'un  interné, 
îa  première  tentation  est  de  penser  qu'il  se  fait  illusion,  qu'il  délire. 
Cette  explication  est  vraiment  un  peu  sommaire  et  paresseuse. 
Essayons-la  pourtant. 

La  bonne  foi  d'Alexandrine  est  évidente.  Mais  peut-être  se  fait- 
elle  des  illusions,  s'exagère-t-elle  l'affaiblissement  de  son  émotivité. 
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Il  se  pourrait  que  son  impuissance  affective,  en  partie  réelle,  fût 
aggravée  par  des  interprétations,  par  une  obsession  ou  par  une 
idée  fixe  de  l'incapacité  émotionnelle,  analogue  à  ces  idées  dhumi- 
lité,  d'indignité,  d'impuissance  génétique,  de  faiblesse  musculaire, 
qui  tourmentent  les  psychasthéniques  et  dominent  la  conviction 
des  hystériques.  Sommes-nous  en  présence  d'un  trouble  véritable 
de  l'affectivité,  ou  seulement  d'un  trouble  du  jugement  et  du  rai- 
sonnement, doute  ou  persuasion  hypocondriaque? 

1°  Chez  les  inadaptés  magistralement  étudiés  par  M.  Pierre 
Janet,  «  la  chute  de  la  tension  psychique  »  rend  inaccessibles  du 
môme  coup  toutes  les  activités  difficiles,  l'émotion,  la  pensée  et 
l'action  sous  leurs  formes  sociales,  intéressées,  exigeant  une  inces- 
sante réadaptation;  et  cette  baisse  de  niveau  laisse  subsister  les 
activités  faciles,  l'émotion,  la  pensée  et  l'action  sous  leurs  formes 
non  sociales,  désintéressées,  où  il  suffit  d'une  adaptation  effectuée 
une  fois  pour  toutes.  Au  contraire,  Alexandrine  se  plaint  dètre 
depuis  un  an  incapable  de  toutes  les  émotions,  des  faciles  comme 
des  difficiles,  des  physiologiques  comme  des  sociales,  et  elle  ne  res- 
sent même  pas  l'angoisse,  la  plus  basse  des  émotions.  D'autre  part, 
ses  fonctions  intellectuelles  et  volontaires  sont  normales,  nullement 
entachées  d'inadaptation.  Enfin  nous  n'avons  pas  affaire  à  une 
obsession  isolée,  car  jamais  la  malade  ne  s'interroge  sur  sa  capa- 
cité émotionnelle,  c'est  constamment  et  sans  hésitation  qu'elle  la 
déclare  abolie. 

2°  Nous  n'avons  pas  davantage  affaire  à  une  idée  fixe. 

Certains  symptômes  pourraient  faire  considérer  Alexandrine 
comme  hystérique.  Elle  possède  un  léger  tic  de  la  face;  longtemps 
elle  a  souffert  d'une  douleur  aiguë  localisée  à  droite  du  vertex,  et 
de  points  douloureux  au-dessus  des  seins;  elle  a  parfois  la  sensa- 
tion d'une  barre  qui  résisterait  au  relèvement  des  orteils  du  pied 
droit;  enfin  et  surtout,  elle  a  de  l'analgésie  cutanée  à  la  piqûre. 
Par  contre,  l'attention  est  normale  \  les  champs  visuels,  explorés 
avec  soin,  ne  sont  aucunement  rétrécis,  la  malade  n'a  jamais  eu 
de  crises  nerveuses,  elle  est  réfractaire  à  l'hypnotisme  et  peu  sug- 
gestible. 

Par  bonheur,  nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  une  discussion  sur 
la  question  de  savoir  si  l'étiquette  si  vague  de  l'hystérie  convient 
ou  ne  convient  pas  à  notre  malade.  Chez  les  hystériques  elles- 
mêmes,  il  s'en  faut  que  les  insuffisances  fonctionnelles  proviennent 
toutes  directement  d'idées  fixes  :  beaucoup  sont  consécutives  non 

1.  Voir  plus  bas,  fig.  3. 
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à  des  idées  fixes,  mais  à  d'autres  troubles  fonctionnels,  causés  ou 
non  par  des  idées  fixes.  Ornons  allons  démontrer  que  notre  malade 
est  atteinte  d'anesthésie  viscérale.  D'où  provient  cette  anesthésie 
viscérale,  n'est-elle  pas  d'origine  hystérique,  ne  résulte-t-elle  pas 
d'une  idée  fixe?  Nous  verrons  plus  loin  qu'il  n'en  est  rien,  et  qu'elle 
provient  de  causes  organiques  assignables  :  le  surmenage,  l'intoxi- 
cation par  des  troubles  gastriques  anciens,  par  la  grippe  et  par 
un  retour  d'âge  difficile.  Mais,  pour  le  moment,  nous  nous  propo- 
sons d'étudier  le  mécanisme  des  émotions  :  il  nous  suffira  d'établir 
que  c'est  de  cette  anesthésie  viscérale,  quelle  qu'en  puisse  être 
d'ailleurs  la  source,  et  non  pas  d'un  simple  processus  intellectuel, 
que  résulte  chez  notre  malade  l'abobtion  de  l'émotivité  subjective. 

Troubles  des  sensations  internes.  —  Les  sensations  internes  de  la 
malade  sont  extrêmement  affaiblies.  J'ai  examiné  la  sensibilité  au 
froid  et  au  chaud,  la  sensibilité  dolorique,  la  sensibihté  des  besoins 
organiques. 

Le  froid  et  le  chaud  sont  très  grossièrement  appréciés  et  n'occa- 
sionnent ni  malaise  ni  bien-être. 

«  D.  Vous  tremblez. 

—  R.  Peut-être  que  j'ai  froid  aux  pieds,  mais  cela  ne  me  gêne 
pas...  Tenez,  tout  à  l'heure,  ces  dames  (d'autres  malades)  disaient 
qu'il  faisait  froid;  je  sentais  un  peu  le  froid,  mais  ça  ne  me  tou- 
chait pas.  Au  soleil,  je  sens  un  peu  le  chaud,  mais  ça  ne  me  touche 
pas. 

—  Cependant  vous  êtes  mieux  au  chaud? 

—  Je  suis  mieux  au  chaud;  j'étais  très  frileuse.  Quand  je  me 
changeais,  j'aimais  le  feu.  L'hiver,  j'aimais  m'approcher  de  mon 
mari  pour  être  réchauffée. 

—  Vous  dites  que  vous  êtes  mieux  au  chaud  et  que  pourtant 
cela  ne  vous  touche  pas? 

—  Ecoutez  :  cela  ne  me  touche  pas,  il  est  certain  que  cela  ne  me 
louche  pas,  mais  je  me  mets  plutôt  le  dos  au  soleil  qu'au  vent 
froid.  Avant,  j'aurais  été  forcée  d'aller  me  chauffer.  Maintenant, 
si  j'ai  froid,  je  l'endure  quand  môme,  et  si  j'ai  chaud,  je  l'endure 
quand  môme,  ou  bien  je  m'abrite  par  réflexion.  Dans  les  débuts  de 
celte  maladie,  j'avais  des  sueurs,  j'étais  trempée  dans  mon  lit; 
mais  cela  ne  m'était  môme  plus  désagréable.  Je  restais  ainsi,  sans 
le  dire  à  mon  mari,  malgré  ses  recommandations.  Cela  ne  me  fait 
plus  rien.  Depuis  quelques  jours,  les  sueurs  sont  revenues;  je  sens 
que  j'ai  chaud,  mais  cela  ne  me  fait  pas  souffrir.  Lundi,  vers  cinq 
heures  et  demie,  j'ai  pris  un  bain  de  vingt  à  vingt-cinq  minutes.  Il 
était  peut-être  un  peu  trop  chaud.  C'est  Mme  Petit  qui  a  talé  l'eau. 
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parce  que  moi,  je  ne  peux  pas  bien  me  rendre  compte;  je  sens  seu- 
lement si  c'est  froid  ou  chaud,  mais  je  ne  me  rends  pas  compte  si 
c'est  trop  ou  trop  peu.  Une  fois  dans  le  bain,  après  un  petit 
moment,  ça  me  faisait  des  bouffées,  et  quand  je  suis  sortie,  on 


Fi^'-  1. 


V\g.  2. 


15  avril  11)03. 
Gris  fonce.  —  Insensibilité  à  la  douleur  par  piqûre. 
Gris  clair.  —  Diininulion  de  la  sensibilité  à  la  douleur  par  piqûre. 

Points  noirs.  —  Points  douloureux;   la   douleur  du  verlex  a  disparu  depuis  un  an;  celles  de  la  poitrine  et  du 
pied  sont  intermittentes. 


m'a  demandé  pourquoi  j'étais  toute  rouge.  J'ai  pensé  que  le  bain 
avait  été  trop  chaud.  » 

La  sensibilité  de  la  peau  à  la  douleur  par  piqûre  est  à  peu  près 
nulle  sur  la  presque  totalité  de  la  surface  du  corps.  Les  seules  par- 
ties ayant  conservé  quelque  sensibilité  doloriquc  sont  de  petites 
plages  très  limitées  dont  voici  le  relevé. 

Quant  aux  douleurs  tendineuses  et  musculaires  qui  tourmen- 
taient autrefois  la  malade,  avant  la  perte  de  son  émotivité,  elles  se 
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sont  modifiées  depuis  sa  crise  actuelle.  La  douleur  qu'elle  ressen- 
tait à  la  droite  du  vertex  n'existe  plus  depuis  un  an,  et  avec  la 
disparition  des  maux  de  tète  a  coïncidé  l'abolition  de  tous  les  sen- 
timents. Seuls  les  points  douloureux  qu'elle  ressentait  fréquem- 
ment au-dessus  des  deux  seins  réapparaissent  dans  la  fatigue 
extrême. 

Mais  l'un  des  plus  curieux  phénomènes  présentés  par  cette 
malade,  c'est  Ihypoesthésie  profonde '  des  besoins  organiques  et 
de  leur  satisfaction.  Elle  ne  sent  jamais  la  faim  ni  la  satiété.  C'est 
par  principe  et  par  habitude  qu'elle  se  met  à  table,  et  si  elle  n'a 
pas  soin  de  régler  d'avance  la  quantité  d'aliments  à  absorber,  elle 
est  exposée  à  ne  pas  s'arrêter  de  manger  quand  il  faudrait.  «  Je  ne 
sens  jamais  plus  la  faim.  Tenez,  maintenant  je  bois  bien  le  double 
de  café  au  lait  que  chez  moi.  Je  n'aurais  pas  pu  boire  tout  cela 
autrefois.  Ce  n'est  pas  l'appétit  qui  me  le  fait  faire  :  on  m'en  rap- 
porterait un  moment  après,  je  le  reboirais,  et  plusieurs  fois.  Je  ne 
ressens  ni  faim  ni  rassasiée.  J'ai  prié  Mlle  Pauline  de  ne  plus  me 
mettre  tant  de  lait,  parce  que  cela  m'en  fait  boire  plus  que  je  n'en 
buvais  d'habitude.  Je  suis  obligée  de  régler  ma  nourriture  par 
réflexion,  d'après  ce  que  je  mangeais  avant.  Je  ne  peux  pas  dire 
quand  j'en  ai  assez  ou  quand  je  n'en  ai  pas  assez.  » 

Elle  discerne  la  saveur  des  mets  très  grossièrement  et  n'en 
éprouve  ni  plaisir,  ni  répulsion.  «  Hier,  il  y  avait  des  pommes  de 
terre  en  purée,  je  croyais  que  c'étaient  des  navets.  Je  n'ai  plus  aucun 
plaisir  à  manger  ce  que  j'aimais  autrefois,  je  ne  ressens  rien.  » 
Elle  consentirait  peu  volontiers  à  manger  des  choses  qui  passent 
pour  dégoûtantes  ou  qu'elle  n'aimait  pas  autrefois,  mais  c'est 
parce  qu'elle  a  là-dessus  des  principes  ou  des  habitudes,  et  ce  n'est 
pas  en  vertu  d'un  sentiment.  «  D.  Cela  vous  répugne.  —  R.  Je 
n'en  mangerais  pas,  mais  cela  ne  me  répugne  pas.  Ce  ne  sont  pas 
des  choses  qu'on  mange;  et  si  on  me  forçait  à  le  faire,  je  crois  que 
cela  ne  me  ferait  rien.  »  ...«  Si  je  vous  donne  à  choisir  entre  un 
verre  d'huile  de  ricin  et  un  verre  d'eau?  —  Je  préférerai  boire 
l'eau.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  je  n'aimais  pas  l'huile  de  ricin. 
—  L'huile  de  ricin  vous  dégoûte? —  J'en  avais  le  dégoût  autrefois, 
maintenant  non.  —  Alors  pourquoi  choisir  plutôt  l'eau?  —  Par 
habitude.  »  Je  lui  ai  fait  déguster  30  grammes  d'huile  de  ricin  dans 

d.  Nous  entendons  par  hypoeslhésie,  non  pas  une  conscienee  afTaiblic,  mais 
une  conscience  nulle  (aneslliésie)  des  excitations  senties  par  les  normaux;  la 
profondeur  de  Thypoestiiésie  est  mesurée  par  l'élévation  du  seuil  au-dessus  de 
la  normale,  c'est-à-dire  par  le  surcroit  d'intensité  qu'il  faut  à  l'excitation  pour 
commencer  à  être  sentie. 
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des  conditions  particulièrement  répugnantes,  et  j'ai  obtenu  des 
nausées,  mais  non  le  dégoût,  excepté  pendant  une  seconde,  au 
cours  de  l'un  des  vomissements,  deux  heures  après  l'ingestion,  et 
bien  que  la  malade  épiât  l'émotion  promise. 

Alexandrine  sent  rarement  la  soif,  très  difficilement  la  fatigue, 
et  nullement  le  bienfait  du  repos  survenant  après  la  fatigue. 

Elle  devine  le  besoin  urinaire  et  le  besoin  défécatoire,  mais  seu- 
lement lorsque  les  réservoirs  naturels  sont  pleins.  Elle  est  alors 
avertie  par  une  sensation  légère,  qui  n'a  rien  d'un  tourment,  d'une 
impulsion,  mais  qui  est  un  simple  signal.  Pendant  l'évacuation  et 
après,  elle  n'éprouve  pas  de  soulagement,  de  même  qu'avant  elle 
n'éprouvait  pas  de  gêne.  Enfin,  durant  l'évacuation,  elle  estime 
l'importance  du  résultat  fort  au-dessous  de  sa  valeur  réelle. 

J'ai  exploré  la  sensibilité  de  l'intestin  par  les  lavements'  et  par 
la  purgation.  Les  lavements  froids,  de  un  demi-litre  à  10"  et  à  5°, 
n'occasionnent  aucune  sensation,  sinon  une  fugitive  impression 
de  fraîcheur  légère  près  de  l'anus,  et  pendant  un  temps  très  court 
au  moment  où  le  jet  pénètre,  La  purgation  n'occasionne  point  de 
coliques  et  produit  son  efïet  sans  augmenter  la  sensation  du  besoin. 

Trouble  de  la  perception  du  temps.  —  Depuis  le  début  de  sa 
maladie  actuelle,  c'est-à-dire  depuis  un  an,  Alexandrine  ne  sent 
plus  durer  le  temps,  elle  n'a  plus  le  sentiment  de  l'heure  qu'il  est 
approximativement.  Chez  elle,  elle  était  depuis  lors  obligée,  vaquant 
aux  soins  du  ménage,  d'aller  très  souvent  regarder  la  pendule, 
chose  quelle  ne  faisait  pas  auparavant.  De  même  quelle  ne  sent 
pas  mais  juge  qu'elle  doit  se  mettre  à  table,  aller  à  la  selle,  aller 
se  coucher,  embrasser  son  fils,  de  même  et  sans  doute  pour  les 
mêmes  raisons,  elle  ne  sent  pas  le  temps,  mais  le  juge.  Elle  con- 
naît l'heure,  au  cours  d'une  journée,  exactement  comme  elle 
connaît  Tannée,  le  mois,  le  jour  de  la  semaine  :  par  des  procédés 
mnémotechniques,  des  points  de  repère,  des  raisonnements.  Elle 
guette  les  sonneries  d'horloge,  elle  se  guide  sur  ce  que  l'on  fait  à 
heure  fixe  dans  la  clinique.  Son  orientation  dans  la  durée  d'un 
jour  est  forcément  tout  intellectuelle,  elle  résulte  d'inductions 
fondées  sur  des  données  externes,  car  Alexandrine  n'a  pas  de 
données  internes.  «  Le  matin,  le  midi,  le  .soir,  c'est  pour  moi  la 
même  chose,  il  n'y  a  pas  de  dilTérence.  .Je  ne  juge  plus  la  longueur 
d'une  journée.  Quand  on  est  bien  portant,  on  se  dit  :  C'est  le 
moment  de  faire  telle  chose.  Mais  maintenant,  tous  les  moments 
sont  pareils,  je  ne  les  juge  plus... 

1.  L'idée  m'en  a  été  suggérée  par  mon  maître  G.  Dumas. 
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—  Quelle  heure  esl-il? 

—  Attendez.  Vous  m'avez  fait  venir,  il  était  par  là  vers  9  heures. 
Mais  depuis  combien  de  temps  suis-je  ici?...  Ce  n'est  pas  toute  une 
matinée,  ce  n'est  pas  une  longueur  pareille.  Mais  pour  juger  le 
moment,  une  heure,  deux  heures,  je  ne  pourrais  pas.  Depuis  ma 
maladie,  c'était  ma  pendule  qui  me  réglait.  «  Tiens  »,  je  disais, 
«  je  pensais  qu'il  n'y  avait  qu'un  petit  moment  »  :  et  puis  c'était 
longtemps;  d'autres  fois,  je  croyais  que  c'était  longtemps,  et  puis, 
en  voyant  la  pendule,  ce  n'était  pas  beaucoup. 

—  Cela  vous  est-il  arrivé  dans  vos  précédentes  maladies? 

—  Oui,  ne  pas  pouvoir  fixer  les  temps  ;  mais  pas  autant  que  cette 
fois.  Avant,  je  sentais  quelle  heure  il  pouvait  être,  soit  par  la  faim, 
soit  par  la  fatigue;  je  me  sentais  vivre.  Maintenant,  je  ne  sens  plus 
mon  corps,  c'est  comme  si  je  n'étais  plus  sur  la  terre,  je  ne  sens 
pas  si  je  vis,  je  ne  sens  pas  si  je  suis  au  monde.  Avant,  je  sentais 
le  froid,  le  chaud,  la  faim,  le  besoin  d'uriner.  Maintenant,  il  n'y  a 
plus  rien,  je  ne  peux  me  baser  sur  rien  pour  sentir  le  temps.  Mon 
Dieu!  cela  reviendra-t-il?  » 

On  doit  distinguer  la  perception  ou  le  sentiment  du  temps  en 
train  de  s'écouler,  et  d'autre  part  la  conception  abstraite,  la  notion 
intellectuelle  du  temps.  La  représentation  rationnelle  du  temps  sub- 
siste chez  la  malade  :  Alexandrine  se  rappelle  à  peu  près  correcte- 
ment la  chronologie  des  événements  extérieurs  et  de  ce  qu'il  lui 
reste  d'événements  personnels.  Elle  a  la  mémoire  intellectuelle  de 
l'histoire  de  son  moi;  elle  en  domine  les  altérations,  puisqu'elle  les 
constate  et  qu'elle  se  plaint  de  n'être  plus  qu'un  mannequin.  L'abo- 
lition depuis  un  an  des  sensations  internes  et  des  émotions  lui  a  ôté 
le  sentiment  du  moi  affectif,  elle  en  est  réduite  à  son  moi  intellec- 
tuel. Privée  de  sensations  internes,  cette  femme  se  voit  hors  du 
temps  comme  hors  de  la  vie,  elle  se  fait  l'effet  d'une  morte  qui 
regarderait  vivre  les  vivants.  La  construction  intellectuelle  du  temps 
abstrait  lui  est  encore  possible,  mais  la  perception  sentimentale  de 
la  durée  en  cours  est  abolie.  Mille  sensations  confuses  nous  viennent 
de  la  vie  de  noire  corps,  et  ces  sensations  viscérales  déroulent  à 
des  allures  diverses  leurs  phases  successives,  de  sorte  que  l'apogée 
de  quelques-unes  est  accompagné  de  la  naissance  de  quelques 
autres  et  de  la  chute  progressive  de  plusieurs;  au  sein  d'un  état 
affectif  nouveau,  notre  histoire  physiologique  des  dernières  heures 
persiste  à  l'état  d'impressions  affectives  tenaces  dont  la  vibra- 
tion n'est  pas  encore  éteinte.  Aussi  pouvons-nous  sans  inconvé- 
nient nous  arrêter  assez  longtemps  de  noter  attentivement  les 
coexistences  et  successions  du  monde  extérieur;  le  déroulement 
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de  nos  états  affectifs  remplit  la  lacune,  et  nous  sommes  exercés  à 
l'appréciation  approximative  du  temps  objectif  par  la  durée  sub- 
jective. Au  contraire,  Alexandrine  est  obligée  de  se  tenir  conti- 
nuellement au  courant  de  l'heure  des  horloges,  soit  en  les  écou- 
tant sonner,  soit  par  des  inductions  raisonnées;  et  si  ce  travail 
d'orientation  intellectuelle  est  arrêté,  si  l'on  emmène  Alexandrine 
loin  de  ses  repères  habituels,  au  Laboratoire  de  psychologie,  qui 
est  dans  le  pavillon  des  hommes,  elle  est  incapable  d'orientation 
sentimentale  approximative,  elle  est  égarée  dans  le  temps,  elle  ne 
sait  plus  du  tout  l'heure  qu'il  peut  bien  être,  car  la  lacune  n'a  pas 
été  comblée  par  une  succession  continue  d'états  affectifs. 

Les  sensations  externes  et  les  sensations  des  mouvements  de 
relation  paraissent  donc  insuffisantes,  à  elles  seules,  à  nous  donner 
le  sentiment  affectif  de  la  continuité  dans  la  succession,  de  même 
qu'elles  semblent  impuissantes  à  constituer  la  donnée  affective 
fondamentale  sans  laquelle  les  émotions  ne  sont  pas. 

Un  philosophe  français.  M,  H.  Bergson,  a  fondé  sur  l'expérience 
de  la  durée  affective,  distinguée  du  temps  intellectuel,  toute  une 
profonde  métaphysique.  Mais  avant  de  relever  des  spéculations 
théoriques  sur  l'intuition  inlrospective  d'une  substance  durante, 
l'expérience  intime  de  la  durée  vécue  est  du  ressort  de  la  physio- 
logie et  de  l'observation  clinique.  La  durée  perçue  par  la  conscience 
n'est  autre  chose  que  la  sensibilité  viscérale.  Indépendamment  des 
horloges  publiques  et  de  notre  montre  personnelle,  nous  avons  une 
clepsydre  intime,  notre  vessie,  ou  plutôt  tout  un  système  d'aver- 
tisseurs chronométriques  à  rythmes  variés,  intestin,  poumon, 
cœur,  artères.  Ce  n'est  point  à  dire  que  le  problème  philosophique 
de  la  durée  concrète  soit  justiciable  de  la  méthode  des  purgations 
et  des  lavements  froids.  S'il  est  vrai  que  les  sensations  internes  sont 
la  condition  nécessaire  et  suffisante  du  sentiment  du  temps  récem- 
ment vécu,  voilà  l'explication  phénoménale  :  mais  par  delà  l'expli- 
cation phénoménale,  il  reste  toujours  loisible  de  philosopher. 

Trouble  du  sommeil.  —  Avec  l'abolition  des  émotions  et  de  la 
perception  sentimentale  du  temps  en  cours  d'écoulement  paraît 
être  en  connexion,  chez  notre  malade,  un  trouble  du  sommeil.  Elle 
sait  mal,  le  matin,  si  elle  a  dormi  ou  si  elle  a  passé  la  nuit  éveillée. 
Nous  savons  généralement  que  nous  venons  de  nous  réveiller;  au 
contraire,  Alexandrine  ne  sent  pas  qu'elle  vient  de  dormir.  Elle  le 
suppose,  par  des  raisonnements  et  en  se  servant  de  points  de  repère  : 
elle  a  dû  dormir,  pense-t-elle,  puisqu'elle  a  entendu  sonner  9  heures 
et  10  heures,  et  qu'ensuite  elle  a  entendu  3  heures  et  vu  le  jour; 
mais  sur  la  profondeur  de  ce  sommeil  elle  ne  sait  rien,  et  même 
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elle  doute  d'avoir  réellement  dormi,  car  elle  ne  se  sent  pas  autre 
qu'elle  était  en  se  couchant,  elle  n'est  pas  plus  reposée  le  matin  que 
fatiguée  le  soir,  elle  est  toujours  la  même,  hors  de  la  vie. 

«  Je  ne  peux  même  pas  savoir  si  je  dors.  Des  fois,  je  n'entends 
plus  les  bruits  de  la  maison  :  il  faut  donc  croire  que  je  dors  à  ces 
moments-là;  seulement,  après,  je  ne  peuxjamais  dire  si  j'ai  dormi. 
Je  suis  dans  mon  lit  et  puis  j'entends  des  bruits,  et  je  sais  qu'avant 
je  ne  les  entendais  pas;  je  dis  :  c'est  donc  que  j'ai  dormi.  Je  sup- 
pose par  raisonnement  que  j'ai  dormi,  mais  je  ne  sens  pas  que  je 
viens  de  dormir.  Avant,  j'aurais  dit  :  j'ai  dormi  depuis  telle  heure, 
et  puis  depuis  telle  heure  je  n'ai  pas  dormi;  eh  bien,  maintenant, 
voilà  ce  que  je  ne  puis  pas  dire. 

—  Comment  expliquez-vous  cela? 

—  Cest  qu'étant  bien  portant,  on  se  sent  reposé  après  le  som- 
meil, on  se  sent  autre.  Moi,  je  me  sens  tout  le  temps  la  même 
chose.  Tenez,  me  voilà  debout  devant  vous,  eh  bien,  je  ne  songe- 
rais pas  à  m'asseoir,  je  ne  sens  pas  la  fatigue.  » 

Le  lendemain,  je  demande  à  la  malade  : 
«  Avez-vous  bien  dormi? 

—  Je  dois  avoir  dormi,  mais  je  ne  saurais  vous  dire.  Je  n'ai  plus 
rien  entendu  depuis  que  je  me  suis  couchée  jusqu'à  2  heures  : 
j'ai  entendu  sonner  2  heures.  Après  cela  j'ai  dû  être  restée  assoupie  : 
j'ai  entendu  sonner  les  heures,  3  h.,  4  h.,  5  h.,  mais  il  me  semble 
qu'entre  ces  sonneries  j'étais  assoupie  parce  que  je  n'ai  rien  entendu 
dans  la  maison.  Je  n'ai  pas  toujours  été  éveillée,  ça  c'est  certain. 
Mais  je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  dormi. 

—  Pourquoi  n'en  êles-vous  pas  sûre? 

—  Eh  bien,  voilà,  c'est  ce  que  je  ne  peux  pas  dire,  c'est  malheu- 
reux. Je  ne  me  trouve  jamais  de  différence.  Avant,  je  me  réveillais 
et  je  me  sentais  reposée,  ou  même,  encore  fatiguée,  enfin,  je  me 
sentais  quelque  chose  :  je  disais,  j'ai  dormi.  Mais  maintenant  je  ne 
suis  jamais  fatiguée  et  jamais  reposée,  c'est  toujours  pareil.  (Vest 
terrible,  cela.  » 

La  perception  du  rythme.  —  Nous  vérifierons  plus  bas  la  conser- 
vation, chez  notre  malade,  de  la  perception  des  mouvements  de 
relation;  cette  perception  suppose  celle  delà  continuité  dans  la 
succession.  Il  y  a  donc  deux  modes  distincts  de  perception  de  la 
continuité  dans  la  succession  :  le  mode  afCectif,  aboli  chez  Alexan- 
drine,  le  mode  sensori-moteur,  conservé.  De  la  conception  du  temps 
intellectuel,  usitée  surtout  pour  nous  représenter  les  périodes 
longues,  excédant  une  journée,  on  a  distingué  la  perception  aft'ec- 
tive  de  la  durée  vivante,  qui  embrasse  les  péripéties  physiologiques 
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d'une  journée.  Privée  des  sensations  internes  qui  constituent  la  per- 
ception de  ces  durées  moyennes,  Alexandrine  en  est  réduite  soit  à 
n'être  pas  renseignée  sur  ces  durées,  soit  à  se  les  représenter  par 
des  artifices  intellectuels,  tout  comme  les  durées  longues.  Mais  les 
durées  brèves  forment  une  troisième  catégorie  ;  outre  le  temps  infini 
conçu  intellectuellement,  outre  les  durées  moyennes  vécues  affecti- 
vement,  il  paraît  nécessaire  de  mettre  à  part  encore  une  troisième 
fonction  psychologique  temporelle,  la  perception  du  rythme  et  du 
mouvement,  ou  mémoire  sensori-motrice  immédiate,  qui  nouspcrmet 
de  sérier  les  données  sensorielles  et  les  sensations  motrices  externes 
(celles  des  mouvements  de  relation)  en  des  périodes  courtes  n'excé- 
dant pas  une  demi-minute.  Or  cette  perception  sensori-motrice  des 
durées  courtes  n'est  qu'affaiblie  chez  Alexandrine,  tandis  que,  nous 
l'avons  vu,  la  perception  affective  des  durées  moyennes  est  abolie. 
Pour  étudier  la  perception  du  rythme  chez  Alexandrine,  je  lui  ai 
fait  écouter  des  séries  de  10  battements  de  métronome,  et  je  l'ai 
priée  de  dire  chaque  fois  si  le  rythme  de  la  dernière  série  entendue 
lui  paraissait  égal,  plus  rapide  ou  plus  lent  que  celui  de  la  série 
précédente.  J'ai  recommencé  les  mesures  après  un  intervalle  de 
48  jours,  en  présentant  les  séries  dans  le  même  ordre. 


SÉRIES 

APPRÉCIATION    PAR    LA    MALADE 

de  10  batte- 
ments, à  la 

DIFFÉ- 

RENCE 

vitesse,    par 

LE    8    AVRIL 

LE   26    MAI 

minute,  de 

160 

168 

+ 

8 

A  peu  près  la  même  chose. 

A  peu  près  pareil. 

160 

8 

Encore. 

Encore  à  peu  près. 

145 



15 

Un  peu  moins  vite. 

Plutôt  un  peu  plus  lent. 

168 

4- 

13 

Plus  vite'... cen'estpas  sûr2. 

Un  tout  petit  peu  plus  vite. 

160 

8 

La  même  chose. 

A  peu  près  comme  le  dernier. 

108 

-f 

8 

A  peu  près  pareil. 

A  peu  près  le  même. 

ne 

+ 

8 

La  même  chose. 

Un  tout  petit  peu  plus  vile*... 
non,  pareil. 

160 

— 

16 

Peut-être  un  peu  plus  lent. 

La  même  chose. 

176 

-f 

16 

Plus  vite  1...  ce  n'est  pas  sûr. 

Un  peu  plus  vite  i...  non,  pareil. 

168 

8 

La  même  chose. 

La  même  chose. 

192 

+ 

24 

Plus  vile. 

Plus  vile  '...  bien  peu. 

188 

4 

La  même  chose. 

Peut-être  un  peu  plus  lent. 

116 

— 

12 

La  même  chose. 

La  même  chose  ',  peut-être  plus 
lent. 

200 

+ 

24 

Un  petit  peu  plus  vite. 

Un  peu  plus  vite. 

192 

8 

Le  même. 

Peut-être  un  peu  plus  lent. 

72 



120 

Bien  plus  lent. 

Très  lent. 

76 

+ 

4 

Pareil. 

La  même  chose. 

80 

+ 

4 

Pareil. 

Un  tout  petit  peu  plus  vite. 

60 

20 

Plus  lent. 

Plus  ient. 

1.  Apprécialion  donnée  dès  les  premiers  battements. 

2.  Appréciation  modifiée  à  la  fin  de  la  série  de  dix  ballements. 
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SÉllIES 

APPUÉCIATION 

PAR    LA    MALADE 

de  10  balte- 

DIFÉF- 

ments,  à  la 

RENCE 

vitesse,    par 

LE   8   AVRIL 

LE   26    MAI 

niinute,  (le 

56 

—       4 

Kncore  plus  lent',  un  peu. 

Encore  un  peu  plus  lent. 

58 

+     2 

Le  même. 

La  même  chose. 

63 

--     7 

La  même  chose. 

La  même  chose. 

69 

--     6 

La  même  chose. 

Un  peu  plus  vite', non,  ça  revient, 
c'est  pareil. 

63 

—     6 

La  môme  chose. 

La  même  chose. 

54 

—     9 

Un  peu  plus  lent. 

Un  peu  plus  lenL 

50 

—     4 

Un  peu  plus  lent. 

Un  peu  plus  lent. 

52 

--     2 

Le  même. 

La  même  chose. 

66 

--  14 

Un  peu  plus  vile. 

Un  peu  plus  vite  ',  non,  pareil. 

69 

--    3 

Le  même. 

Un  tout  petit  peu  plus  vite. 

72 

--     3 

Le  même. 

Un  peu  plus  vite  '...  non,  pareil. 

76 

--     4 

Un  peu  plus  vite. 

Un  peu  plus  vite  1...  oh,  pas  beau- 
coup. 

80 

+     4 

Le  même. 

A  peu  près  pareil. 

84 

+     4 

Plus  vite. 

Un  peu  plus  vite  '...  ce  n'est  pas 
sûr. 

88 

+     4 

Plus  vite. 

Un  peu  plus  vile  '...  peu...  c'est 
pareil. 

92 

+     '<= 

Le  même. 

Un  peu  plus  vite. 

96 

—     4 

Un  peu  plus  vite. 

Un  peu  plus  vite. 

100 

+     ^ 

Le  même. 

Légèrement  plus  vile. 

104 

+     -i 

Un  peu  plus  vite. 

Un  peu  plus  vite. 

108 

+     ^ 

Plus  vite. 

La  même  chose. 

112 

-\-    4 

Le  même. 

Un  peu  [tlus  viteL..  guère. 

116 

+     -i 

Le  même. 

Un  peu  plus  vite  d'abord,  puis 
pareil. 

120 

+     ^ 

Le  même. 

A  peu  près  pareil. 

126 

+     6 

Le  même. 

Un  peu  plus  vite. 

132 

-1-     6 

Le  même. 

Plus  vite. 

138 

+     6 

Le  même. 

A  peu  près  pareil. 

144 

4-    6 

Le  même. 

Un  tout  petit  peu  plus  vite. 

152 

+     6 

Un  peu  plus  vite. 

A  peu  près  pareil. 

160 

+     8 

Le  même. 

Un  peu  plus  vite  '...  oui. 

168 

+     8 

Le  même. 

Encore  plus  vite. 

176 

+     8 

Le  même. 

A  peu  près  pareil. 

184 

+     8 

Plus  vite. 

La  même  chose. 

192 

+     8 

Le  même. 

Un  petit  peu  plus  vile. 

200 

+     8 

Le  même. 

Pareil. 

208 

+     8 

Un  peu  plus  vite. 

Un  peu  plus  vile  i...  non,  pareil. 

208 

0 

Le  même. 

112 

116 

+     ^ 

Le  même. 

Pareil. 

132 

+  16 

Plus  vite. 

Un  peu  plus  vile'...  guère. 

126 

—     6 

Le  même. 

La  même  chose. 

144 

+  18 

Plus  vite. 

Un  tout  petit  peu  plus  vite. 

138 

—    6 

Le  même. 

Pareil  ',  peut-être  un  peu  plus 
lent. 

D'autre  pari,  j'ai  noté  l'appréciation,  par  la  malade,  du  rythme  de 
secousses  électriques. 

1°  Les  électrodes  étant  placées  l'une  au-dessus  de  l'aine  droite, 
l'autre  au-dessus  de  l'aine  gauche  : 


1.  Voir  les  notes  de  la  page  précédente. 
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SERIES 


8 

9 
10 


NOMBKE 

DE   SECOUSSES 

PAR  MINUTE 


134 

no 

88 
108 

90 
120 

344 

160 
140 


DIFFKRENCE 

36 

+ 

36 



32 

+ 

20 



18 

+ 

30 

+ 

224 

180 



10 

APPRECIATION-     PAR     LA     MALAUE 


A  peu  près  pareil,  peut-être  un  peu  plus  vile. 

Un  peu  plus  vile. 

Plus  espacé. 

Les  o  ou  6  premiers  coups  plus  vile,  ensuite 

pareil. 
Pareil. 
Plus  vite  (vers  la   30"  secousse  :   A  peu  prés 

pareil). 
Très  vile. 
Moins  vite. 
Un  peu  plus  lent. 


2°  Les  électrodes  étant  placées  Tune  au-dessus  de  Taine  droite, 


l'autre  à  gauche  des  vertèbres  lombaires 


NOMBRE 

SERIES 

DE  SECOUSSES 
PAR   MINUTE 

DIFFÉRENCE 

APPRECIATION     PAR     LA     MALADE 

1 

2 
3 
4 
5 
6 

18  i 
160 
168 
200 
216 
26  i 

—  24 

+     8 
+  32 
+  16 
+  il 

Même  vitesse. 

Plus  lent  un  peu. 

Pareil  ou  plus  lent,  je  ne  sais. 

Pareil. 

(1"  courant  intense)  :  Un  peu  plus  vile  et  cela 

1 

264, 

pique  à  la  peau. 
(2"  courant  moyen)  :  Plus  lent,  semblable  à  la 

8 
9 

210 
280 

—  34 

+  70 

5°  série. 
Pareil;  peut-être  un  peu  plus  lent. 
Même  vitesse. 

Soumis  aux  mômes  épreuves,  les  normaux,  même  non  musiciens, 
montrent,  d'après  les  expériences  comparatives  que  j'ai  pu  l'aire, 
un  discernement  des  rythmes  sensiblement  plus  sûr  :  la  percep- 
tion sensorielle  des  durées  brèves  est  affaiblie  chez  Alcxandrine . 
Mais  elle  n'est  pas  abolie  comme  sa  perception  afTective  des  durées 
moyennes. 

Nous  avons  appelé  la  perception  des  rythmes  :  mémoire  sensori- 
molrice  imme^/ia^e,  car  elle  ne  s'étend  guère  au  delà  de  quelques 
secondes.  Quand  une  série  de  battements  vient  de  fmir  et  qu'après 
un  court  intervalle  employé  à  régler  différemment  le  métronome, 
une  autre  série  commence,  tous  les  sujets,  les  normaux  comme 
Alexandrine,  répondent  mieux  après  les  4  ou  .j  premiers  baltcmonls 
qu'après  un  nombre  plus  grand.  Vers  le  septième  ou  le  huitième  bat- 
tement, la  différence  commence  à  apparaître  au  sujet  moins  nette- 
ment. Un  certain  nombre  de  réponses  d'Alexandrine  sont  doubles  : 
TOME  LX.  —  1905.  •  ''*0 


610  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

la  première  partie,  plus  exacte,  a  été  donnée  dès  les  premiers  batte- 
ments, la  seconde  partie,  plus  confuse,  à  la  fin  de  la  série.  Le  rôle 
psychologique  de  la  perception  sensori-motrice  du  temps  et  celui 
de  la  perception  aflective  du  temps  sont  donc  bien  distincts:  la  pre- 
mière nous  donne  la  sensation  de  la  succession  continue  dans  les 
durées  brèves,  de  quelques  secondes;  la  deuxième  nous  donne  le 
sentiment  de  la  succession  continue  dans  les  durées  moyennes,  de 
quelques  heures;  quant  aux  durées  plus  longues,  nous  ne  les  per- 
cevons point,  sensoriellement  ni  aflectivcment;  nous  pouvons  seu- 
lement les  imaginer,  par  des  constructions  mentales. 


* 
»  » 


Les  analyses  précédentes,  confirmées  par  l'expérimentation,  sem- 
blent démontrer  qu'Alexandrine  n'est  point  le  jouet  d'une  idée  fixe 
de  négation  portant  sur  son  affectivité,  mais  que  les  troubles  de  son 
affectivité  sont  véritables.  Leur  source  commune  est  l'absence  de 
sensations  cénesthésiques.  Alexandrine  ne  sent  plus  vivre  son  corps. 
Jusqu'ici  ',  la  psychologie  de  l'anesthésie  a  surtout  étudié  les  con- 
ditions et  les  conséquences  de  l'anesthésie  sensorielle  et  de  l'anes- 
thésie des  mouvements  de  relation.  Mais  les  fonctions  vitales  pro- 
fondes sont,  elles  aussi,  susceptibles  d'anesthésie  alors  qu'elles  con- 
tinuent à  s'accomplir  à  peu  près  régulièrement.  Sur  les  consé- 
quences psychologiques  et  sur  les  causes  organiques  générales  de 
l'anesthésie  viscérale,  les  malades  comme  Alexandrine  peuvent 
fournir  de  précises  indications,  car  le  phénomène  existe  chez  elle 
à  l'état  de  pureté  relativement  très  grande,  sans  complication  de 
paralysies  viscérales  marquées  ni  d'importantes  anesthésies  soit 
sensorielles,  soit  des  mouvements  de  relation. 

Nous  venons  de  démontrer  l'existence  de  l'anesthésie  interne 
chez  notre  malade,  et  d'en  exposer  les  principales  conséquences 
psychologiques  :  il  est  temps  de  vérifier  maintenant  ce  que  nous 
avons  avancé  sur  l'état  de  la  motricité  et  sur  celui  de  la  sensibilité 
externe. 

Êlat  des  fondions  mot?'ices.  —  Les  fonctions  motrices,  tant 
internes  ({u'externes,  sont  peu  troublées.  Nous  les  diviserons  en 
viscérales,  réflexes  externes,  volontaires. 

Le  mécanisme  de  la  vie  organique  n'est  pas  dérangé  par  l'anes- 
thésie interne.  Quoique  Alexandrine  ne  sente  plus  la  faim,  ni  la 
satiété,  ni  le  travail  de  la  digestion,  et  qu'elle  sente  à  peine  les 

l.  Voir  la  noie  à  la  fin  de  l'arlicle. 
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besoins  d'évacuation,  néanmoins  les  réflexes  digestifs  s'accomplis- 
sent assez  régulièrement.  Pourtant  des  troubles  gastriques  anciens 
et  qui,  par  l'intoxication  consécutive,  ne  sont  peut-être  point  étran- 
gers à  l'abolition  récente  de  la  sensibilité  interne,  ontlaissé  l'estomac 
délicat,  prompt  aux  vomissements;  d'autre  part,  l'intestin  est  depuis 
longtemps  paresseux,  constipé.  Ajoutons  que  le  débutdela  maladie 
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Fig.  3.  —  Temps  de  réaction  à  l'appareil  d'Arsonval. 


actuelle  a  été  marqué  par  des  sueurs  profuses  récemment  réappa- 
rues, sans  qu'il  paraisse  possible  de  rien  dire  de  précis  sur  la  rela- 
tion de  ce  trouble  réflexe  avec  les  troubles  sensitifs  qui  nous  inté- 
ressent. Les  autres  mouvements  vitaux  sont  normaux.  L'anesthésie 
viscérale  n'est  point  accompagnée  de  paralysie  viscérale.  Les  réac- 
tions réflexes  circulatoires,  respiratoires  aux  excitants  physiologi- 
ques, sensoriels,  intellectuels  sont  intenses  et  promptes. 

Les  réflexes  pupillaires  sont  un  peu  faibles.  Les  réflexes  cornéen 
et  pharyngien  se  produisent,  à  la  condition  que  les  excitations  soient 
passablement  fortes.  Les  réflexes  rotuliens  sont  exagérés,  dans  des 
proportions  égaies  à  droite  et  à  gauche.  Les  réflexes  plantaires 
sont  presque  abolis;  aucune  excitation  de  la  plante  du  pied  ne  pro- 
voque de  sensation  de  chatouillement;  seule  la  piqûre  de  la  partie 
moyenne  de  la  plante  provoque  une  légère  réaction  motrice. 

Il  y  a  des  réflexes  qui  admettent  l'intervention  de  la  volonté.  J'ai 
étudié  chez  Alexandrine  l'action  delà  volonté  sur  la  déglutition,  sur 
l'évacuation  vésicale  et  intestinale,  sur  la  respiration.  La  dégluti- 
tion à  vide  est  possible,  avec  un  peu  de  difficulté.  L'évacuation 
volontaire  de  l'urine  lorsque  la  vessie  en  contient  peu,  et  sa  réten- 
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tion  volontaire  lorsque  la  vessie  en  contient  beaucoup  sont  malai- 
sées. L'évacuation  rectale  volontaire  est  difficile  (constipation),  la 
rétention  rectale  volontaire  des  lavements  est  impossible.  Le 
soupir  volontaire  se  produit  normalement,  mais  Alexandrine 
a  de  la  difficulté  à  régler  sa  respiration  sur  les  battements  d'un 
métronome  et  n'y  parvient  qu'à  force  de  tâtonnements,  tandis  que 
j'ai  constaté  que  les  sujets  normaux  le  font  sans  peine.  La  parole 
articulée  est  normale.  Si  l'on  prie  Alexandrine  de  tirer  la  langue, 
elle  y  réussit  à  peine,  et  la  langue  reste  flasque  et  animée  de  con- 
tractions fibrillaires.  Les  yeux  bandés,  elle  se  tient  debout,  marche, 
s'assied,  se  lève,  exécute  correctement  tous  les  mouvements  volon- 
taires des  membres,  du  corps,  de  la  face;  même,  étant  placée  les 
bras  en  croix,  elle  réussit  assez  bien  à  faire  se  rencontrer  devant 
elfe-,  par  un  mouvement  rapide,  les  extrémités  des  deux  index,  opé- 
ratioa. difficile,  d'après  mes  constatations,  mêmepourles  normaux. 
Enfin',  la  rapidité  des  réactions  volontaires  de  la  main  à  des  signaux 
auditifs^,,  mesurée  avec  l'appareil  de  ]\L  d'Arsonval,  est  parfaitement 
normale.. 

En  résmné,  les  fonctions  motrices  internes  et  externes  d'Alexan- 
drine  sont  irop  peu  dérangées  pour  qu'on  puisse  songer  à  trouver 
de  ce  côté  une  raison  d'être  aux  troubles  si  nets  de  son  aflectivité. 
Nous  allons  voir  que  les  troubles  de  sa  sensibilité  externe  ne  sont 
pas  moins  insignifiants. 

État  des  sensations  externes.  —  Les  sensations  externes  d' Alexan- 
drine sont  trop  légèrement  troublées  pour  que  la  perception  exté- 
rieure en  soit  modifiée  d'une  manière  appréciable.  Nous  les  divi- 
serons en  sensations  visuelles,  auditives,  gustatives,  tactiles, 
motrices  externes. 

L'acuité  visuelle  a  été  faible  de  tout  temps.  Les  champs  visuels 
sont  absolument  normaux.  Il  faut  d'ailleurs  y  regarder  à  deux  fois 
pour  s'en  apercevoir.  Au  premier  examen,  ils  paraissent  rétrécis, 
échancrés,  et  si  l'on  recommence  séance  tenante  plusieurs  fois  les 
mesures,  on  trouve  chaque  fois  un  contour  un  peu  différent.  On 
pourrait  cire  tenté  de  considérer  comme  réels  ce  rétrécissement  et 
ces  varialions;  ce  serait  une  erreur.  Par  suite  de  l'atonie  générale 
des  muscles  de  la  face,  les  paupières  supérieures  d' Alexandrine 
tombent  et  forment  un  bourrelet  qui  intercepte  les  rayons  venant 
des  objets  situés  sur  la  périphérie  du  champ  visuel,  et  surtout  vers 
le  haut.  Il  suffil  de  veiller  à  ce  que  la  malade  tienne  la  tête  bien 
droite  et  l'œil  grand  ouvert,  pour  s'assurer  que  les  deux  champs 
visuels  sont  exempts  de  toute  échancrure.  Depuis  la  fin  du  mois  de 
mars  190'),  c'est-à-dire  depuis  un  an  après  le  début  de  sa  maladie 
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actuelle,  Alexandrinc  éprouve  parfois  une  illusion  visuelle;  elle  se 
plaint,  quand  elle  ferme  les  yeux,  de  voir  souvent  avec  l'œil  droit 
un  point  noir,  et  quand  elle  ouvre  les  yeux,  elle  voit  ce  point  se 
déplacer,  comme  une  mouche  qui  volerait. 

Les  troubles  des  sensations  auditives  sont  aussi  peu  importants 
que  ceux  des  sensations  visuelles.  L'ouïe  est  un  peu  difficile;  dans 
la  conversation,  Alexandrine  prête  attentivement  l'oreille  et  prie 
quelquefois  de  répéter  ce  que  l'on  vient  de  dire.  Depuis  longtemps 
elle  éprouve  de  légères  illusions  auditives  :  «  Quand  je  suis  cou- 
chée, j'entends  z  z  z...  zi  zi  zi...  On  dirait  une  mouche  qui  bour- 
donne; j'ai  eu  cela  dans  toutes  mes  maladies,  moins  cette  fois, 
mais  je  l'ai  encore.  C'est  dans  l'oreille  droite  que  j'entends  ce  bruit  : 
je  me  couche  sur  l'oreille  droite.  Et  dans  l'oreille  gauche,  étant 
couchée,  j'entends  clic,  clic,  comme  un  petit  son  métallique,  comme 
deux  petits  plats  d'enfant  qu'on  cognerait  l'un  contre  l'autre.  Cela 
m'arrive  encore  deux  ou  trois  fois  comme  ça  dans  la  nuit.  » 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  sensations  gustatives  sont  affai- 
blies depuis  la  maladie  actuelle;  Alexandrine  se  plaint  de  distinguer 
moins  bien  qu'autrefois  la  saveur  des  différents  mets;  quant  au 
caractère  affectif  agréable  ou  désagréable  des  sensations  gustatives, 
elle  le  déclare  totalement  aboli. 

Tandis  que  les  sensibilités  thermique  et  dolorique  delà  peau  sont 
presque  partout  profondément  anesthésiées,  la  sensibilité  tactile 
est  seulement  affaiblie.  L'acuité  tactile  est  faible;  il  faut  appuyer 
assez  fort  avec  une  tête  d'épingle  ou  une  pointe  mousse  pour  que 
le  contact  soit  senti,  et  en  particulier  sur  la  langue,  la  pulpe  des 
doigts,  la  première  phalange,  l'avant-bras.  Mais  cette  hypoesthésie 
tactile  est  peu  de  chose,  relativement  à  Ihypoalgésie  et  à  l'analgésie 
cutanées.  Quand  on  pique  Alexandrine  en  une  région  où  la  piqûre 
ne  provoque  pas  de  douleur,  elle  sent  très  bien  le  contact  de 
l'épingle  et  sa  pénétration  dans  les  tissus. 

La  sensibilité  tactile  différentielle  est  affaiblie  sur  quelques  points, 
exaltée  sur  quelques  autres,  moyenne  sur  la  majeure  partie  de  la 
surface  du  corps.  Voici  les  principales  mesures  du  sens  du  lieu  de 
la  peau,  exploré  au  compas  de  Weber. 

DISTANCE  MINIMA,  EN  .MILI.I.MÈTHES, 
OU  LES  DEUX  CONTACTS  SONT  DISCERNÉS 

Chiffres  normaux 
Alexandrine.  j.^^p^^,  ^y^ber. 

Bout  de  la  langue 2,5  1 

Dos  fie  la  langue 8  9 

Paume  de  la  main 10  8 

Pulpe  des  doigts 4  2 
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Première  phalange 10  5 

Phalange  moyenne 4,3  4 

Dos  de  la  main 20  30 

.,         l  face  antérieure 27  15 

Avant-bras  j    _    p^gtéHeure 35  45 

Cou,  dos,  bras,  cuisse 50-55  50-70 

Joue 13  15 

(  blanche 5  9 

Lèvre  <  rouge 2,5  4,5 

(  surface  interne 17  20 

Front 16  22,6 

Occiput 22  27,1 

Le  bout  de  la  langue,  la  pulpe  des  doigts,  la  première  phalange, 
la  face  antérieure  de  Tavant-bras  ne  discernent  deux  contacts  que 
si  leur  écart  est  double  du  normal;  la  face  postérieure  de  Tavant- 
bras,  la  lèvre,  le  dos  de  la  main  les  distinguent,  alors  que  leur 
écart  est  inférieur  au  normal;  les  autres  régions  sont  normales. 

Ni  l'acuité  tactile,  ni  le  sens  du  lieu  de  la  peau  ne  présentent  de 
différences  appréciables  entre  la  moitié  gauche  et  la  moitié  droite 
du  corps. 

Tandis  que,  chez  Alexandrine,  les  réflexes  internes  sont  totale- 
ment inconscients,  au  contraire  les  mouvements  externes,  passi- 
vement imprimés  par  l'opérateur  ou  spontanément  accomplis  par 
le  sujet,  sont  conscients.  Les  yeux  fermés,  Alexandrine  déclare 
comme  un  sujet  normal  la  position  et  les  mouvements  que  l'on 
communique  à  ses  membres  passifs,  ou  qu'elle  leur  donne  acti- 
vement elle-même.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  mouvements 
mimiques  d'Alexandrine  qui  sont  conservés  tandis  que  les  émo- 
tions correspondantes  sont  abolies,  ce  sont  aussi  les  sensations  de 
ces  mouvements. 

En  résumé,  les  sensations  externes  sont  quelque  peu  troublées. 
La  vue  est  faible,  l'ouïe  un  peu  difficile;  le  goût  est  alfaibli  depuis 
la  maladie;  le  sens  du  lieu  de  la  peau  est  sur  plusieurs  points  au- 
dessous  de  la  normale;  enfin,  la  malade  a  depuis  peu  de  légères 
illusions  auditives  et  visuelles.  Pourtant,  d'une  manière  générale, 
la  perception  extérieure  n'est  pas  très  altérée.  La  conception  et  la 
perception  de  l'espace  sont  assez  bonnes;  la  malade  se  rappelle  et 
se  représente  passablement  les  distances.  Les  yeux  bandés,  elle 
marche  sans  hésitation  dans  la  direction  de  la  voix  qui  l'appelle; 
elle  connaît  la  position  et  les  mouvements  de  ses  membres  et 
désigne  correctement  la  direction  des  objets  environnants. 

C'est  donc  bien  la  profonde  hypoesthésie  des  sensations  viscé- 
rales qui  apparaît  comme  la  source  de  la  disparition,  chez  notre 
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malade,  des  états  affectifs  supérieurs.  De  nièmc  que  certains  phé- 
nomènes org-aniques  ordinairement  inconscients  peuvent  acciden- 
tellement ou  pathologiquement  devenir  conscients,  comme  cela  a 
lieu  quelquefois  dans  l'hypocondrie,  inversement  les  phénomènes 
viscéraux  de  l'émotion  peuvent  cesser  d'être  conscients,  cl  cela 
suffit  pour  que  l'émotion  cesse  d'exister,  en  dépit  de  la  conserva- 
tion consciente  des  phénomènes  concomitants  de  la  musculature 
externe,  et  en  dépit  de  l'adaptation  normale  des  réactions  physio- 
logiques, externes  et  même  internes,  aux  excitations  de  toute 
espèce. 


Quelles  causes  ont  déterminé  chez  Alexandrine  la  profonde 
hypoesthésie  interne  d'où  dépendent  les  troubles  de  son  émotivité 
et  de  sa  perception  de  la  durée? 

Le  dossier  de  la  malade  '  nous  apprend  qu'elle  en  est  à  sa  qua- 
trième grande  crise  de  dépression. 

Il  n'y  a  rien  à  signaler,  au  point  de  vue  névropathique,  chez  ses 
ascendants,  ses  collatéraux,  ses  descendants.  Elle  n"a  point  cet 
ensemble  de  caractères  qui  décèlent  la  dégénérescence  héréditaire. 

De  son  propre  aveu,  confirmé  par  les  dires  de  son  mari,  de  son 
fils,  de  ses  amis,  elle  était  d'une  émotivité  extrême,  et  jusqu'à  la 
crise  actuelle,  qui  dure  depuis  quatorze  mois,  elle  entoura  toujours 
les  siens  d'une  affection  chaude  et  inquiète. 

Ses  deux  premières  crises  de  dépression  ont  été  déterminées  par 
le  surmenage  émotionnel  autant  que  physique,  lors  d'une  maladie 
grave  de  sa  mère,  puis  de  son  mari.  Jusqu'à  la  première  crise,  qui 
survint  à  l'ûge  de  vingt-quatre  ans,  antérieurement  à  son  mariage, 
Alexandrine  avait  été  bien  portante.  L'état  de  dépression  dura 
six  mois.  A  vingt-six  ans,  Alexandrine  se  maria,  devint  enceinte, 
fit  une  chute  au  milieu  du  sixième  mois  de  sa  grossesse  et 
accoucha  à  sept  mois.  Ce  premier  enfant  est  mort  à  11  mois,  de 
diarrhée  infantile.  Un  second  enfant  vint  à  terme,  mais  l'accouche- 
ment fut  difficile,  et  l'enfant  mourut  à  10  mois  dans  les  convul- 
sions. Le  troisième  enfant  est  vivant,  il  a  vingt-deux  ans.  Ces  trois 
couches  eurent  lieu  dans  l'espace  de  trente-cinq  mois.  La  seconde 
crise  de  dépression  est  survenue  à  l'âge  de  trente-deux  ans  et  a 
duré  deux  ans.  Alexandrine  avait  cru  que  son  mari,  allcint  d'un 
grave  érysipèle  de  la  face,  allait  mourir.  Dans  ces  deux  crises,  tou- 

1.  Rédigé  par  le  chef  de  clinique,  D''  Ju(|ueliur. 
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jours  la  malade  est  resiée  consciente  et  orientée,  mais  elle  avait 
de  l'abattement,  de  langoisse  (?),  des  maux  de  tête,  et  des  troubles 
qu'elle  appelait  pertes  de  mémoire,  et  qui  consistaient  probable- 
ment à  ne  pas  pouvoir  dire  si  elle  avait  dormi  et  à  se  tromper  sur 
l'heure. 

La  troisième  crise  a  été  plus  légère.  Alexandrine  avait  alors 
trente-se{)l  ans;  elle  soufTrait  de  troubles  gastriques,  de  vomisse- 
ments, mais  qui  n'ont  pas  nécessité  l'alitement. 

Depuis  lors,  l'état  dépressif  s'est  manifesté  plusieurs  fois  faible- 
ment, en  particulier  à  l'ûge  de  quarante-neuf  ans.  La  malade  se 
plaignait  de  dormir  mal.  Les  règles  étaient  difficiles.  Les  maux  de 
tête  n'avaient  pas  cessé;  la  malade  souffrait  souvent  d'une  douleur 
localisée  en  un  point  précis,  un  peu  à  droite  du  vertex,  où  existait 
une  petite  grosseur  douloureuse,  que  le  fils,  le  frère  et  une  voisine 
déclarent  avoir  vue,  et  où  le  mari,  en  la  frictionnant,  sentait  les 
pulsations  du  sang;  actuellement  cette  boule  a  disparu  ainsi  que 
les  maux  de  tête. 

Nous  voici  arrivés  à  la  crise  actuelle,  de  toutes  la  plus  intense. 
Elle  a  débuté  en  avril  1904  et  dure  encore.  Le  début  a  coïncidé  avec 
un  violent  coryza  et  avec  le  ralentissement  des  périodes  mens- 
truelles; les  dernières  règles  ont  eu  lieu  en  mars  190i,  août  1904 
(abondantes),  février  190,5.  En  avril  1904,  Alexandrine  devint  négli- 
gente; elle  avait  conscience  de  son  changement;  elle  était  encore 
affectueuse  envers  les  siens,  mais  peu  à  peu,  d'après  ses  propres 
déclarations  confirmées  par  les  leurs,  elle  devint  de  plus  en  plus 
indifférente  à  eux  et  à  ses  affaires.  Le  dossier  officiel  de  la  malade 
nous  fournit  un  dernier  renseignement  :  c'est  qu'elle  a  eu  quel- 
ques idées  de  mort,  sans  tentatives  de  suicide,  et  que  le  mari  a 
quitté  l'occupation  qu'il  avait,  afin  de  la  surveiller. 

Interrogée  sur  le  début  de  sa  maladie  actuelle,  la  malade  répond  : 
«  C'est  venu  petit  à  petit.  Je  n'avais  plus  d'idées.  Je  n'étais  plus 
acharnée  au  travail,  je  ne  faisais  que  le  nécessaire,  j'étais  noncha- 
lante. J'ai  eu  la  grippe  alors;  j'ai  eu,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  des  transpirations.  Les  bruits  de  la  rue,  qui  m'agaçaient  fort 
autrefois,  ne  m'agaçaient  plus.  Depuis  des  années,  je  souffrais  de 
douleurs  à  la  tête;  elles  ont  cessé,  et  je  suis  tombée  dans  l'état  où 
me  voici.  » 

En  l'état  actuel  de  la  science,  le  mécanisme  intime  des  sensations 
internes  est  mal  déterminé.  Il  est  vraisemblable  qu'elles  sont  sur- 
tout  des   sensations   du    sympathique.    IM .    François-Franck'    a 

1.  Arch.  de  physioL,  1694,  p.  717. 
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montré  que  les  origines  du  plexus  brachial  contiennent  des  fibres 
centripètes  ou  sensitives  de  nature  sympathique,  qui  apportent 
des  impressions  venant  des  viscères;  après  avoir  suivi  la  chaîne 
sympathique  et  le  nerf  vertébral,  les  impressions  viscérales 
parviennent  à  la  moelle  épinière,  où  elles  peuvent  se  réfléchir  en 
effets  réflexes  vaso-moteurs  généralisés,  produisant  des  réactions 
musculaires  et  des  sensations  internes.  Ces  résultats  de  l'excitation 
expérimentale  du  nerf  vertébral  ne  doivent  point  être  considérés, 
selon  M.  François-Franck,  comme  la  conséquence  du  spasme  de 
l'artère  vertébrale,  à  laquelle  le  nerf  est  accolé  et  fournit  des 
rameaux,  et  de  l'anémie  cérébrale  produite  par  ce  spasme  artériel, 
mais  ils  seraient  véritablement  des  eflets  sensitifs  directs. 

Il  est  impossible  de  dire  si  l'anesthésie  viscérale  dont  Alexandrine 
est  frappée  est  d'origine  périphérique  ou  centrale,  si  elle  résulte  d'al- 
térations siégeant  au  niveau  des  viscères,  des  plexus  et  ganglions 
sympathiques,  du  centre  médullaire  de  la  sensibilité  sympathique, 
ou  plus  haut.  Mais  en  l'absence  de  données  sur  le  mécanisme 
intime  du  phénomène,  nous  possédons  du  moins  la  connaissance 
des  causes  générales  qui  l'ont  mis  en  jeu  :  surmenage  émotionnel, 
surmenage  physique,  grossesses  laborieuses  et  précipitées,  longues 
périodes  de  dépression  antérieures,  troubles  et  intoxications  gas- 
triques, troubles  et  intoxications  de  la  ménopause,  infection 
grippale. 


Distinction  entre  V émotion  et  Vinclination.  —  L'abolition  de 
l'affectivité,  consécutive  à  l'anesthésie  organique  interne,  a  laissé 
subsister  à  peu  près  intactes,  chez  la  malade,  les  autres  fonctions. 
On  a  vu  que,  de  chaque  émotion,  il  lui  reste  quelque  chose  qui 
n'est  plus  une  émotion,  mais  un  résidu  d'éléments  cognitifs,  d'oîi 
est  absente  la  donnée  émotive,  le  «  vibrement  »,  dit-elle.  Ce  résidu 
d'éléments  sensoriels,  sensitivo-moleurs  externes,  intellectuels,  ne 
saurait  être  considéré  comme  une  émotion,  fût-ce  amoindrie,  car 
la  malade,  le  comparant  avec  les  émotions  autrefois  ressenties,  n'y 
reconnaît  absolument  rien  d'analogue,  elle  déclare  que  tout  cela 
n'est  que  du  mouvement  et  de  la  connaissance,  elle  se  plaint  que 
cela  ne  la  «  touche  »  pas.  Or,  en  l'absence  du  noyau  affectif  sans 
lequel  l'émotion  cesse  d'être  une  émotion  pour  devenir  un  élat 
purement  spéculatif,  ce  résidu  de  sensations  et  d'idées  continue 
à  se  systématiser  et  suffit  encore  à  engendrer  bien  des  actes. 
C'est  ce  phénomène  de  la  systématisation  et  de  l'exlériorisalion 
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du  résidu  cognitif  des  sentiments  énucléés  qu'il  nous  reste  main- 
tenant à  envisager. 

Alexandrine  nous  fournit  une  illustration  de  la  distinction  tradi- 
tionnelle de  ïémoL'wn  et  du  désir.  Elle  reste  capable  d'inclinations 
tout  intellectuelles,  sources  de  paroles,  de  mouvements  mimiques 
et  d'actes,  sans  aboutir  au  choc  affectif.  Elle  ne  ressent  plus  ni 
amour  ni  haine,  car  la  haine  est  faite  de  douleur  en  même  temps 
que  d'aversion  intellectuelle,  et  l'amour  est  fait  de  plaisir  et  de 
souffrance  en  même  temps  que  de  désir.  Mais  elle  continue  à  pou- 
voir du  moins  craindre  sans  souffrance  et  désirer  sans  plaisir  ni 
souffrance,  en  vertu  de  préoccupations  toutes  spéculatives,  faites 
de  souvenirs  habituels,  d'images  obsédantes,  de  raisonnements 
systématiques,  et  il  peut  s'ensuivre  des  actes. 

C'est  par  celte  association  de  représentations  et  de  mouvements, 
sans  intervention  d'émotions,  qu'Alexandrine,  alors  qu'elle  n'aime 
plus  les  siens,  continue  à  les  considérer  comme  les  siens.  Elle  ne 
sent  plus  «  chaud  au  cœur  »  pour  son  mari  et  pour  son  fds;  pour- 
tant elle  est  bien  éloignée  de  les  oublier.  Elle  sent  qu'ils  lui  sont 
devenus  comme  des  étrangers,  mais  elle  n'accepte  pas  cela,  elle  ne 
veut  pas  les  traiter  en  indifférents,  elle  s'applique  à  demander  de 
leurs  nouvelles,  à  attendre  leur  visite,  elle  pense  à  la  disparition  de 
son  affection,  et  souvent  les  larmes,  sans  émotion,  coulent.  Ces 
résolutions  intimes,  ces  démarches  empressées,  ces  souvenirs  évo- 
qués, et  finalement  le  déclenchement  des  larmes  sans  émoi,  rien  de 
tout  cela  n'est  son  amour  perdu,  ce  n'en  est  que  le  simulacre  sans 
âme. 

Quand  nous  avons  une  préoccupation  intense,  elle  est  émotion- 
nelle en  même  temps  qu'intellectuelle;  s'il  arrive  que  notre  pensée 
soit  quelques  instants  occupée  ailleurs,  l'état  affectif  subsiste,  et 
au  retour  de  cette  excursion,  nous  sentons  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
lacune.  Au  contraire,  si  l'attention  d'Alexandrine  est  un  moment 
détournée,  aucun  fil  émotionnel  ne  se  déroule  à  travers  la  lacune, 
de  même  qu'elle  perd  le  fil  du  temps  si  elle  cesse  de  se  tenir  au 
courant  du  progrès  des  pendules;  aussi,  lorsque  surgit  à  nouveau 
l'idée  habituelle,  Alexandrine  se  reproche  de  n'avoir  plus  de  cœur, 
puisqu'elle  est  maintenant  sujette  à  des  distractions  complètes. 

Nous  avons  passé  en  revue  un  certain  nombre  de  sentiments 
d'Alexandrine,  vidés  de  leur  noyau  émotionnel  :  le  simulacre  de  la 
tristesse,  des  affections  de  famille,  de  la  colère,  de  la  peur,  du 
dégoût,  de  la  pudeur.  Nous  avons  vu  comment,  au  lieu  d'une  émo- 
tion, Alexandrine  en  est  réduite  à  un  jugement  et  à  des  mouve- 
ments conscients,  enveloppe  vide  de  l'émotion  abolie.  Voici  main- 
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tenant  quelques  autres  exemples  où  apparaît  Tinclinalion  sans 
émotion,  c'est-à-dire  la  ténacité  des  résidus  cognitifs,  moteurs  et 
sensori-moteurs ,  et  leur  capacité  à  se  systématiser  et  à  s'extério- 
riser, en  l'absence  du  noyau  affectif. 

Voici  la  crainte-inclination,  vide  d'émotion  : 

«  Je  ne  vais  pas  devenir  folle,  Monsieur? 

—  Non,  soyez  sans  crainte.  Voyez,  vous  avez  peur. 

—  Non,  je  ne  voudrais  pas  devenir  folle,  mon  Dieu,  mon  Dieu 
(elle  pleure),  mais  cette  idée  ne  me  fait  pas  de  peur. 

—  Vous  pleurez  en  me  disant  que  vous  ne  voudriez  pas  devenir 
folle  :  vous  avez  donc  peur. 

—  Non,  cela  ne  me  touche  pas;  mais  je  ne  voudrais  pas  être 
folle.  Je  voudrais  être  inquiète  et  je  ne  peux  pas.  Avant,  j'étais  tout 
le  temps  inquiète.  Si  je  m'étais  vue  dans  cet  état,  je  n'aurais  pas 
été  une  minute  tranquille.  Maintenant,  j'y  pense,  mais  ça  ne  me 
fait  pas  de  peine,  ça  ne  me  tourmente  pas,  j'y  pense  machinale- 
ment, comme  je  pleure  machinalement,  sans  rien  sentir. 

—  Vous  paraissez  chagrinée  de  constater  votre  indilTérence. 

—  Je  la  constate,  mais  je  n'en  éprouve  pas  de  chagrin.  Je  vou- 
drais pouvoir  me  révolter,  mais  je  ne  peux  pas.  » 

.    «  Demain,  il  faut  qu'on  vous  arrache  cette  dent. 

—  J'aimerais  mieux  qu'on  ne  l'arrache  pas, 

—  Son  état  est  tel,  que  c'est  nécessaire. 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  qu'on  m'en  arrache;  mais  si  on  veut, 
c'est  bien.  Pourtant,  je  n'y  tiens  pas!  » 

«  Monsieur,  me  voici.  Est-ce  que  vous  allez  me  montrer  de 
vilaines  choses,  comme  hier? 

—  Vous  avez  donc  été  bien  impressionnée  par  ce  cerveau  et  celte 
tête  de  mort? 

—  Je  ne  sais  pas.  Ce  n'est  pas  que  j'aie  eu  une  impression  :  mais 
j'aimerais  mieux  ne  pas  voir  ça. 

—  C'était  une  expérience  pour  vous  émolionner. 

—  Oui,  Monsieur;  croyez-vous  que  cela  m'a  émotionnée? 

—  C'est  à  vous  de  me  le  dire.  Je  crois  que  oui. 

—  Dans  le  moment,  cela  ne  m'a  rien  fait.  Si  c'avait  été  avant,  il 
est  certain  que  ça  m'aurait  émouvée. 

—  Vous  m'avez  demandé  de  ne  pas  recommencer. 

—  Ça  ne  m'a  pas  émotionnée. 

—  Sur  le  moment;  mais  après? 

—  J'y  ai  pensé  plusieurs  fois  depuis;  je  revoyais  ça.  Je  l'ai 
raconté  à  mon  mari  et  à  mon  fils.  Ils  m'ont  dit  :  «  Si  on  a  fait  ça, 
c'est  pour  ton  bien  ».  Encore  ce  malin,  dans  mon  lit,  je  revoyais  ça. 
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—  Vous  n'avez  pas  eu  de  mouvement  de  répugnance  sur  le 
moment,  mais  il  me  semble  que  vous  avez  eu  de  la  répugnance  par 
la  suite,  à  la  réflexion. 

—  Non,  j  y  pense  comme  ça,  mais  ça  ne  me  répugne  pas. 
Définir  moi-même  mon  état,  je  ne  le  peux...  Mon  Dieu  (elle  pleure), 
pourquoi  que  je  suis  devenue  comme  ça?  pourquoi  que  je  suis 
devenue  dans  un  état  pareil  ? 

—  Supposez  qu'on  vous  serve  à  manger  quelque  chose  de  répu- 
gnant, un  morceau  du  cerveau  que  vous  avez  touché  hier. 

—  Je  n'en  mangerais  pas.  Ça  ne  se  doit  pas. 

—  Cela  vous  fait  horreur. 

—  Non,  mais  je  n'en  mangerais  pas.  » 
Voici  le  désir-inclination,  vide  d'émotion  : 

«  J'avais  l'habitude  de  priser  du  tabac,  et  cela  m'était  agréable, 
je  ne  pouvais  pas  m'en  passer.  Ici,  j'ai  voulu  voir  si  je  l'aimerais 
encore.  J'en  ai  demandé  à  Mme  Petit.  On  m'en  a  donné.  Je  l'ai  jeté, 
cela  ne  me  faisait  plus  de  plaisir,  cela  ne  me  touche  plus  de  ne  pas 
en  prendre.  Alors,  mon  mari  a  voulu  m'en  apporter  du  bon  du 
dehors,  mais  je  lui  ai  dit  de  n'en  rien  faire.  » 

«  L'autre  dimanche,  vers  trois  heures,  il  m'a  semblé,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  bien  longtemps,  que  j'avais  envie  de  quelque 
chose.  J'ai  pensé  à  du  boudin,  et  j'ai  eu  l'idée  que  j'en  mangerais 
volontiers.  Mon  fils  voulait  aller  en  chercher.  Mais  j'ai  dit  non, 
cette  idée  était  passée.  » 

«  Je  vais  aller  chercher  encore  un  peu  d'huile  de  ricin  pour  rem- 
placer ce  que  vous  avez  craché. 

—  J'ai  peu  craché. 

—  C'est  égal, 

—  Je  la  boirai.  Voyez,  j'avais  conservé  cela  hier  soir  (elle  montre 
deux  quartiers  d'orange),  pensant  que  peut-être  j'en  aurais  envie 
maintenant  pour  me  nettoyer  la  bouche.  Eh  bien,  je  n'en  sens  pas 
le  besoin. 

—  Voulez-vous  les  manger? 

—  Si  vous  permettez  que  je  les  suce? 

—  Volontiers,  puisque  vous  avez  du  dégoût. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  aviez  préparé  cela,  prévoyant  que  vous  auriez  du  dégoût. 

—  Oui,  je  m'étais  dit  :  si  c'est  comme  d'habitude,  je  serai  con- 
tente de  trouver  ça  pour  passer  le  goût. 

—  C'est  ce  qui  arrive,  puisque  vous  me  demandez  la  permission 
de  les  manger. 

—  Non,  je  vous  les  fais  voir,  pour  vous  montrer  comme  je  suis. 
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A  mon  idée,  je  pensais  que,  des  fois,  j'en  aurais  besoin,  el  j'ai 
conservé  ça  :  mais  voilà  que  je  n'en  ai  pas  besoin!  » 

La  perte  des  émotions  a  amené  la  disparition  complète  des  senti- 
ments esthétiques;  Alexandrine  n'a  même  plus  la  curiosité-inclina- 
tion, vide  d'émotion  : 

«  Je  n'ai  plus  d'attrait  à  lire,  pas  même  les  feuilletons.  J'ai  lu  les 
feuilletons  du  Petit  Parisien  pendant  au  moins  dix-huit  ans.  Eh 
bien,  il  y  a  au  moins  quatre  ans  que  je  ne  les  lis  plus,  depuis  la 
maladie  avant  celle-ci.  » 

«  Votre  état  va  s'améliorer,  à  cause  du  calme  que  vous  avez  ici. 
Voyez  ce  beau  temps,  ces  belles  verdures. 

—  Autrefois,  j'aimais  tant  les  jardins!  Mais  maintenant,  en  arri- 
vant ici,  je  n'avais  même  pas  vu  qu'il  y  a  des  arbres.  Et  quand  je 
me  promène  au  potager,  ça  m'est  égal.  Tenez,  il  y  a  des  salades, 
des  choux;  eh  bien!  ce  sont  des  salades  et  des  choux...  » 

Au  contraire,  les  sentiments  moraux  subsistent  à  l'état  de 
devoirs-inclinations,  vides  d'émotion  : 

«...  eh  bien!  ce  sont  des  salades  et  des  choux.  C'est  comme  mon 
fds,  tenez  :  je  sais  qu'il  va  venir  aujourd'hui.  Avant,  j'aurais  été 
impatiente,  j'aurais  à  peine  mangé.  Eh  bien,  je  sais  qu'il  va  venir, 
et  puis  voilà  tout.  Je  l'embrasse  parce  qu'il  est  mon  fds,  mais  sans 
rien  sentir  en  l'embrassant.  » 

«  Monsieur,  avant  que  ma  famille  prenne  congé  de  vous,  je  les 
prie  de  bien  vous  remercier  de  vous  occuper  de  moi.  Il  ne  faut  pas 
faire  comme  ces  gens  qui,  une  fois  guéris,  s'en  vont  et  ne  pensent 
plus  à  ceux  qui  les  ont  soignés.  Même  si  je  ne  guéris  pas,  il  faut 
que  tous  vous  soient  reconnaissants.  » 

«  ...  Les  gourmandises  qu'on  mapporte,  je  les  distribue,  les 
trois  quarts.  Il  y  a  là  des  personnes  qui  ne  voient  jamais  personne 
de  chez  eux,  je  leur  donne  mes  friandises. 

—  Cela  prouve  que  vous  avez  encore  de  la  générosité,  de  la 
bonté,  de  la  pitié. 

—  Inconsciente  comme  je  suis,  je  ne  vais  pas  être  une  personne 
qui  va  s'engouffrer  comme  cela,  sans  regarder  les  autres. 

—  Donner  aux  abandonnés,  c'est  la  bonté. 

—  J'étais  bonne,  avant. 

—  Cela  vous  fait  encore  plaisir  de  les  obliger. 

—  Avant,  cela  m'aurait  fait  plaisir.  Maintenant,  non.  Je  donne 
machinalement.  Dans  mon  idée,  il  me  semble  que  je  leur  fais 
plaisir,  mais  moi,  je  n'en  ressens  aucun.  Monsieur,  il  ne  faudrait 
pas  parler  de  cela,  c'est  une  chose  si  minime,  c'est  rien  du  tout.  Il 
ne  faudrait  pas  qu'on  dise  que  je  m'imagine  être  généreuse,  ce 
n'est  rien  du  tout. 
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—  Je  respecterai  ce  scrupule  de  délicatesse. 

—  Eh,  pensez  donc,  ce  n'est  pas  bien  de  se  vanter,  surtout  pour 
des  bêtises.  Si  l'on  devait  en  parler,  j'aimerais  mieux  les  laisser,  et 
ne  plus  les  donner. 

—  Vous  voilà  tout  émue. 

—  Avant,  j'aurais  été  gênée;  maintenant,  je  vous  dis  cela  parce 
que  cela  se  doit.  .Je  ne  fais  pas  cela  par  sentiment,  mais  par  habi- 
tude et  par  principe. 

—  Vous  êtes  comme  un  philosophe  qui  fait  tout  par  raison... 

—  Oui,  mais  non  pas  par  sentiment.  Eh  bien,  il  vaudrait  mieux 
souffrir  que  d'être  ainsi,  Monsieur.  » 


Conclusions  : 

1°  C'est  l'hypoesthésie  viscérale  profonde,  qui  paraît  donner  lieu, 
chez  la  malade,  aux  troubles  de  l'affectivité  et  aux  troubles  de  la 
perception  de  la  durée. 

2°  Si  cela  est  vrai,  les  sensations  viscérales  sont  l'essentiel  dans 
les  émotions,  et  les  sensations  des  mouvements  de  relation  ne  sont 
qu'accessoires. 

3°  Parmi  les  sensibilités  organiques,  il  faut  distinguer  les  sensibi- 
lités a/feclives  :  viscérale,  cutanées  dolorique  et  thermique  ;  et  les 
sensibilités  non  affectives  :  sensorielles,  tactile,  motrice  externe. 

4°  Le  sentiment  de  la  durée  vivante,  ou  de  la  continuité  dans  la 
succession  de  nos  événements  d'une  journée,  n'est  autre  chose  que 
la  sensibilité  viscérale.  Avant  d'appartenir  aux  spéculations  méta- 
physiques sur  l'intuition  de  la  substance,  le  sentiment  de  la  durée 
relève  de  la  simple  physiologie. 

5°  De  la  dui^ée  viscérale,  dont  les  étapes  ne  dépassent  pas  quelques 
heures,  il  faut  distinguer  d'une  part  le  temps  intellectuel  infini, 
d'autre  part  la  durée  sensori-motrice,  dont  les  étapes  ne  dépassent 
pas  quelques  secondes. 

()°  Des  émotions,  sentiments  complexes  à  noyau  affectif  cons- 
titué par  des  sensations  viscérales,  il  faut  distinguer  les  incli- 
nalions,  qui  sont  le  résidu  de  ces  mêmes  sentiments,  une  fois 
dépouillés  de  leur  noyau  alïectif;les  inclinations  sont  constituées 
par  des  sensations  de  mouvements  externes,  des  données  senso- 
rielles spécifiques,  des  souvenirs,  idées,  jugements,  raisonnements, 
le  tout  susceptible  de  ténacité,  de  systématisation,  d'extériorisation 
par  des  paroles,  des  mouvements  mimiques  et  des  actes,  en 
l'absence  de  toute  émotion. 

7°  L'état  de  pure  rationalité,  l'activité  produite  i)ar  les  inclina- 
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lions  pures,  par  les  habitudes,  par  les  raisonnements,  par  les  prin- 
cipes, en  d'autres  termes  raclivité  dirigée  par  des  impératifs 
catégoriques  vides  d'émotion,  n'est  pas  un  état  mental  supérieur, 
mais  un  état  pathologique,  un  amoindrissement,  et  le  sujet  com- 
pétent, celui  qui  a  expérimenté  ce  mode  d'activité  et  le  mode 
normal,  juge  que  mieux  vaudrait  souffrir  ou  achever  de  mourir  ^ 

G.-R.  d'Allonnes. 

l.  Pendant  que  le  présent  article  était  sous  presse  a  paru  le  livre  de  P.  Sollier, 
Le  Mécanisme  des  Émotions,  Félix  Alcan,  1905.  Partisan  de  la  théorie  cérébrale  de 
l'émotion,  P.  S.  publie  plusieurs  observations  d'anesthésie  viscérale  qu'il  consi- 
dère comme  corticale;  il  reconnaît  que  les  sensations  viscérales  sont  les  fac- 
teurs principaux  de  l'émotion;  sa  distinction  de  l'inclination  et  de  Vémolion 
reste  obscure. 


LA   HAINE 

ÉTUDE    PSYCHOLOGIQUE 


L'amour  trouve  à  Tenvi  ses  historiens  ou  ses  poètes  :  nul  n'est 
heureux  s'il  n'a  aimé.  On  a  peu  écrit  sur  la  haine.  C'est  une  ques- 
tion de  savoir  lequel  de  ces  deux  sentiments  tient  le  plus  de  place 
dans  l'existence?  L'amour  prend  tout  de  même  plus  de  temps;  il 
met  en  œuvre  un  plus  grand  nombre  de  facultés;  la  haine  est 
autrement  sincère;  elle  a  des  cris  d'une  intensité  incontestable;  tous 
n'ont  point  été  aimés;  à  peu  près  tous,  sans  y  prendre  garde,  nous 
avons  été  haïs  :  il  est  difficile  de  traverser  ce  monde  sans  occuper 
une  place  ou  sans  avoir  un  nez  qui  déplaise  à  quelqu'un.  La  haine 
a  ses  lois;  elle  a  surtout  ses  amants  fidèles;  nous  allons  dire  ce 
qu'elle  est  en  substance,  et  noter  ses  manifestations,  marquer  sa 
juste  valeur. 

L  —  Analyse  de  la  haine. 

La  haine  procède  de  l'instinct  de  conservation  :  attaque  ou 
défense;  elle  est  la  réaction  muette  ou  agressive  des  émotionnels 
excessifs,  et  l'arme  vilaine  de  ceux  qui  sont  le  plus  travaillés  par 
l'égoïsme;  elle  tâche  à  nuire  à  autrui;  stimulant  passager  de 
l'énergie  vitale,  elle  a  ses  clairvoyances  et  des  violences  parfois 
réussies;  le  plus  souvent  elle  est  un  excès  d'impulsion  et  nous 
égare. 

Il  est  des  haines  qui  ne  sont  pas  méchantes  et  ne  durent  guère, 
des  haines  désintéressées,  abstraites  et  comme  métaphysiques,  qui 
demeurent  dans  la  région  des  idées  et  l'im.agination  des  penseurs. 

11  faut  dire  tout  de  suite  qu'on  peut  et  qu'on  doit  se  défendre, 
soi  et  ses  intérêts,  sans  faire  usage  de  la  haine.  Par  ce  fait  qu'on 
livre  combat  à  ses  ennemis  et  qu'on  dispute  le  terrain  à  ses  con- 
currents, il  n'est  pas  nécessaire  de  se  mettre  hors  de  soi  et  de 
haïr  :  comme  il  en  va  de  tous  les  états  passionnels  la  haine  est 
dangereuse  et  folle;  elle  obscurcit  le  jugement  et  nuit  à  la  justesse 
des  coups. 

Il  est  des  caractères  qui  ont  une  disposition  innée  pour  la  haine. 


E.  TARDIEU.    ~   LA   HAINE  625 

A  quoi  cela  tient-il?  D'abord  à  une  prédominance  de  l'égoïsme  qui 
ne  leur  laisse  pas  de  repos.  L'égoïste  (passif)  demande  à  ne  pas  être 
dérangé;  ou  (actif)  il  a  soif  de  tous  les  biens  :  il  aura  mille  occa- 
sions de  haïr  les  hommes  gênants,  envahissants,  avides. 

La  haine  se  rattache  ensuite  au  manque  de  bonheur  dans  l'indi- 
vidu; elle  exprime  une  colère  intérieure,  une  humeur  aigrie;  elle 
est  l'équivalent  de  la  méchanceté.  Oui  s'estime  privé  des  satisfac- 
tions auxquelles  il  a  droit,  ou  celui  qui  est  né  souflVant  et  mal 
équilibré,  haïra  par  diversion  et  revanche,  ceux  qui  sont  heureux 
ou  qui  le  paraissent;  il  s'elTorcera  de  leur  porter  dommage;  il 
détruira,  s'il  est  possible,  cet  insolent  bonheur.  Il  n'est  pas  sur  que 
le  haineux  parvienne  à  renverser  la  joie  ou  le  calme  de  tant  de 
gens  qui  l'irritent  et  qu'il  prétend  atteindre;  ce  qui  est  sûr  c'est 
qu'il  se  déchire  lui-même  en  raison  des  convulsions  qu'il  se  donne 
et  de  sa  jalousie  exaspérée.  La  haine  est  la  consolation,  combien 
vaine  !  de  l'impuissant  et  du  raté. 

Le  haineux  par  manque  de  bonheur  cherche  à  rétablir  l'équilibre 
en  attentant  au  bonheur  des  autres;  son  système  familier,  qui  va  à 
la  jouissance  par  sadisme,  est  l'attaque  directe,  l'insulte  à  bout 
portant.  Son  venin  est  toujours  prêt,  et,  guettant  l'occasion  pro- 
pice, il  en  fait  décharge  sur  celui  que  sa  rage  poursuit  :  un  soula- 
gement momentané  s'ensuit;  il  a  bravé  en  face  son  adversaire;  il 
épie  et  savoure  avec  délices  le  retentissement  douloureux  du  coup 
qu'il  vient  de  porter. 

La  disposition  à  la  haine  se  montre  dès  le  jeune  âge.  L'enfant,  en 
raison  de  ses  appétits  omnivores  et  de  son  esprit  mal  ouvert,  y  est 
fort  enclin  ;  puis  ce  sentiment  s'efface,  s'il  n'est  pas  un  des  éléments 
durables  de  la  personnalité.  Le  haineux  par  tempérament  hait  tout 
le  monde  et  il  serait  vain  de  vouloir  par  cadeaux  et  bonnes  grâces 
l'amadouer  et  gagner  ses  faveurs.  Le  ton  est  rapidement  agressif, 
le  regard  défiant  et  mauvais;  son  aspect  dédaigneux  le  trahit,  ou 
ses  paroles  qui  prennent  un  tour  médisant,  satirique,  car  tout 
caractère  tranché  se  révèle  au  premier  abord,  se  manifeste  d'une 
façon  constante.  Le  haineux  n'a  pas  de  joie  en  lui;  rien  qui  res- 
semble à  un  épanouissement;  son  bonheur  c'est  le  rire  méchant, 
la  pensée  des  souffrances  d'autrui;  il  est  tel  qu'un  damné;  la  fin  qui 
régit  ses  actes  est  d'humilier  et  de  faire  soulïrir. 

Une  des  raisons  qui  font  la  haine  consiste  dans  la  divergence 
des  idées  et  des  habitudes.  Différence  engendre  haine,  disait 
Stendhal.  Singulière  chose  que  l'homme  ne  puisse  suppoi'ler  la 
contradiction  ou  la  diversité  des  goûts  et  des  mœurs  autour  de  sa 
personne  !  On  se  hait  sans  se  connaître,  d'un  bout  à  raulredel'échelle 
TOME  LX.  —  1905.  41 
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sociale.  La  haine  va  du  contraire  au  contraire,  de  Tavare  au  pro- 
digue, du  paysan  au  citadin,  du  jeune  au  vieux;  elle  met  en  relief 
des  oppositions  de  nature  et  constitue  à  l'état  de  couplesennemis,  qui 
se  heurtent  dès  qu'ils  se  rencontrent,  les  tristes  et  les  gais,  le  rêveur 
et  l'homme  pratique,  les  fous  et  les  sages,  l'esprit  délicat  et  l'esprit 
grossier.  Tous  voudraient  modeler  le  prochain  sur  leur  chère 
image,  et  l'on  n'est  point  sûr  du  bien-fondé  de  ses  opinions  et  de  la 
valeur  de  ses  actes,  si  l'on  n'a  pas  avec  soi  un  nombre  respectable 
d'approbateurs  et  d'imitateurs.  C'est  ainsi  que  les  croyances  rele- 
vant du  sentiment  laissent  voir  une  inquiétude  ombrageuse  qu'on 
n'observe  pas  au  même  degré  de  la  part  des  idées  reposant  sur  une 
base  expérimentale  :  le  savant  ne  se  fâche  pas  si  on  méprise  l'his- 
toire naturelle  ou  si  l'on  se  moque  de  la  géométrie;  mais  le  fidèle 
d'une  religion  aux  preuves  incertaines  en  veut  mortellement  à  qui 
dédaigne  sa  foi,  et  on  peut  soutenir  que  dans  le  fond  de  son  âme  le 
catholique  hait  le  libre-penseur  davantage  qu'il  n'en  est  haï. 

La  haine,  avons-nous  dit,  se  donne  carrière  par  l'insulte  :  elle 
usera  aussi  de  toutes  les  violences  qui  sont  à  sa  portée.  Elle  a  des 
figures  diverses  :  la  jalousie  qui  est  son  premier  degré,  son 
ébauche;  elle  subit  des  transformations  :  la  manie  contredisante, 
le  goût  des  plaisanteries  qui  blessent,  la  diffusion  de  nos  humeurs 
sombres  qui  vise  à  dégrader  la  joie  des  innocents  et  à  salir  la  beauté 
de  l'univers. 

La  haine  se  relie  à  l'étroitesse  d'esprit  sans  en  découler  directe- 
ment; il  est  de  tactique  élémentaire  de  ne  pas  se  lier  avec  des  sots  : 
ils  nous  feront  pàtir  de  leur  sottise.  «  Un  sot  n'a  pas  assez  d'étoffe 
pour  être  bon.  »  (La  Rochefoucauld.) 

Les  femmes  plus  que  les  hommes  se  plaisent  à  la  haine  et  sur- 
tout à  la  vengeance.  Impuissantes  à  dominer  la  vie  et  souffrant  en 
raison  de  leur  sensibilité  plus  impressionnable  et  plus  fine,  elles 
représentent  d'ailleurs  le  sexe  malheureux.  «  Il  est  hors  de  doute, 
dit  Lombroso  ',  que  les  hommes  oublient  plus  tôt  les  offenses,  et 
que  s'ils  n'en  tirent  pas  tout  de  suite  une  vengeance  terrible,  ils 
finissent  par  oublier.  Les  femmes,  au  contraire,  se  les  rappellent, 
môme  pendant  longtemps,  avec  une  obstination  extrême.  Balzac  a 
décrit  un  exemple  merveilleux  de  cette  ténacité  de  la  rancune 
féminine  dans  la  Cousine  Bette.  » 

L'égoïsme  féminin  est  insatiable,  injuste  :  il  ne  tient  pas  compte 
des  services  rendus.  «  La  femme  conçoit  des  haines  mortelles  avec 

1.  La  femme  criminelle  et  la  prostituée,  par  Lombroso  et  Ferrero,  p.  160, 
Paris,  Félix  Alcan. 
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une  facilité  extraordinaire;  la  moindre  opposition  dans  la  lutte 
pour  la  vie  se  change  en  haine  contre  quelqu'un,  et  la  haine  finit 
souvent  en  délit;  une  désillusion  se  transforme  en  haine  contre 
celui  qui  en  a  été  la  cause,  même  involontaire;  un  désir  non  satis- 
fait en  haine  contre  celui  qui  en  a  été  l'obstacle,  môme  si  celui-ci 
n'a  fait  qu'exercer  un  simple  droit;  une  défaite,  en  haine  pour  le 
vainqueur,  d'autant  plus  violente  que  sa  défaite  est  due  à  son 
incapacité.  C'est  une  preuve  dun  inférieur  développement  psy- 
chique'... » 

Il  est  des  haines  qui  naissent  d'une  antipathie  physique  ;  d'autres 
se  justifient  par  un  conflit  de  sentiments;  d'autres  sont  sans  autres 
motifs  que  la  méchanceté  aveugle  et  innée  du  sujet.  11  en  est  ainsi 
des  haines  criminelles.  «  Ainsi  beaucoup  d'adultères,  nombre 
d'empoisonneuses,  accomplissent  des  crimes  d'une  étrange  inuti- 
lité; impérieuses  et  violentes,  elles  réussissent  à  s'imposer  aux 
faibles  maris,  qui  les  laissent  faire,  crainte  de  pire;  mais  cela  ne 
sert  qu'à  leur  inspirer  contre  eux  une  haine  d'autant  plus  intense 
que  leur  docilité  est  plus  servile.  Le  mari  de  Mme  Fraikin.  déjà 
vieux,  fermait  les  yeux  sur  ses  débordements,  il  était  gravement 
malade  et  n'avait  plus  que  pour  quelques  mois  à  vivre;  elle  ne  put 
cependant  pas  attendre  sa  mort  et  le  fit  assassiner...  Le  mari 
d'Enjalbert,  pendant  vingt  ans,  ne  fit  pas  un  reproche  à  sa  femme 
sur  ses  nombreux  adultères;  mais  un  jour,  comme  il  s'en  était  fai- 
blement plaint,  elle  en  conçut  une  telle  haine  qu'elle  le  tua.  — 
C'est  donc  là  la  passion  du  mal  pour  le  mal  qui  caractérise  les 
criminelles-nées,  les  épileptiques  et  les  hystériques;  c'est  une  haine 
d'origine  automatique  qui  n'a  pas  pour  cause  externe  une  insulte 
ou  une  offense,  mais  qui  est  provoquée  par  une  excitation  morbide 
des  centres  psychiques  et  qui  a  besoin  de  se  répandre  en  faisant 
du  mal  autour  de  soi.  En  proie  à  une  irritation  continuelle,  ces 
femmes  ont  besoin  de  se  soulager  sur  quelque  victime^... 

Les  paresseux,  les  voluptueux  ne  sont  pas  insensibles  au  plaisir 
de  haïr,  mais  ne  se  donnent  pas  tant  de  peine  pour  se  le  procurer  : 
il  n'y  a  de  bonne  haine  qu'agissante,  et  de  la  part  des  gens  décidé- 
ment malheureux;  or  les  paresseux,  les  voluptueux  sont  assurés 
par  leur  nature  d'une  somme  fixe  de  bonheur. 

Le  bonheur  est  chose  rare  en  ce  monde,  ou,  à  son  défaut,  la 
résignation  souriante,  l'ironie  consolatrice  et  ailée;  trop  d'infor- 
tunés ou  de  maladroits  qui  n'ont  pas  su  se  faire  un  sort  suppor- 


1.  La  femme  criminelle,  etc.,  p.  434. 

2.  Id.,  pp.  43-Î-438. 
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lable,  prennent  riuimanilé  en  grippe  el  cherchent,  dans  les  repré- 
sailles à  tout  hasard  de  la  haine,  d'inavouables  compensations' 

II.  —  La  haine  dans  ses  manifestations. 

Passons  en  revue  quelques-unes  des  manifestations  de  la  haine, 
moins  pour  en  approfondir  l'idée  que  pour  en  montrer  la  fréquence. 

La  haine  en  amour.  —  La  haine  est  d'apparition  prévue  au  cours 
de  l'amour,  alors  qu'on  veut  réduire  un  cœur  qui  ne  se  donne  pas 
assez  ou  châtier  un  infidèle.  «  Si  Ton  juge  Famour  par  la  plupart 
de  ses  effets,  a  dit  La  Rochefoucauld,  il  ressemble  plus  à  la  haine 
qu'à  l'amitié.  «  «  En  effet,  on  frappe  par  amour,  on  tue  par  amour, 
on  brûle  par  amour;  l'amant  donne  des  coups  de  couteau  à  la  per- 
sonne aimée,  la  maîtresse  tire  des  coups  de  revolver  sur  son  amant 
ou  lui  lance  des  bols  de  vitriol  au  visage.  L'amour  est  donc  bien 
près  de  la  haine  et  la  haine  bien  près  de  l'amour.  On  peut  même 
dire  qu'il  y  a  de  la  haine  dans  l'amour  et  de  l'amour  dans  la  haine  2.  » 

La  haine,  qui  est  complémentaire  de  l'amour,  a  sa  racine  dans 
l'éo-oïsme,  dans  l'amour-propre  irrité.  L'amour  est  une  conquête 
entretenue  par  des  victoires  successives,  oii  livraison  à  merci  du 
corps  et  de  l'âme  est  exigée  :  qu'est-ce  donc  quand  l'être  que  nous 
pensons  posséder  nous  échappe  !  L'amour  est  impérieux,  passionné  ; 
il  est  jaloux,  il  interroge;  il  roucoule  et  il  rugit,  et  aux  caresses 
mêle  les  menaces.  Il  reste  toujours  un  domaine  à  conquérir  dans 
la  personne  aimée,  une  partie  d'elle-même  qu'elle  n'a  pas  livrée,  et 
des  doutes  à  lever  sur  la  sincérité  de  ses  déclarations  :  ces  deux 
égoïsmes  qui  s'affrontent  n'abdiquent  jamais  complètement,  et 
tandis  qu'ils  s'observent  et  s'espionnent,  un  éclair  de  haine  jaillit. 

Ouand  l'amour  fait  mine  de  s'éteindre,  comment  s'y  prendre 
pour  le  ranimer?  Est-ce  qu'un  peu  de  haine  n'y  servirait  pas?  Si 
fait;  la  haine  roule  des  yeux  de  flamme,  aiguise  un  poignard  ou 
brandit  un  bâton,  elle  institue  des  débats  et  des  querelles,  bref, 
secoue  la  torpeur  des  deux  amants  qui  s'assoupissaient  et  s'oppose 
à  l'ennui  du  tète-à-tête. 

La  haine  intervient  dans  le  déclin  de  l'amour,  quand  on  s'est  trop 
donné  et  qu'on  a  failli  perdre  sa  personnalité  à  la  déverser  dans 
une  autre.  Voilà  qu'on  se  ressaisit  vigoureusement.  On  charge 
d'injures  celui  que  la  veille  on  adorait  :  oh  1  si  l'on  pouvait  lui  faire 
restituer  tous  les  baisers  et  les  libéralités  invraisemblables  dont  il 

1.  Slendlial,  qui  fui  fort  attentif  aux  vilains  côlés  de  notre  espèce,  nous  adresse 
le  conseil  suivant  :  «  Il  faut  vivre  à  Paris,  et  uniquement  avec  les  gens  qui 
mènent  joyeuse  vie;  ils  sont  heureux,  et  par  là  moins  méchants.  (Leuwen.) 
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a  été  rindigne  objet!  Mais  déjà  un  autre  amour  poind  dans  notre 
cœur,  qui  nous  coûtera  les  mômes  illusions... 

La  haine  en  amour  a  surtout  pour  point  de  départ  la  jalousie, 
sujet  particulièrement  étudié  par  l'auteur  que  nous  citions  plus 
haut  (Proal)  '. 

La  haine  dans  le  mariage.  —  La  haine  a  trop  d'occasions  de  se 
montrer  dans  l'état  de  mariage  qui  dure  toute  la  vie  et  enserre 
dans  des  liens  étroits  les  personnes  et  les  intérêts. 

L'amour  s'en  est  allé,  ou  peut-être  n'a  jamais  existé  :  si  l'esprit 
des  conjoints  n'est  pas  naturellement  porté  à  l'indulgence,  la  vie 
est  si  difficile  qu'ils  vont  se  mettre  sottement  à  se  haïr.  Afin  de 
tomber  d'accord  et  de  s'unir,  il  se  peut  qu'ils  aient  commencé  par 
se  duper;  ils  ont  triché  sur  leurs  apports  réciproques  et  chacun 
d'eux  sur  sa  valeur  foncière  :  que  l'oubli  intervienne  et  fasse  l'effet 
de  pardon. 

On  a  beau  être  marié  et  dire  qu'on  ne  fait  qu'un,  on  n'en  est  pas 
moins  deux.  L'homme,  forçat  d'un  métier,  se  sent  surveillé  par  sa 
compagne  exigeante  qui  lui  demande  compte  de  ses  gains;  il  peine 
pour  deux;  jamais  il  ne  rentre  assez  fatigué;  jamais  son  ambition 
ne  prétend  assez  haut.  Mais  le  plaindre  ne  serait-ce  pas  l'inviter  au 
relâchement  et  à  la  paresse?  Mieux  vaut  lui  faire  sentir  un  aiguillon 
impitoyable,  une  volonté  harcelante  prête  à  le  haïr. 

Le  mari  prend  position  de  haine  vis-à-vis  de  sa  femme  :  il  s'est 
lassé  d'elle;  il  est  déçu  par  l'effacement  rapide  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  beauté. 

'Vraiment  il  y  a  trop  de  questions  en  jeu  et  de  brandons  de  dis- 
corde :  l'état  conjugal  est  à  souhait  pour  apporter  avec  soi  le 
maximum  de  joies  ou  de  douleurs.  L'infidélité  de  part  et  d'autre 
est  perpétuellement  soupçonnée;  la  situation  est  sans  issue  quand 
la  haine  est  au  cœur  de  la  place  et  les  souhaits  de  mort  se  font 
entendre  :  timides  et  contenus  au  début,  un  jour  vient  où  ils  ne  se 
dissimulent  plus;  on  les  formule  à  haute  voix,  on  les  confie  à  des 
familiers.  A  dissentiments  égaux,  la  femme  hait  son  mari  et  souhaite 
sa  mort,  plus  que  celui-ci  ne  veut  la  mort  de  sa  femme;  c'est  elle 
qui  a  apporté  dans  le  mariage  le  plus  d'illusions  et  d'imagination 
poétique;  quel  revirement  aux  jours  de  déconfiture  et  d'amour- 
propre  blessé?  Elle  est  moins  résistante  aux  heurts  continus,  moins 
distraite  aussi  par  l'univers  extérieur  où  s'ébat  et  se  divertit  assu- 
rément plus  qu'elle  son  libre  compagnon.  Qu'il  disparaisse!  Le 
crime  domesti(|ue  patiemment  combiné  fait  partie  des  ouvrages  de 
femme. 
1.  L.  Proal,  Le  Crime  et  le  Suicide  passionnels,  p.  87.  Paris,  Félix  .Vlcan. 
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La  haine  dans  la  famille.  —  La  haine  dans  la  famille  se  présente 
sous  deux  aspects  :  parents  contre  enfants,  enfants  contre 
parents. 

La  haine  des  parents  contre  l'enfant  est  un  crime  contre  la 
nature  :  il  est  fréquent  comme  rinjustice  du  cœur  et  comme 
Tégoïsme  et  il  n'est  presque  pas  de  famille  où  il  n'y  ait  au  moins  un 
enfant  qui  ne  soit  haï. 

Le  cas  le  plus  simple  et  qui  met  ce  sentiment  dans  tout  son  jour 
est  celui  de  l'enfant  haï  pour  être  né  sans  avoir  été  désiré.  On 
dirait  vraiment  que   c'est  sa   faute!  D'où  sort-il  cet  intrus,  cet 
affreux  moineau?  Il  est  apparu  un  jour  par  surprise;  quelle  chance, 
s'il  mourait!  Aux  soins  maussades  qu'on  lui  prodigue,  on  ne  l'en 
empêche  pas.  Quelle  insensibilité  à  ses  appels!  On  jouit  presque 
de  le  voir  souffrir  :  il  y  a  là  une  compensation  fort  goûtée.  Pour  lui 
les  taloches  les  mieux  assénées  et  les  parts  de  nourriture  les  plus 
rebutantes.  Le  cœur  humain  est  de  pierre  à  ce  qu'il  n'aime  pas,  et 
si  tôt  las  de  s'ouvrir  et  de  se  donner!  Parfois  une  servante  ou  des 
voisins  compatissants  ont  pitié  de  l'enfant  maudit  et  le  sauvent... 
Second  cas.  L'enfant  est  bien  accueiUi  à  sa  naissance;  le  cœur 
des  parents  s'est  gonflé  d'orgueil;  on  lui  fait  fête;  on  s'en  amuse, 
bébé-joujou  qu'on  enrubanne.  Il  se  laisse  pétrir  à  notre  guise  et  on 
lui  en  est  reconnaissant;  sa  passivité  semble  de  l'amour;  son  don 
d'imitation,  un  hommage.  Mais  il  grandit,  comment  l'en  empêcher? 
Il  passe  de  l'impersonnalité   à   la  personnalité  ;  son  opposition   à 
notre  autorité  se  fait  pressentir;  il  se  prépare  à  nous  juger;  il 
s'essaie  à  l'insolence.  Est-ce  un  ennemi  que  nous  élevons?  Il  est 
possible,  et  certains  s'emploient  à  le  réduire  par  l'atfection  et  la 
bonté;  d'autres  trouvent  meilleur  de  haïr.  Il  est  des  parents  triste- 
ment jaloux  de  leur  enfant  dès  les  premières  subtilités  de  son  intel- 
ligence, jaloux  des  amis  qu'il  se  découvre,  de  ses  enthousiasmes 
naissants,  de  l'éveil  spontané  d'une  vocation  qu'ils  contrarieront  ; 
des  parents  qui  le  haïront  pour  les  reg-ards  de  femmes  qui  se  fixe- 
ront sur  lui.  Des  pères  se  plaignent  que  leur  fils  n'ait  pas  pour  eux 
tout  le  respect  qu'ils  avaient  escompté  :  entendez  une  admiration 
béate  pour  leur  personne;  les  pères  qui  veulent  être  crus  sur  parole 
et  encensés   avant    les  célébrités  du  jour  et  de  Ihistoire  sont  bien 
malheureux.    Entre   ces    deux    individus,   père    et  fils,    qui    sont 
l'expression  de  générations  différentes,  la  situation  est  délicate  :  il 
faut  être    fou  pour    résoudre  les   problèmes    pendants  par  de  la 
haine.  L'enfant  haï  recueille  selon  les  circonstances  des  humilia- 
tions morales  ou   des  coups  :  on   abattra  son    orgueil  intime,  sa 
présomption  joyeuse;  il  s'agit  de  le  décourager  de  vivre.  L'horrible 
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travail,  et  où  s'anime  un  cœur  haineux  !  Ces  odieux  tortionnaires 
qui  se  sont  donnés  cette  tâche  parviennent  parfois  à  leur  but,  mais 
à  de  pareils  soucis  qui  sont  les  leurs,  jugez  de  leur  propre 
bonheur  '. 

La  haine  des  enfants  contre  les  parents  commence  à  l'heure  où 
ceux-ci  deviennent  gênants  et  ce  moment  peut  venir  très  tôt.  Ils 
sont  les  maîtres,  ils  détiennent  l'argent,  disposent  de  la  maison  à 
leur  gré  :  quels  tj^rans!  Les  murs  de  la  maison  domestique  sont 
trop  resserrés  et  la  mort  seule  ferait  de  la  place.  Dans  le  chassé- 
croisé  des  conflits  journaliers,  les  paroles  blessent,  les  regards 
menacent.  La  vérité  des  sentiments  éclate  dans  la  famille  où  l'on 
s'est  débarrassé  des  convenances  et  de  la  politesse  :  elle  est  le 
dernier  endroit  où  se  soit  réfugiée  la  sincérité. 

Les  haines  sociales.  —  Les  haines  sociales  se  sont-elles  accrues 
et  enferment-elles  plus  d'animosité  qu'autrefois?  Il  se  pourrait  en 
raison  de  l'intensité  croissante  de  la  lutte  pour  la  vie  qui  fait  que 
chacun  dilate  le  plus  possible  sa  personnalité  et  l'affirme  avec 
moins  de  retenue.  C'est  un  fait  d'ailleurs  que  les  convoitises  ter- 
restres se  sont  enflées  depuis  que  la  science  a  fermé  le  ciel  ;  dès 
lors  comment  ne  pas  haïr  ceux  qui  plus  que  nous  sont  en  posses- 
sion de  jouir?  Quel  temps  plus  que  le  nôtre  a  mis  au  jour  des 
chants  de  meurtre  et  de  guerre  civile?  La  haine  traditionnelle  et 
invétérée  du  pauvre  contre  le  riche,  quelles  proportions  n'atteint- 
elle  pas  présentement?  Ce  sont  deux  ennemis  éternels,  mais  qui, 
rapprochés  par  la  nécessité  des  temps  démocratiques,  s'exècrent  de 
plus  en  plus.  Pour  bien  se  haïr,  il  est  bon  de  se  rencontrer  de 
temps  en  temps. 

II  y  a  une  loi  de  la  haine  à  dégager  sous  sa  forme  sociale  et 
humaine.  La  haine  va  de  celui  qui  jouit  le  moins  à  celui  qui  jouit 
le  plus;  elle  est  l'indice  d'une  souffrance.  Elle  va  du  bourgeois  au 
bohème,  de  l'imbécile  à  l'intelligent,  du  malade  au  bien  portant, 
de  la  femme  à  l'homme,  du  vaincu  au  victorieux,  et,  pour  faire  une 
incursion  dans  la  psychologie  des  peuples,  des  Allemands  auxFran- 

1.  Il  est  des  enfants  haïs  pour  des  raisons  particulières  :  leur  niaiserie  intel- 
lectuelle ou  leur  faiblesse  physique;  ils  feront  peu  d'honneur  à  leurs  parents, 
ou  l'on  redoute  qu'ils  soient  une  charge  pour-  la  famille.  Stendhal  nous  dit  de 
Julien  Sorel  :  <•  Dès  sa  première  jeunesse,  son  air  extrêmement  pensif  et  sa 
grande  pâleur  avaient  donné  l'idée  h  son  père  qu'il  ne  vivrait  pas,  ou  qu'il 
vivrait  pour  être  une  charge  à  la  famille.  Objet  des  mépris  de  tous  à  la  maison, 
il  haïssait  ses  frères  et  son  père;  dans  les  jeux  du  dimanche,  sur  la  place 
publique,  il  était  toujours  battu.  Méprisé  de  tout  le  monde,  comme  un  être, 
faillie...  »  (Lp  fioufje  et  le  Noir). 

Enfin  des  enfants  sont  détestés  sans  raisons,  tout  simplement  parce  qu'ils 
déplaisent. 
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çais.    La    haine   sert   de  jouissance  à  qui    n'en  a    pas    d'autres. 

La  haine  va  de  l'inférieur  au  supérieur.  Que  hait  l'inférieur  chez 
celui  qui  le  dépasse?  L'intelligence  qui  esl  arme  de  conquête  et 
source  de  jouissances  infinies,  l'assurance  de  la  personnalité, 
l'éducation  parfaite.  Il  est  des  haines  qui  sont  des  certificats  de 
supériorité.  Impossible  de  fréquenter  longtemps  des  inférieurs  sans 
que  la  haine  de  leur  part  tarde  à  percer. 

La  haine  sévit  à  tous  les  degrés  de  l'ecliclle  sociale,  de  l'employé 
au  patron,  du  serviteur  au  maître  :  antagonisme  des  intérêts,  diffé- 
rence des  habitudes  et  du  genre  de  vie.  II  y  a  conflit  d'intérêts, 
partant  hostilité  naissante  et  commencement  de  haine,  dans  ces 
rapports  professionnels  qui  mettent  aux  prises  l'homme  de  métier 
et  ses  clients,  un  marchand  et  un  acheteur.  Questions  d'argent, 
questions  d'amour-propre,  la  lutte  est  ouverte  ou  sourde;  on  en 
vient  aux  mains. 

III.  —  La  valeur  de  la  haine. 

La  haine,  toujours  prête  à  jaillir  des  profondeurs  du  cœur 
humain,  n'est  point  un  sentiment  à  recommander  et  la  faculté  de 
haïr  n'est  pas  de  celles  qui  se  cultivent.  Le  fait  primitif  est  la 
bonté,  la  tendance  à  aimer,  la  sympathie  naturelle  de  l'homme 
pour  l'homme,  jusqu'au  jour  des  déceptions  inévitables  et  des 
rivalités  déclarées.  A  vrai  dire  beaucoup  de  gens  nés  sous  une 
heureuse  étoile  ',  ignorent  la  haine  ou  auraient  honte  de  s'y  aban- 
donner. Elle  tient  l'esprit  dans  une  agitation  pénible  et  est  tortu- 
rante éminemment  pour  celui  qui  l'éprouve.  Elle  trouble  l'appétit, 
le  sommeil.  Quelqu'un  s'informait  un  jour  auprès  de  Bismarck,  au 
masque  sans  doute  répulsif  et  chaviré  :  «  Avez-vous  bien  dormi? 
—  Non,  répondit-il,  j'ai  haï  toute  la  nuit.  »  11  paraît  que  c'était  un 
de  ses  jeux  coutumiers. 

Toutes  opinions  étant  soutenables  on  s'est  plu  à  supposer  les 
jouissances  intimes  du  haineux  en  parturition  de  vengeance,  et  la 
haine  serait  une  des  bonnes  raisons  de  tenir  à  l'existence.  «  Les 
raisons  de  tenir  à  cette  vie  à  mesure  qu'on  y  avance  se  fonl  de  plus 
en  plus  rares,  dit  Alexandre  Dumas  fils.  Haïr  son  prochain  doit 
être  une  des  bonnes  raisons  d'aimer  l'existence.  Il  y  a  là  un 
aiguillon  qui  vous  pousse  sans  cesse  en  avant  et  vous  fait  souhaiter 
le  lendemain  avec  ardeur.  C'est  peut-être  demain  que  celui  qu'on 
hait  soulfrira.  Comme  on  doit  bien  dormir  avec  cette  belle  espé- 
rance! L'amour,  lui  aussi,  a  du  bon,  c'est  évident;  d'abord  il  est  de 

1.  '<  C'est  un  bonheur,  une  grande  fortune  d'être  né  bon.  »  (Joubert.) 
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toutes  les  saisons,  comme  dit  la  chanson,  mais  il  n'est  pas  de  tous 
les  âges...  L'amour,  pour  être  heureux,  demande  à  être  partagé, 
tandis  que  la  haine  ne  demande  qu'à  être  assouvie,  el  l'on  croit 
pouvoir  y  arriver  par  des  moyens  à  la  portée  du  premier  venu. 
Autre  avantage  supérieur,  la  haine  ne  connaît  pas  l'infidélité;  rien 
ne  la  distrait,  rien  ne  Técarte  de  son  but.  Elle  ne  connaît  pas  non 

plus  la  lassitude  ' »  Ce  morceau,  qui  est  à  lire  en  entier,  sent  le 

paradoxe  et  la  littérature,  et  ne  nous  laisse  pas  convaincu.  Dans 
la  fiction  comme  dans  la  vie,  les  haineux  qui  sont  les  méchants  ont 
teint  de  bile  et  triste  figure.  Stendhal  dit  de  son  Julien  Sorel  :  «  Il 
faut  en  convenir,  le  regard  de  Julien  était  atroce,  sa  physionomie 
hideuse  ;  elle  respirait  le  crime  sans  alliage  :  c'était  l'homme  mal- 
heureux en  guerre  avec  toute  la  société.  »  Si  la  vie  n'a  d'autre  but 
que  de  haïr,  vaut-elle  la  peine  d'être  vécue? 

Haïr,  insulter,  nourrir  de  basses  rancunes,  c'est  au  fond  souffrir 
avant  celui  qu'on  entend  persécuter;  c'est  se  fausser  et  se  détra- 
quer, c'est  montrer  soi  grimaçant  et  inférieur.  On  est  l'esclave 
d'un  sentiment  déprimant  plus  qu'excitant,  rongeur,  d'images 
obsédantes  et  violentes.  Le  haineux  sécrète  un  venin  qui  l'empoi- 
sonne; ses  vilenies  retombent  sur  lui  ;  il  tourne  à  la  caricature  ou 
au  monstre. 

La  haine  est  une  laideur  morale  qui  est  à  dissimuler;  si  l'on  est 
absolument  obhgé  de  haïr  quelqu'un  et  de  lui  faire  la  guerre,  que 
ce  soit  à  l'aide  d'actes  décisifs  qu'on  l'atteigne,  et  non  par  un  sys- 
tème dangereux  de  grossières  injures  proférées  en  sa  présence.  Ce 
conseil  est  celui  que  nous  donne  Schopenhauer  :  «  Laisser  paraître 
de  la  colère  ou  de  la  haine  dans  ses  paroles  ou  sur  son  visage, 
cela  est  inutile,  dangereux,  imprudent,  ridicule,  commun.  On  ne 
doit  trahir  sa  colère  ou  sa  haine  que  par  des  actes.  Les  animaux  à 
sang-froid  sont  les  seuls  qui  aient  du  venin  -  ». 

Tous  ceux  qui  ont  aspiré  à  la  vie  parfaite,  ou  simplement  à  la 
vie  voluptueuse,  l'ont  située  dans  la  douceur,  dans  le  calme,  dans 
la  sérénité.  Un  Marc-Aurèle,  un  Gœthe,  un  Renan,  quoiqu'ils 
aient  bien  vu  les  faiblesses  et  les  hontes  de  l'humanité,  n'ont  pas 
voulu  la  haïr,  mais  tout  au  plus  la  mépriser  ^ 

La  haine  est  particulièrement  sotte  et  laide  quand  elle  est  une 
revanche  affolée  de  l'amour-propre  déçu;  quand  on  s'imagine  de 
haïr  afin  de  faire  payer  à  l'univers  entier,  s'il  est  possible,  des 
échecs  mérités  ou  non,  les  disgrâces  physiques  ou  intellectuelles 

i.  Théâtre  complet,  t.  VII.  Noies  sur  la  Princesse  de  Bar/dad. 

2.  Pensées  et  frarjmenls.  Tr.  Bourdeau,  Paris,  Félix  Alcan. 

3.  Le  mépris  est  un  élat  transitoire  el  doit  mener  à  l'indulgence  el  à  la  pitié. 
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de  sa   personne.  Elle   s'ajoute  alors  au    malheur  de   l'individu   et 
rachève. 

Il  faut  s'opposer  à  la  croissance  de  la  haine,  mauvaise  herbe,  si 
l'on  en  sent  les  germes  tressaillir  en  soi.  Ceux  qui  s'adonnent  aux 
études  désintéressées,  qui  vivent  dans  la  contemplation  des  idées 
pures,  ceux  qui  tiennent  haut  leur  esprit  et  leur  cœur,  ne  songent 
point  tant  à  haïr  leurs  semblables;  ils  se  détournent  du  siècle  et  des 
luttes  de  pygmées  et  se  rangent  à  la  compagnie  des  morts,  s'ils  ne 
sont  point  à  leur  aise  dans  celle  des  vivants.  Un  antidote  plus  à  la 
portée  commune,  de  la  haine,  c'est  l'usage  de  la  gaieté,  la  recherche 
des  impressions  agréables;  à  ce  titre  l'amusement  le  plus  frivole  a 
son  utilité  :  les  théâtres  à  pièces  exhilaranles,  la  musique  légère, 
les  lieux  de  plaisir  où  se  fabrique  tant  bien  que  mal  du  gros  rire  et 
de  la  joie,  jouent  un  rôle  social  et  vont  à  éclaircir  les  fronts  cour- 
roucés, à  dissiper  les  fureurs  haineuses.  Cette  idée  était  chère  à 
Renan,  que  ce  qu'un  peuple  donne  à  la  gaieté,  il  le  prend  presque 
toujours  sur  la  méchanceté  '.  Rappelons,  d'autre  part,  que  la 
variété  dans  les  occupations  égare  l'idée  fixe  :  les  haines  s'enra- 
cinent mieux  dans  les  villages  que  dans  les  villes. 

Comment  faut-il  se  comporter  envers  ceux  qui  nous  haïssent? 
Mieux  vaut  s'écarter  d'eux  que  de  prétendre  à  les  désarmer  ou 
même  à  les  combattre.  Haïr  est  un  besoin  irrésistible  chez  certaines 
natures;  rien  n'en  aura  raison.  Par  un  retour  vengeur,  il  est  permis 
de  jouir  de  la  haine  qu'on  inspire.  Être  haï  est  un  certificat  de 
supériorité,  avons-nous  dit;  pas  toujours,  il  est  vrai;  trop  d'êtres 
malfaisants  ou  répugnants  sont  l'objet  d'une  juste  exécration;  mais 
si  notre  conscience  nous  rend  témoignage,  et  toutes  causes  de  la 
poursuite  présente  démêlées,  si  la  haine  qui  s'attache  à  nos  pas 
offre  un  caractère  gratuit  et  vise  notre  personnalité,  que  nous  ne 
pouvons  changer  à  plaisir,  ou  une  situation  honnêtement  acquise 
qu'on  nous  envie,  il  est  doux  de  contempler  la  rage  impuissante 
et  la  bave  coulante  de  ses  ennemis,  et  —  sadisme  contre  sadisme 
—  on  ira  jusqu'à  en  jouir. 

La  haine  a  cette  fortune  d'être  un  stimulant  pourle  talent,  quand 
déjà  il  existe.  Il  en  est  qui  n'auraient  pas  écrit  s'ils  n'avaient  haï, 
qui  n'auraient  pas  parlé  avec  éloquence.  L'esprit,  en  mal  d'aiguillon, 
s'enflamme  sur  des  représentations  forcenées  que  sa  colère  forge, 
et  ce  spectacle  s'est  vu  que  ces  terribles  manieurs  de  la  satire 
virulente  ou  de  l'invective  passionnée,  retombés  à  l'ordinaire  de 
la  vie,  devenaient  les  plus  doux  des  hommes.  Tel  est  le  fait  de 

i.  L'Eau  de  Jouvence,  acte  m. 
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Victor  Hugo  qui  a  lire  de  son  cerveau  seul  ses  merveilleux  Chnli- 
ments,  «  dix  mille  vers  d'injures,  d'imprécations,  d'une  inspiration 
dantesque,  monument  de  haine  et  de  rancune,  tel  qu'il  n'en  existe 
de  comparable  dans  aucune  langue  ^  >>. 

La  haine  est  une  arme  puissante  aux  mains  de  l'ambitieux  qui 
est  aussi  un  bateleur,  et  qui  s'adresse  au  peuple,  cet  éternel  mécon- 
tent, qui  a  besoin  de  haïr.  Tarde  qui  traite  de  la  haine  en  sociologue 
s'exprime  ainsi  :  «  Les  grandes  fabriques  de  haine,  aujourd'hui,  ce 
ne  sont  plus  les  sectes  religieuses,  ce  sont  les  sectes  politiques,  la 
presse  politique  surtout,  et  jamais  les  prédicateurs  de  la  Ligue, 
jamais  les  moines,  qui  poussaient  jadis  à  la  croisade  contre  les 
Albigeois,  n'ont  fomenté  autant  de  discordes  que  nos  pubhcistes 
socialistes  ou  antisémitiques  d'à  présent,  attisant  les  fureurs  popu- 
laires, non  sans  raison  toujours,  il  faut  l'avouer,  contre  les  Juifs, 
les  banquiers,  les  «  bourgeois  "  ». 

Enfin  il  est  bon  de  maintenir  les  droits  de  la  haine  en  ce  qui  con- 
cerne les  nations  étrangères,  si  cette  haine  est  le  revers  de  notre 
amour  pour  nos  compatriotes.  Il  faut  choisir;  on  ne  peut  aimer 
tout  le  monde.  Haïr  l'étranger,  en  gros,  en  tant  que  peuples  con- 
currents, est  une  excellente  préparation  aux  luttes  de  l'avenir, 
alors  que  la  conservation  personnelle  nous  obligera  à  frapper  nos 
ennemis  dans  livresse  de  notre  orgueil  et  de  la  victoire. 

Emile  Tardieu. 

i.  Bourdeau,  Les  Maîtres  de  la  pensée  contemporaine  (Félix  Alcan). 
2.  La  lorjiqiie  sociale,  p.  307-308  (Félix  Alcan). 


ANALYSES  ET  COMPTES  RENDUS 


I.  —  Philosophie  générale. 

L'année  philosophique  (15*^  année,  1904),  publiée  sous  la  direction  de 
F.  Pillon,  i  vol.  in-8°  de  la  Bibliothèque  de  philosophie  contempo- 
raine (Félix  Alcan,  éditeur). 

Ce  volume  contient,  outre  la  bibliographie  philosophique  de  l'an- 
née 1904,  quatre  mémoires  importants,  dont  nous  allons  donner  une 
brève  analyse. 

1°  La  cohérence  de  la  morale  stoïcienne,  par  G.  Rodier.  On  a 
reproché  aux  stoïciens  l'incohérence  de  leur  morale:  après  Cicéron, 
dans  les  deux  derniers  livres  du  De  Finibus,  Plutarque,  Juste  Lipse, 
Madvig,  Zeller  a  pensé  que  «  par  la  théorie  des  préférables  (irpoYiyiAÉva), 
•et  en  essayant  d'appliquer  leur  doctrine  au  sens  commun  et  aux  con- 
ditions de  la  vie  pratique,  les  stoïciens  ont  été  amenés  à  faire  des 
concessions  en  désaccord  avec  leurs  principes  ».  Selon  M.  Rodier,  la 
morale  stoïcienne  est  exempte  de  telles  contradictions.  D'abord,  de 
même  que  la  théorie  de  la  connaissance  exclut  l'opposition  de  la 
connaissance  sensible  et  de  la  connaissance  rationnelle,  de  même  la 
morale  stoïcienne  exclut  le  dualisme  de  la  nature  et  de  la  raison.  On 
dira  que  le  souverain  bien,  c'est  le  bonheur;  mais  ce  bonheur  ne  sera 
que  dans  ce  qui  est  conforme  à  la  nature,  à  la  nécessité  que  l'homme 
doit  comprendre  et  vouloir.  De  là,  les  paradoxes  sur  la  valeur  unique 
des  actes  du  sage,  sur  la  vertu  une  et  simple  en  nature  et  aussi  en 
degré.  La  vertu  est  chose  intérieure,  et,  pour  atteindre  le  bonheur, 
ne  nous  laissons  pas  éblouir  par  le  liut  qui  souvent  ne  dépend  pas  de 
nous;  il  suffit  d'avoir  tout  fait  pour  l'atteindre.  Mais,  alors,  y  a-t-il 
deux  souverains  biens,  comme  l'aurait  dit  Hérille  de  Carthage?  En 
réalité,  il  y  a  une  fin  souveraine  (téXo;)  réservée  au  sage,  et  une  fin 
secondaire  (LTïOTsXtç)  qui  peut  être  atteinte  même  par  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent pas  la  sagesse.  Au  lieu  de  voir  là,  avec  Cicéron,  une  contra- 
diction, il  faut  y  voir  une  distinction  des  biens  qui  ne  concernent  pas 
les  mêmes  personnes.  (Cf.  deux  textes  importants  :  Diogène,  vu,  163; 
Stobée,  Ecl .,  11,  GO.)  Le  stoïcisme  tenait  compte  de  l'infirmité  humaine- 
C'est  ainsi  que  la  vertu,  une  et  indivisible  pour  le  sage,  est,  pour  le 
vulgaire,  subdivisée  en  vertus  particulières  et  séparées  ;  distinction 
qui  ressemble  à  celle  de  la  morale  tliéorique  et  de  la  morale  pratique. 
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Parmi  les  philosophes  stoïciens,  certains  confondirent  ces  deux 
points  de  vue,  au  lieu  de  choisir  entre  eux;  cela  tient,  sans  doute,  à 
ce  que  Chrj'sippe  et  Zenon  n'avaient  pas  lait  leur  distinction  aussi 
fortement  que  Parménide  avait  fait  celle  de  la  vérité  et  de  l'opinion; 
quant  à  Cicéron,  il  était  incapable  de  démêler  ce  qui  était  aussi 
embrouillé,  ou  bien  il  ne  s'en  est  pas  donné  le  temps.  Chrysippe 
s'était  largement  préoccupé  de  la  morale  populaire;  il  n'en  fut  pas  de 
même  d'Ariston.  Mais  Diogène  de  Rabylone,  Antipater,  Archédème 
pensèrent  que  le  souverain  bien  consiste  à  accomplir  tout  ce  qui 
dépend  de  nous  pour  atteindre  les  choses  conformes  à  la  nature. 
Plus  tard,  Panétius  et  Posidonius  revinrent  à  la  définition  de  Zenon  et 
de  Chrysippe,  bien  qu'il  soit  courant  de  dire  que  Panétius  serait  l'in- 
venteur du  stoïcisme  mitigé.  11  accentua  simplement  la  distinction 
de  la  vertu  parfaite  et  de  la  vertu  populaire. 

En  un  mot,  le  stoïcisme  a  donné  lieu  au  développement  de  ten- 
dances diverses;  et  certains  interprètes  de  la  doctrine  ont  fondu  en 
un  assemblage  inconsistant  les  définitions  de  plusieurs  philosophes. 
Le  guide,  pris  par  Cicéron,  a  été  un  de  ces  éclectiques  inintelligents. 
Plus  tard,  la  pratique  envahit  la  philosophie  stoïcienne  avec  Sénèque, 
Musonius,  Épictète  et  Marc-Aurèle;  on  ne  s'inquiète  pas  des  principes 
métaphysiques;  et  s'il  y  a  des  contradictions,  elles  ne  sont  pas  impu- 
tables au  stoïcisme  lui-même. 

2°  L'Union  de  l'âme  et  du  corps  d'après  Descartes,  par  0.  Hamelin. 
La  question  des  rapports  de  l'àme  et  du  corps  est  particulièrement 
difficile  pour  un  dualisme  aussi  radical  que  celui  de  Descartes.  Aussi, 
peut-on  penser  que  Descartes  aurait  admis  un  parallélisme,  comme 
Malebranche,  Spinoza  ou  Leibnitz.  L'occasionalisme  peut  même  se 
retrouver  dans  certains  textes;  cette  théorie  serait  une  vérité  logique 
plus  vraie  qu'une  vérité  historique;  mais  si  l'on  interprète  les  textes 
comme  ils  doivent  l'être,  l'occasionalisme  cartésien  n'est  pas  un  point 
d'histoire.  —  Quelle  est  donc  la  position  de  Descartes?  La  raison  de 
l'union  de  l'âme  et  du  corps,  c'est  l'existence  en  nous  de  la  pensée 
Imaginative,  et  surtout  des  sentiments;  l'union  entre  le  corps  et  l'àme 
est  une  notion  primitive.  Faut-il  interpréter  la  pensée  de  Descartes 
dans  le  sens  de  l'idéalisme,  comme  l'a  fait  M.  Liard  {Descartes, 
p.  265-268)  ?  Chercher  les  rapports  de  l'àme  et  du  corps,  c'est,  en  un 
sens,  chercher  les  rapports  de  deux  idées;  mais  ce  ne  serait  pas  une 
solution  pour  Descartes  qui  pense  que  l'étendue,  est,  avant  tout,  une 
chose.  De  même,  une  interprétation  volontariste  est  inadmissible. 
Une  seule  interprétation  est  possible  :  c'est  une  interprétation  réaliste; 
et  elle  est  inspirée  à  Descartes  par  la  scolastique.  M.  IlameUn  le 
démontre  à  l'aide  de  textes;  l'emprunt  de  Descartes  est  aussi  malheu- 
reux que  possible;  Descartes  a  restauré,  sous  le  nom  d'union  de  l'âme 
et  du  corps,  une  de  ces  entités  demi-matérielles,  demi-spLi'ituclles 
qu'il  avait  dénoncées  chez  les  scolastiques;  et  ce  troisième  ordre  de 
choses  constitué  par  l'union  des  deux  réalités  ne  peut  être  qu'un 
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nom.  Voilà  pourquoi  les  historiens  ont  négligé,  chez  Descartes,  ces 
déclarations  scolastiques,  et  qu'ils  en  ont  lait  un  occasionaliste. 

3°  La  critique  de  Bayle.  Critique  des  attributs  de  Dieu  :  aséité  ou 
existence  nécessaire,  par  F.  Pillon.  M.  Pillon  continue  l'étude  des 
attributs  de  Dieu,  et  la  critique  opposée  par  Bayle  à  la  théologie 
cartésienne.  C'est  une  occasion,  pour  l'auteur  de  ce  savant  mémoire, 
de  résumer  toutes  les  polémiques  auxquelles  a  donné  lieu  la  question 
de  l'aséité  ou  existence  par  soi,  caractère  inséparablement  lié  à  la 
perfection,  et  de  justifier  lidéalisme  subjectif. 

L'aséité  peut  être  prise  en  deux  sens.   Dans  le  sens   positif,    elle 
signifie  que  l'être,  existant  par  soi,  est  réellement  la  cause  de  soi- 
même;  au  sens  négatif,  elle  se  réduit  à  la  simple  exclusion  de  l'exis- 
tence par  autrui.   L'aséité   positive  implique    contradiction,  comme 
Catérus  essayait  de  le  démontrer  à  Descartes  ;  et  de  l'aséité  négative 
on  ne  peut  déduire  logiquement  l'infinie  perfection  de  l'être  qui  la 
possède.  Pourquoi  n'appartiendrait-elle  pas  à  des  êtres   imparfaits, 
par  exemple  à  la  substance  étendue?  puisque  cette  aséité  négative 
(existence  de  fait  et  sans  cause  de  quelque  être  par  lequel  les  autres 
existent),  reste  toujours  avec  son  caractère  de  principe  constitutif  de 
l'esprit.  L'aséité  est-elle  liée  à  la  perfection  de  conscience,  et  ne  peut- 
elle  appartenir  à  quelque  chose  d'imparfait?  En  face  de  ce  problème, 
Bayle  conclut  au  scepticisme,  tandis  que  Clarke  liait  l'aséité  de  Dieu 
à  celle  de  l'espace,   puisqu'il  y  avait,  selon  lui,   entre  les  deux,   le 
rapport  de  la  substance  à  l'attribut.  Butler  pensait  qu'il  n'est  rien 
dont  l'aséité  s'impose  plus  à  la  pensée  que  celle  de  l'espace;  idée 
reprise  par  Spencer,  par  Littré  dans  un  fragment  souvent  cité;  quand 
on  admet  la  réalité  objective  de  l'espace,  on  est  conduit  à  en  faire  un 
être-principe,  un  Dieu.   La  question  de  l'origine  de  l'espace  paraît 
absurde  à  des  philosophes  comme  Parménide,  Spinoza,  Spencer;  elle 
ne  prend  un  sens  légitime  que  pour  les  penseurs  convaincus  de  son 
idéalité.  Si  Bayle  avait  songé  à  cette  hypothèse,  il  serait  sorti  de  son 
doute;  il  aurait  même  pu  la  reconnaître  dans  l'étendue  intelligible  de 
Malebranche,  qui  n'est  en  Dieu  qu'une  idée.  —  Mais,  cette  idée,  fait- 
elle  nécessairement  partie  des  lois  nécessaires  de  la  pensée  divine?  Il 
est  permis  d'en  douter,  surtout  si  l'on  se  reporte  à  l'esthétique  trans- 
cendentale,  et  si  l'on  doit  maintenir,  pour  l'espace,  la  distinction  que 
Kant  avait  établie  entre  les  formes  de  la  sensibilité  et  les  catégories, 
distinction  que  Renouvier,  selon  M.  Pillon,  a  eu  le  tort  de  supprimer. 
Kant  aussi  a  eu  le  tort  d'attribuer  la  même  subjectivité  au  temps  et  à 
l'espace,  et,  en  mettant  ainsi  les  noumènes  hors  de  l'un  et  hors  de 
l'autre,  d'enlever  toute  réalité,  même  aux  objets  de  l'observation  inté- 
rieure. Et  l'idée  d'espace  doit  être  regardée  comme  contingente  au 
même  titre  que  les  sens  et  l'organisation  des  êtres  vivants.  Elle  n'est 
donc  pas  un  attribut  nécessaire  du  premier  être;  c'est  une  libre  créa- 
tion de  l'Esprit  Suprême;  elle  dépend  des  lois  de  notre  sensil)ilité,  qui 
pourrait  être  constituée  sur  un  autre  plan,  car  elles  sont  établies  par 
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un  acte  de  libre  création.  —  Après  cette  longue  et  curieuse  discus- 
sion, M.  Pillon  en  entreprend  une  autre,  relative  à  l'atomisme;  car, 
si  Bayle  avait  eu  moins  de  tendance  vers  le  scepticisme,  c'est  à  l'ato- 
misme qu'il  serait  allé.  Comme  les  atomes  de  Démocrite  sont,  à  ses 
yeux,  des  causes  premières  incomplètes,  comme  il  faudrait  leur  attri- 
buer toutes  les  propriétés  nécessaires  à  l'action  causatrice  d'où  est 
sorti  le  monde,  Bayle  annonce  ainsi  l'atomisme  vitaliste  et  psychique 
soutenu,  au  xi.\«  siècle,  par  Charles  Lemaire  et  .Madame  C.  Royer.  Mais 
il  est  impossible  d'admettre  cet  athéisme  pluraliste,  et  l'aséité  des 
éléments  matériels,  si  l'on  songe  à  la  subjectivité  de  l'étendue,  si  l'on 
se  rappelle  que,  suivant  la  critique  idéaliste  de  Leibnitz,  Berkeley, 
Kant,  Renouvier,  l'espace  et  la  matière  ne  sont  que  des  produits  de  la 
sensibilité,  et  non  des  principes  premiers.  Une  seule  question  est  alors 
légitime  :  d'où  viennent  la  sensibilité  et  l'imagination  visuelle  et  tac- 
tile qui  produisent  l'espace?  d'où  viennent  les  êtres  doués  de  cette 
sensibilité,  les  monades"?  Des  penseurs,  professant  l'athéisme  plura- 
liste, comme  Proudhon,  soutiendront  que  les  consciences  inférieures 
ne  sont  pas  produites  par  une  conscience  suprême  parfaite,  et  qu'elles 
sont  sans  cause.  —  La  conclusion  où  nous  amène  cette  discussion  est 
celle-ci,  bien  précise  :  Si  l'espace,  envisagé  comme  réel,  a  pu  être  pris 
comme  cause  première,  l'idéalisme  subjectif  détruit  cette  illusion  ;  et 
il  rend  aux  preuves  cosmologiques  et  téléologiques  la  valeur  et  la 
force  que  leur  avait  enlevées  la  Dialectique  transcendentale. 

4°  La  logique  du  sentiment,  par  L.  Dauriac.  En  étudiant  le  livre  de 
M.  Ribot,  M.  Dauriac  commence  par  écrire  une  «  préface  »  à  ce  livre, 
et  il  discute  la  valeur  de  la  logique  formelle.  Prenant  comme  exemples 
les  absurdités  et  les  sophismes  auxquels  ajjoutit  l'usage  exclusif  du 
raisonnement  formel,  M.  Dauriac  montre,  avec  M.  Ribot,  que  la 
logique  des  concepts  suppose  tout  un  travail  préparatoire  dont  les 
origines  plongent  dans  la  vie  animale;  a  la  logique  formelle  est  un 
produit  longuement  élaboré  de  la  vie  mentale  intellectuelle  et  sen- 
sible ».  Loin  de  s'immobiliser  dans  le  pur  formalisme,  contraire, 
d'ailleurs,  à  la  vraie  tradition,  la  logique  doit  se  renouveler  par  la 
psychologie.  —  Quand  on  parle  d'une  logique  du  sentiment,  on  dit 
que  nous  raisonnons  sous  l'inlluence  du  sentiment  avec  une  matière 
différente  de  celle  dont  se  sert  l'entendement;  et  ces  raisonnements 
ont  pour  éléments,  comme  l'a  montré  M.  Ribot,  des  concepts  véri- 
tables. En  fait,  chez  l'enfant,  la  logique  affective  précède  l'autre,  puis- 
qu'il s'agit,  pour  lui,  de  justifier  ses  désirs  ou  ses  croyances;  et  ne 
sera-ce  pas  là  la  seule  logique  qu'appliquent  la  plupart  des  hommes? 
La  matière  de  la  logique  sentimentale,  ce  seront  les  notions  d'origine 
politique,  sociale,  religieuse;  combien  de  fois,  même,  les  notions 
scientifiques  se  mélangent  aux  faits  affectifs!  Quant  à  la  forme,  il  est 
difficile  de  classer  ces  raisonnements,  qui  sont  aussi  uomljreux  que 
les  variétés  de  la  vie  même.  En  suivant  M.  Kibot,  M.  Dauriac  étudie 
les  formes  secondaires  du  raisonnement  affectif,  qui  sont  :  le  raison- 
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nement  passionnel,  inconscient,  imaginalif,  justificatif,  mixte  ou  com- 
posite. 

La  bibliographie  philosophique  contient  les  comptes  rendus  de 
quatre-vingt-dix  ouvrages  parus  en  France  dans  le  cours  de  l'an- 
née 1904;  elle  forme  la  moitié  du  volume;  elle  est  due  à  M.  Pillon  et 

à  M.  Dauriac. 

Jules  Delvaille. 


A.  Bellanger.  —  Les  concepts  de  cause  et  l'activité  intentionnelle 
DE  l'esprit.  1  vol.  in.  8-^,  VIlI-238  p.  Paris,  Félix  Alcan,  1904. 

Dans  un  ouvrage  bien  ordonné,  d'une  lecture  facile  et  agréable,  pré- 
senté comme  thèse  de  doctorat  à  la  Faculté  des  lettres  de  l'université 
de  Poitiers,  M.  A.  Bellanger  s'est  proposé  1"  de  faire  connaître  les 
diverses  formes  que  l'idée  de  cause  a  revêtues  simultanément  ou  succes- 
sivement au  cours  de  l'histoire,  2°  d'expliquer  l'origine  et  les  variations 
de  ce  concept,  ou  plutôt  de  ces   concepts,  au  moyen  d'un  principe 
unique  qui  est  l'intérêt,  l'intérêt  entendu  dans  un  sens  très  général, 
car  il  y  a  un  intérêt  spéculatif,  un  intérêt  moral  et  religieux,  comme  il 
y  a  un  intérêt  pratique.  D'après  l'auteur,  on  peut  ramener  à  six  les  élé- 
ments qui  se  retrouvent  ensemble  ou    séparément  dans  les   divers 
concepts  de  cause  successivement  formés  :  1°  l'idée  d'antécédent  con- 
stant, 2°  l'idée  d'antécédent  suffisant,  3°  l'idée  d'antécédent  substantiel, 
4»  l'idée  d'action,  5°  l'idée  d'activité  intentionnelle,  6°  l'idée  d'une  rela- 
tion spatiale  entre  la    cause  et   l'effet.    Le    principe   de  l'utilité,   de 
l'intérêt,  suffirait  à  expliquer  l'apparition  de  chacun  de  ces  éléments 
et  le  rôle,  effacé  ou  prépondérant,  qu'ils  ont  joué  tour  à  tour  dans  la 
constitution  du   concept  de  causalité.  Ainsi  c'est  l'intérêt  pratique, 
plus   ou  moins  obscurément  senti,  qui  contraint  en  quelque  sorte 
l'enfant,  comme  aussi  le  primitif,  à  remarquer  certaines  séquences 
invariables  dont   la   connaissance   est   particulièrement  utile.    C'est 
l'intérêt  pratique  qui  a  conduit  l'homme  à  prendre  conscience,  dans 
l'effort,    de  son    activité   propre,   parce  que  le  sentiment  de  tension 
musculaii^e  est  «  extrêmement  utile  et  même  indispensable  »  (p.  27). 
De  même  c'est  encore  l'intérêt  pratique  qui  a  provoqué  l'extension  de 
cette  idée  d'activité  aux  êtres  animés  et  aux  choses  parce  que  «  l'idée 
d'une   cause  même   libre   permet   en    quelque  façon   de   prévoir    et 
d'agir...    elle   a  des  habitudes  que  le  primitif  examine  avec  soin    et 
apprend  vite  à  connaître.  On  peut  même,  par  violence  ou  par  persua- 
sion, espérer  s'en  rendre  maître,  l'avoir  à  son  service  »  (p.  31).  Plus 
tard  c'est  l'intérêt,  spéculatif  et  non  plus  pratique,  qui  a  déterminé 
l'universalisation  des  concepts  de  cause  libre,  de    cause  fatale,  de 
cause  nécessaire,  parce  que  ces  trois  concepts  universalisés  «  favo- 
risent à  des  degrés  divers  l'établissement  de  la  connaissance  scienti- 
fique »  f[).  i2;>).  C'est  enfin  la  prédominance  tantôt  de  l'intérêt  spécula- 
tif, tantôt  de  l'intérêt  moral  et  religieux  qui  explique  la  préférence, 
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accordée  soit  au  mécanisme,  soit  au  finalisme;  soit  à  l'inlinitisme, 
soit  au  finitisme;  soit  au  déterminisme,  soit  à  la  contingence  et  à  la 
liberté. 

De  tout  cela  il  semble  résulter  que  pour  chacun  de  nous  la  cause 
est  en  définitive  ce  que  nous  voulons  qu'elle  soit  :  «  les  concepts  de 
cause  sont  faits  par  nous  et  pour  nous,  sous  la  poussée  de  besoins 
pratiques,  ou  avec  la  préoccupation  constante  de  réaliser  un  idéal 
scientifique.  Entre  toutes  les  formes  qu'il  pouvait  concevoir  l'esprit 
en  a  choisi  quelques-unes,  non  parce  qu'elles  sont  vraies,  mais  en 
raison  de  leur  utilité  »  (p.  233  .  La  conclusion  ne  semble  donc  pouvoir 
être  que  sceptique.  Cependant  l'auteur,  proposant  une  certaine  théorie, 
singulièrement  vague  d'ailleurs,  intermédiaire,  suivant  lui,  entre 
l'Empirisme  et  llnnéismeC?),  se  réfugie  dans  l'hypothèse  de  je  ne  sais 
quel  accord,  quelle  harmonie  préétablie  entre  l'instinct  et  la  raison(?), 
et  a  foi  dans  une  conciliation  finale  des  divers  concepts  de  causalité, 
que  l'avenir,  grâce  aux  progrès  de  la  recherche  scientifique,  est  chargé 
de  réaliser  (p.  238;. 

Certes  on  ne  peut  qu'applaudir  sincèrement  à  la  tentative  de 
M.  Bellanger  :  il  importe  en  effet  grandement  à  la  psychologie, 
comme  à  toute  métaphysique  qui  voudra  se  constituer  sur  une  base 
scientifique,  de  déterminer  rigoureusement  l'origine  et  l'évolution  des 
concepts  qui,  comme  ceux  de  cause,  de  substance,  de  beau,  de  bien, 
régissent  et  dominent  la  pensée  humaine.  On  peut  douter  toutefois 
que  l'auteur,  malgré  d'heureux  détails  et  nombre  de  remarques  ingé- 
nieuses, ait  entièrement  réussi  dans  son  entreprise.  Son  exposé  histo- 
rique, fragmentaire  et  discontinu,  ne  présente  pas  toute  l'exactitude 
que  l'on  était  en  droit  d'attendre.  Il  a  eu  tort,  ce  me  semble,  d'attri- 
buer à  l'idée  de  succession  constante,  quoique  primitive,  une  place 
dans  la  conception  que  les  hommes  se  sont  faite  originellement  de  la 
causalité.  En  dépit  de  Hume  et  de  ses  successeurs,  la  constatation  de 
séquences  invariables,  même  relativement  nombreuses,  aurait  été 
impuissante  par  elle-même  à  faire  naître  l'idée  de  cause.  En  fait  on 
n'a  jamais  considéré  la  nuit  comme  la  cause  du  jour,  l'hiver  comme 
la  cause  du  printemps,  la  jeunesse  comme  la  cause  de  la  vieillesse;  et 
dans  les  plus  anciennes  cosmogonies  de  la  philosophie  grecque  la 
cause  du  déroulement  des  phénomènes  (r,  àpxY)  ttiS  xivî;(j£wc),  immanente 
ou  transitive,  n'est  jamais  identifiée  avec  l'un  quelconque  des  termes  de 
la  série  :  c'est  le  destin,  l'amour  et  la  haine,  la  concorde  et  la  discorde, 
le  voj;  pour  les  phénomènes  cosmiques,  l'àme  pour  les  faits  psychiques 
et  psycho-physiologiques.  La  forme  type  primitive  de  la  causalité  est 
incontestablement  la  cause  active,  principe  de  mouvement,  non  pas 
libre  (l'idée  de  liberté  est  postérieure;,  ni  absolument  fatale,  mais 
spontanée  et  toujours  plus  ou  moins  capricieuse.  C'est  de  cette  con- 
ception particulière  de  la  cause  que  procèdejle  principe  de  causalité 
sous  la  forme  qu'il  a  universellement  revêtue  pendant  de  longs  siècles 
et   qu'il    revêt   aujourd'hui  encore  chez  la  très  grande  majorité  des 
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hommes.  Quant  au  principe  de  loi  naturelle  qui  correspond  à  l'idée 
de  succession  constante,  son  origine  est  de  beaucoup  postérieure  :  il 
est  demeuré  longtemps  subordonné  au  principe  de  causalité  et  n'a  eu 
d'aboixi  qu"une  application  restreinte  aux  phénomènes  astronomiques 
dont  on  a  observé  de  bonne  heure  avec  admiration  la  constance  et  la 
régularité.  11  aurait  été  intéressant  de  montrer  exactement  comment 
s'est  produite  au  cours  des  âges  la  compénétration,  d'abord  partielle, 
des  concepts,  primitivement  opposés,  de  cause  active  et  de  succession 
constante,  et  comment  cette  compénétration,  grâce  en  particulier  à  la 
distinction  des  causes  secondes  et  de  la  cause  première  déclarée  pro- 
gressivement seule  efficace  (Descartes,  Malebranche,  Berkeley),  a  eu 
pour  terme  extrême,  dans  l'école  positiviste,  le  triomphe  de  l'idée 
de  séquence  invariable  sur  l'idée  de  cause  active,  sans  que  ce  triomphe 
puisse  être  considéré  comme  définitif,  ainsi  qu'en  témoigne  la  persis- 
tance des  idées  de  force  et  d'activité  dans  des  doctrines  d'un  carac- 
tère éminemment  scientifique,  comme  celle  d'Herbert  Spencer. 

D'autre  part  le  principe  d'utilité  (intérêt  pratique,  intérêt  spéculatif, 
intérêt  moral  et  religieux)  invoqué  par  M.  Bellanger  pour  expliquer 
l'origine  et  les  transformations  du  concept,  ou  plutôt  des  concepts  de 
cause,  ne  semble  pas  avoir  joué  en  réalité  le  rôle  prépondérant  et 
exclusif  que  lui  attribue  l'auteur.  Sans  aucun  doute  l'homme  aurait 
constaté  des  séquences  invariables  et  pris  conscience  de  son  énergie 
propre  alors  même  que  l'intérêt  ne  l'y  eût  pas  poussé  :  le  mécanisme 
psychique  suffit  pour  expliquer  la  formation  de  l'idée  de  liaison 
nécessaire  et  de  l'idée  de  cause  active  et  leur  compénétration, 
comme  aussi  pour  rendre  compte  de  l'universalisation  de  ces  concepts 
qui  a  eu  pour  conséquence  la  constitution  du  principe  de  causalité  et 
ultérieurement  du  principe  de  loi  naturelle.  Quant  à  la  préférence 
accordée,  suivant  les  individus,  au  concept  de  cause  libre,  ou  au 
concept  de  cause  fatale,  ou  au  concept  de  cause  nécessaire,  au  méca- 
nisme ou  au  finalisme,  au  déterminisme  ou  à  la  contingence,  elle  est 
le  résultat  de  certains  états  d'âme  qui  dépendent  eux-mêmes  soit  de 
l'éducation,  c'est-à-dire  d'expériences  anceslrales,  soit  d'habitudes 
d'esprit  contractées  au  cours  de  l'expérience  individuelle,  de  telle 
sorte  qu'elle  relève  en  dernière  analyse  du  mécanisme  pur.  La  conclu- 
sion c'est  que  les  divers  concepts  de  cause  ne  sont  point  des  créations 
plus  ou  moins  arbitraires  «  de  l'activité  intentionnelle  de  l'esprit  », 
mais  des  produits  nécessaires  de  l'action  incessante  des  choses  sur  la 
pensée,  ce  qui  leur  confère,   au  moins  sous  la  forme  définitive  vers 

laquelle  ils  tendent,  une  réelle  valeur  objective. 

M.  Mauxion. 


Motora.  —  An  essay  on  eastern  philosophy,  in-8,  Leipzig,  Voigt- 
lander. 
Cet  opuscule  de  32  pages,  dont  l'auteur  est  professeur  de  psychologie 
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à  l'université  de  Tokio,  est  intéressant  et  écrit  avec  clarté.  Son  but 
principal,  comme  d'ailleurs  l'indique  le  second  titre,  est  «  Tidée  du 
moi  dans  la  philosophie  orientale  ».  Il  comprend  sous  cette  dernière 
dénomination  l'Inde,  la  Chine  et  le  Japon. 

Si  dans  l'évolution  des  êtres  organiques,  le  «  principe  de  l'isole- 
ment »  est  l'un  des  facteurs  qui  produisent  les  nouvelles  espèces,  on 
peut  voir  aussi  ce  principe  agir  sur  la  philosophie  orientale  qui  a  été 
isolée  des  philosophies  de  l'Occident.  Au  contraire,  un  courant  de 
propagande  s'est  établi  de  l'Inde  vers  la  Chine  par  le  bouddhisme  qui 
plus  tard  a  envoyé  ses  missionnaires  jusqu'au  Japon.  (On  sait  que  sa 
métaphysique  a  été  empruntée  à  la  philosophie  indoue.)  Ces  trois  pays 
n'en  ont  pas  moins  conservé  leurs  caractères  propres  dans  la  spécula- 
tion philosophique. 

La  vérité,  que  les  philosophes  essayent  de  trouver,  n'est  pas  simple, 
mais  plutôt  complexe  et  d'aspects  variés;  en  tout  cas,  on  peut  affir- 
mer que  le  mécanisme  psychique  qui  la  reçoit  n'est  pas  simple;  mais, 
comme  dit  un  philosophe  bouddhiste  :  «  Les  nombreux  sentiers  qui 
conduisent  au  sommet  de  la  montagne  sont  éclairés  par  une  seule  et 
même  lune  brillant  sur  nos  têtes  ».  On  peut  en  voir  un  exemple  dans 
la  comparaison  entre  la  logique  formelle  d'Aristote  et  celle  des  Hin- 
dous. L'auteur  compare  les  deux  types  connus  :  le  Syllogisme  occi- 
dental avec  ses  trois  propositions  et  le  Syllogisme  oriental  avec  ses 
quatre  propositions  dont  la  dernière,  l'exemple,  est  considérée  comme 
fondamentale  dans  la  logique  hindoue. 

De  même,  en  psychologie,  les  divisions  du  bouddhisme  ne  sont  pas 
celles  des  Européens  et  elles  diffèrent  aussi  de  celles  de  Confucius; 
mais  les  Orientaux  s'accordent  surtout  à  étudier  lïdée  cou  crête  et  pra- 
tique du  moi.  C'est  à  elle  que  M.  Motora  consacre  presque  exclusive- 
ment son  travail,  en  faisant  remarquer  avec  raison  «  que  l'étude  des 
systèmes  de  la  philosophie  orientale  ne  satisfait  pas  seulement  notre 
curiosité,  mais  contribue  pour  quelque  chose  à  l'étude  de  la  nature 
humaine  et  à  la  méthode  pour  l'étudier  ». 

L'idée  du  moi  dans  les  philosophies  chinoises  n'est  que  brièvement 
indiquée.  Les  divergences  se  rapportent  surtout  à  la  nature  morale  de 
l'homme.  A  l'origine  sous  sa  forme  innée,  est-elle  foncièrement  bonne, 
foncièrement  mauvaise  ou  neutre"?  Les  trois  réponses  ont  été  données 
par  les  diverses  écoles  de  la  Chine.  Un  grand  philosophe,  Schou-chi, 
influencé  par  le  bouddhisme,  en  est  venu  à  la  distinction  de  deux 
éléments  dans  la  nature  humaine  :  ce  qui  est  originel  et  ne  peut  être 
affecté  par  les  inlluences  extérieures;  la  disposition,  qui  dépend  des 
circonstances.  Il  faut  bien  avouer  que  le  premier  élément  ressemble 
fort  au  «  caractère  intelligible  »  des  Occidentaux. 

Mais  l'auteur  s'attache  spécialement  à  la  théorie  du  moi,  telle  qu'elle 
se  rencontre  dans  une  secte  bouddhique  appelée  Zen  :  elle  est  due 
à  Dharma,  qui  la  répandit  en  Chine  doù  plus  tard  elle  pénétra  dans 
le  Japon. 
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Le  bouddhisme  divise  l'esprit  en  deux  parties;  l'une  qui  ne  change 
jamais,  qui  n'est  pas  produite  et  par  conséquent  ne  peut  périr,  l'autre 
qui  change,  est  produite  et  doit  périr.  Celle-ci  se  divise  en  7  parties 
principales  :  les  cinq  sens,  la  conscience  et  le  sentiment  du  moi. 
Lorsque  le  changeant  et  le  non  changeant  se  combinent,  il  se  produit 
VArayashiki  :  la  conscience  permanente.  Ce  qui  est  propre  à  la  secte 
Zen  «  c'est  une  méthode  unique  et  très  instructive  de  considérer 
l'esprit,  qui  consiste  à  supprimer  toute  représentation  pour  ne  laisser 
que  le  moi  pur  ».  C'est  une  sorte  d'étude  expérimentale  qui  se  fait 
dans  certaines  conditions  et  qui  produit  un  état  dont  l'esprit  n'avait 
eu  auparavant  aucune  expérience. 

Ici  je  laisse  parler  l'auteur  lui-même  :  «  J'ai  passé  une  semaine  dans 
un  monastère  Zen  pour  voir  si  je  pourrais  éprouver  cet  état  d'esprit, 
en  partie  par  un  sentiment  de  curiosité,  en  partie  pour  faire  une 
étude  psychologique.  Je  tirai  de  cette  semaine  bien  plus  d'avantages 
que  je  n'attendais  :  ce  fut  quelque  chose  d'entièrement  nouveau  dans 
mon  expérience.  Si  je  compare  la  psychologie  que  j'avais  apprise  jus- 
qu'alors à  une  surface  plane,  cette  expérience  ressemblait  à  une  troi- 
sième dimension  ». 

Il  y  a  deux  modes  de  dressage  pour  arriver  à  l'état  originel  de 
l'esprit  par  la  suppression  des  représentations  et  des  images.  La  pre- 
mière consiste  dans  un  repos  absolu  où  l'on  attend  que  l'illumination 
vienne.  Le  second  suppose  aussi  le  repos;  le  maître  donne  au  novice 
une  question  à  forme  énigmatique  et  il  attend  qu'il  la  résolve  de  lui- 
même,  «  ce  qui  est  indiqué  non  seulement  par  une  explication  verbale, 
mais  par  l'attitude  même  de  tout  son  corps  ».  A  ce  moment,  l'homme 
non  seulement  comprend,  mais  devient  la  pure  activité  de  l'es- 
prit. 

D'après  le  bouddhisme,  le  vrai  moi  est  cette  pure  activité  sans  repré- 
sentation et  qui  dépasse  toute  représentation  empirique,  quoique 
l'on  puisse  en  approcher  empiriquement.  L'expérience  de  l'école  Zen 
nous  suggère  que  nous  pouvons  avoir  une  expérience  directe  de 
l'énergie.  D'un  autre  côté,  la  psychologie  moderne  dit  que  nous  avons 
un  sentiment  de  tension  produit  par  l'effort  musculaire.  Ce  sentiment 
correspond-il  exactement  à  ce  que  l'école  Zen  appelle  une  expérience 
directe? 

C'est  sur  la  nature  et  la  portée  de  ce  sentiment,  comme  révélateur 
de  l'activité  pure,  que  l'auteur  insiste  dans  la  suite  de  son  travail. 
Comme  il  le  fait  remarquer,  cet  état  de  l'esprit  est  l'antithèse  complète 
de  ce  qui  est  supposé  par  l'associationisme;  puisque,  pour  le  Zon,  le 
véritable  état  de  l'esprit,  c'est  le  sujet  pur  sans  aucun  objet,  tandis  que, 
pour  les  autres,  c'est  une  série  d'états  sans  sujet.  La  philosophie  Zen 
ne  nie  pas  tout  objet  nécessairement,  mais  simplement  à  titre  de 
procédé  pour  ramener  l'homme  à  son  état  soi-disant  originel.  Motora 
fait  aussi  remarquer  que  le  caractère  de  cette  doctrine  rcllète  le 
milieu  dans  lequel  elle  est  née  —  vie  monastique,  isolement  de  la  vie 
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sociale,  ignorance  des  sciences  physiques  —  mais  il  n'est  pas  une 
conséquence  de  la  philosophie  Zen  comme  telle. 

Nous  n'essaierons  pas  d'exposer  l'étude  sur  le  sujet  dans  son  rap- 
port avec  l'objet;  il  agit  sous  une  double  forme  :  il  perçoit,  il  exerce 
une  fonction  de  sélection.  L'auteur  s'attache  surtout  à  établir  que  la 
conscience  n'appartient  exclusivement  ni  à  une  action  centrale  ni  à 
une  action  périphérique,  mais  qu'elle  est  le  résultat  de  l'intervention 
des  deux.  La  psychologie  moderne  est  unanime  à  considérer  l'activité 
psychique  comme  plus  étendue  que  celle  de  la  conscience.  Pour  dési- 
gner toutes  les  activités  psychiques  dans  leurs  formes  les  plus  géné- 
rales, l'auteur  adopte  le  terme  «  réalité  psychique  i.  Elle  est  très 
simple,  mais  elle  est  en  même  temps  le  germe  du  futur  développement 
psychique.  L'impulsion  {Trieb)  est  l'un  de  ses  aspects  ;  mais  elle  doit 
avoir  aussi  un  aspect  interne  :  celui  du  plaisir  et  de  la  peine  :  dans 
l'état  primitif  de  la  réalité  psychique,  c'est  l'aspect  affectif  qui  a  le 
rôle  prépondérant  et  même  il  constitue  seul  le  stade  du  premier  âge; 
plus  tard  il  atteint  l'aspect  cognitif,  quand  les  conditions  organiques 
de  la  conscience  sont  remplies.  Mais  il  y  a  un  autre  problème  plus 
important  à  considérer. 

Dans  toute  philosopie,  orientale  ou  occidentale,  on  a  observé  l'esprit 
humain,  subjectivement  ou  objectivement.  La  méthode  Zen  fait  pré- 
valoir, comme  on  l'a  vu,  la  position  subjective;  mais  le  sujet  ne  pou- 
vant observer  que  les  parties  objectives  de  l'esprit  et  ne  pouvant 
s'observer  lui-même,  il  ne  peut  se  produire  qu'une  illumination  par- 
tielle. Cela  vient  de  ce  que  l'on  tient  comme  trop  sérieuse  et  définitive 
la  division  de  l'esprit  en  deux  (sujet,  objet)  ;  ce  qui  est  la  conséquence 
naturelle  de  cette  opinion  prévalant  en  Europe  :  que  la  connaissance 
est  la  fonction  fondamentale  de  l'esprit.  Pour  la  philosophie  Zen,  au 
contraire,  elle  n'est  qu'un  simple  aspect  de  notre  activité.  Le  boud- 
dhisme va  encore  plus  loin  :  il  admet  le  Shin-nyo  (le  fait  vrai),  qui 
est  absolument  sans  changement  et  qui  forme  VArayasIiiki,  qui  est 
soumis  au  changement.  Le  Shin-nyo  est  la  véritable  essence  du  moi. 
C'est  une  conception  philosophique,  mais  directement  éprouvée,  elle 
forme  l'essence  de  la  religion  et  cette  expérience  directe  est  non  une 
hypothèse  mais  une  réalité  :  c'est  l'existence  éternelle  et  immuable. 
Aussi  dit-on  qu'il  a  deux  sens  :  l'un  vide  parce  que  l'être  ultime  est  in- 
nommable, l'autre  non  vide  parcequ'il  a  son  existence  pro[)re  et  possède 
des  qualités.  Lorsque  nous  sommes  devenus  Shin-nyo,  nous  sommes 
devenus  Bouddhas. 

Pour  conclure,  d'après  cette  doctrine  orientale,  le  sentiment  et  la 
volonté  de  vivre  sont  plus  originels  que  l'intelligence,  et  réaliser  cette 
nature  originelle  du  Shin-nyo  est  le  but  du  bouddhisme. 

Tri.  RiiioT. 
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G.  Heymans.  —  Einfuiirung  in  die  Metaphysik  auf  Grundlage  der 
Erfaiirung.  —  1  vol.  in-8°,  vi-3î8  p.,  Leipzig,  I.  A.  Barth,  1903. 

Construire  une  métaphysique  sur  la  base  de  l'expérience,  voilà  certes 
une  tentative  séduisante,  mais  qui  ne  laisse  pas  d'inspirer  certaines 
inquiétudes  à  ceux-là  même  qui  sont  le  moins  résignés  à  se  contenter 
des  résultats  immédiatsdela  science  positive.  Il  est  vrai  que  M.  Heymans 
atténue  dans  une  certaine  mesure  les  difficultés  de  la  tâche  qu'il  se 
propose  par  la  définition  même  qu'il  donne  de  la  métaphysique.  Elle 
n'est  plus  pour  lui  «  la  science  de  l'absolu  »  ;  elle  est  «  la  science  qui 
a  pour  but  d'arriver  à  une  connaissance  du  monde  aussi  complète 
et  aussi  peu  relative  que  possible  ï  (p.  1).  Dès  lors  il  n'est  plus  néces- 
saire de  la  constituer  tout  entière  d'un  seul  coup  :  elle  devient  suscep- 
tible d'un  développement  continu,  comme  les  autres  sciences,  aux- 
quelles d'ailleurs  elle  se  rattache  étroitement.  Ce  n'est  pas  cependant  la 
philosophie  au  sens  où  l'entend  Auguste  Comte  :  elle  a  en  réalité  des 
espérances  plus  longues  et  des  visées  plus  ambitieuses,  comme  on  va 
le  voir  par  la  suite. 

Pour  trouver  le  point  de  départ  de  la  métaphysique  ainsi  conçue, 
M.  Heymans  examine  dans  une  ordre  méthodique  les  divers  systèmes 
régnants,  dans  lesquels  il  voit  les  stades  successifs  que  parcourt  en 
fait  ou  doit  parcourir  logiquement  la  pensée  philosophique.  Le  réa- 
lisme vulgaire  conduit  au  réalisme  philosophique;  celui-ci  mène  tout 
droit  au  matérialisme;  le  matérialisme,  incapable  de  satisfaire 
longtemps  l'esprit,  mène  à  la  théorie  de  deux  séries  parallèles  de 
phénomènes,  manifestations  d'un  même  principe  inconnaissable; 
l'agnosticisme  prépare  le  phénoménisme  positiviste  et,  celui-ci  a  pour 
terme  logique  le  scepticisme  absolu.  L'esprit  abandonne  ainsi  succes- 
sivement sa  foi  en  un  monde  coloré,  sonore,  etc.,  en  l'âme  et  en  Dieu, 
puis  sa  conception  d'un  monde  d'atomes  régi  par  le  mécanisme  pur, 
finalement  sa  croyance  à  l'existence  d'autres  consciences  et  même  de 
son  propre  passé.  J'arrive  à  cette  conclusion  que  je  ne  peux  rien 
connaître  en  dehors  de  ce  qui  m'est  donné  actuellement  dans  ma 
propre  conscience  (VI,  p.  218). 

Mais  comment  sortir  de  cet  état  de  doute  absolu  où  la  science  elle- 
même  s'évanouit  avec  la  métaphysique?  Au  moyen  du  principe  de  cau- 
salité qui  joue,  chez  INI.  Heymans,  le  rôle  de  deus  ex  machina'!  Ce 
principe  s'impose  à  la  pensée  avec  une  force  irrésistible,  grâce  à  son 
évidence  immédiate  et  l'expérience  qui  serait  impuissante  à  le  fonder 
suffit  du  moins  pour  le  confirmer.  Ce  principe  n'a-t-il  qu'une  valeur 
purement  subjective,  comme  l'affirme  le  Positivisme,  ou  faut-il  lui 
accorder  une  valeur  transcendante?  L'auteur  se  déclare  pour  cette 
seconde  hypothèse  en  vertu  d'une  argumentation  qui  s'appuie  en  défi- 
nitive sur  le  caractère  essentiellement  rationnel  de  la  pensée,  et  peut 
ainsi  en  conclure  l'existence  réelle  d'un  monde  dont  il  se  réserve  de 
déterminer  ultérieurement  la  nature  avec  autant  de  précision  que 
la  question  le  comporte  (VI,  p.  227).  Pour  arriver  à  cette  détermina- 
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tion  il  considère  les  deux  séries  parallèles  constituées  d'une  part  par 
les  processus  psychiques,  d'autre  part  par  les  processus  cérébraux, 
et  régies  l'une  et  l'autre  par  la  loi  de  causalité.  Suivant  lui,  les  laits 
psychiques  précéderaient  toujours,  si  peu  que  ce  soit,  les   phéno- 
mènes cérébraux  correspondants,  d'où  l'on  peut  inférer,  en  vertu  des 
méthodes   scientifiques,  que  les  premiers  sont  causes  des  seconds 
(ch.  VI,  §  31,  p.  230-31).  Si  l'on  remarque  alors  que  les  processus  céré- 
braux supposent  pour  être  perçus  un  spectateur  idéal,  on  verra  appa- 
raître la  conclusion  de  l'auteur,  à  savoir  que  les  faits  cérébriuix  ne 
sont  en  définitive  que  des  faits  psychiques  qui  ont  leur  condition  dans 
d'autres  faits  psychiques.  De  là  le  Monisme  psychique,  doctrine  que 
M.  Heymans  pense  avoir  solidement  établie.  Nous  ne  pouvons  entrer 
dans  le  détail  de  son  argumentation,  ingénieuse  et  soigneusement 
élaborée,  mais  dont  les  propositions   fondamentales,  indiquées  plus 
haut,  constituent  à  notre   avis  autant  de  pétitions  de  principes.  Il 
nous  suffira  de  résumer  brièvement  le  système  ainsi  que  les  considé- 
rations complémentaires  que  l'auteur  lui-même  nous  donne  comme 
hypothétiques,  mais  comme  susceptibles  néanmoins  d'être  confirmées 
par  les  progrès  ultérieurs  de  la  recherche  scientifique. 

Le  psychique  est  la  réalité  dont  le  physique  ne  constitue  qu'une 
expression,  qu'une  traduction  provisoire;  les  consciences  individuelles 
sont  des  fragments,  des  découpures  de  ce  psychique  à  des  degrés 
divers  d'organisation  et  de  concentration.  La  conscience  en  effet  n'est 
pas  l'apanage  exclusif  de  l'humanité  :  il  y  a  une  conscience  de  l'animal, 
même  de  Fanimal  inférieur;  il  y  a  une  conscience  de  la  plante,  une 
conscience  du  globe  terrestre  et  des  astres,  suivant  une  hypothèse 
déjà  émise  par  Fechner  et  qui  n'offre  au  fond  rien  d'invraisemblable, 
malgré  son  apparence  paradoxale  (ch.  VI,  §  38,  p.  311).  Maintenant 
cette  conception  d'un  monde  psychique  substitué  à  l'univers  étendu 
des  physiciens  constitue-t-elle  le  terme  ultime  auquel  la  réflexion 
philosophique  est  obligée  de  s'arrêter  ou  n'a-t-elle  elle-même  qu'une 
valeur  provisoire  et  relative?  Cette  seconde  hypothèse  est  la  plus  vrai- 
semblable. Si  l'on  considère  que  le  temps  présente  les  mêmes  carac- 
tères généraux  que  l'espace  on  en  arrive  aisément  à  ne  voir  en  lui 
comme  en  l'espace  lui-même  qu'une  forme  de  la  pensée  et  à  conce- 
voir une  réalité  extra-temporelle  dont  il  est  à  vrai  dire  impossible  de 
nous  faire  une  idée  à  cause  de  l'impuissance  môme  où  nous  sommes 
de  nous  débarrasser  de  la  forme  de  temps  (ch.  VII,  §  30,  p.  322  et  suiv.). 
C'est  ainsi  qu'au  terme  du  développement  du  Monisme  psychique 
nous  retrouvons  les  affirmations  essentielles  du  Criticisme,  dont 
linfluence  domine  manifestement  la  pensée  de  l'auteur  et  imprime  à 
ses  investigations  leur  direction  particulière.  Cette  même  influence  se 
retrouve  dans  la  conception  que  M.  Heymans  se  fait  de  la  morale,  qui 
repose,  selon  lui,  sur  des  principes  immédiatement  évidents  au  même 
titre  que  le  principe  de  causalité  ch.  VIII,  §  41,  p.  33G  sqq.).  Toutefois 
le  système  ne  maintient  point  aux  postulats  de  la  raison  pratique  la 
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valeur  que  leur  accordait  Kant  :  Dieu  y  perd  sa  personnalité,  la  con- 
science individuelle  son  immortalité,  et  la  liberté  ne  s'y  retrouve  que 
sous  une  forme  singulièrement  énigmatique. 

Pour  conclure,  l'étude,  d'ailleurs  fort  bien  conduite,  de  M.  Heymans, 
est  beaucoup  moins,  ce  semble,  un  effort  impartial  pour  édifier  sur  la 
base  de  Texpérience  la  métaphysique  que  celle-ci  peut  légitimement 
comporter,  qu'une  tentative  intéressante  et  ingénieuse  pour  accom- 
moder les  résultats  de  la  science  positive  aux  principes  fondamentaux 
du  Criticisme,  déjà  impliqués  dans  la  théorie  de  la  connaissance  qui 
préside  à  la  constitution  de  la  doctrine. 

M.  M  AUX  ION. 


Branislav  Petronievics.  —  Principien  der  Metaphysik.  —  Erster 
Dand,  mit  einem  Anhang  :  Elemente  der  neuen  Géométrie,  in-S», 
444  p.  —  Heidelbierg,  Cari  Winters  Universitiitsbuchhandlung.  1904. 

La  mathématique  ordinaire  pose  l'infini;  la  philosophie  le  repousse  : 
de  là  naît  un  conflit  que  l'auteur  veut  faire  cesser,  en  montrant  que 
les  mathématiciens  se  sont  mépris  jusqu'ici  sur  la  nature  de  l'espace, 
et  qu'il  est  temps  de  construire  une  géométrie  nouvelle  qui  exclue 
radicalement  le  continu  et  l'infini.  11  n'est  pas  le  premier  à  suivre  cette 
voie.  Une  école  arabe  célèbre  a  voulu  déjà  considérer  les  lignes  comme 
discontinues  et  formées  de  points.  (Comment  l'auteur  ne  mentionne  t-il 
pas,  bien  avant  les  Arabes,  l'atoniisme  spatial  des  Pythagoriciens  que 
nous  fait  connaître  Aristote?)  Giordano  Bruno  a  fait  la  même  ten- 
tative, et  l'a  poussée  plus  loin.  ,Les  Arabes  s'étaient  arrêtés  devant 
la  difïïculté  que  pose  la  diagonale  du  carré,  plus  grande  que  le  côté 
et  incommensurable  avec  lui.  Puis,  Giordano  Bruno  se  débarrasse 
d'abord  de  la  vieille  objection,  d'après  laquelle  deux  points  ne  sau- 
raient être  en  contact  sans  se  confondre  l'un  avec  l'autre.  Pour  lui,  il 
y  a  deux  sortes  de  points,  les  points  minima,  qui  sont  les  plus  petits 
éléments  d'espace,  et  les  points  limites,  par  l'intermédiaire  desquels  se 
touchent  les  premiers  :  les  premiers  seuls  ont  une  existence  réelle  et 
sont  des  unités;  les  autres  sont  des  zéros.  Et  quant  à  la  difficulté  de 
la  diagonale  du  carré,  Bruno  la  résout  en  supposant  que  les  points  de 
la  diagonale  sont  plus  éloignés  les  uns  des  autres  que  ceux  du  côté,  et 
que  la  diagonale  ne  représente  pas  une  droite  réelle.  C'est  là  sans 
doute  l'idée  qui  a  tenté  notre  auteur,  c'est  celle  en  tous  cas  qui,  avec 
quelques  modifications,  le  guidera  dans  sa  construction  de  la  géomé- 
trie nouvelle.  11  convient  d'ailleurs  qu'en  excluant  l'infini  et,  avec  lui, 
les  méthodes  infinitésimales,  cette  géométrie  nouvelle  se  privera  de 
quelques  modes  de  démonstration  fort  commodes;  mais,  en  revanche,, 
outre  qu'elle  sera  j)lus  vraie,  elle  aura  aussi  quelques  avantages  de 
mélhotle  :  en  particulier  elle  se  passera  du  mouvement,  l'égalité  des 
figures  résultant  de  leur  structure  même,  et  non  plus  de  la  possibilité 
du  transport  de  l'une  sur  l'autre;  elle  donnera  des  définitions  précises 
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de  certains  éléments  comme  droite,  direction,  etc.,  si  dilïiciles  à  définir 
dans  la  géométrie  ordinaire,  etc. 

Après  ces  réflexions  générales  qui  nous  font  connaître  le  but  essen- 
tiel de  Tauteur,  nous  entrons  avec  lui  dans  des  considérations  propre- 
ment métaphysiques.  Car  ce  n'est  pas  tant  œuvre  de  mathématicien 
qu'il  veut  faire  que  de  philosophe.  Il  essaie  en  réalité  de  constituer 
une  métaphysique,  et  il  rencontre  sur  son  chemin,  dans  l'étude  des 
catégories  formelles  de  la  pensée,  les  problèmes  du  temps  et  de 
l'espace;  avec  l'espace  il  est  tout  naturellement  amené  à  poser  les 
fondements  de  la  géométrie.  L'espace  et  le  temps  ne  sont  ni  des 
choses  réelles,  ni  des  formes  subjectives  d'intuition;  ce  sont  des 
rapports  réels  de  position  et  de  succession  des  choses.  Leur  caractère 
essentiel  est  d'être  constitués  par  des  éléments  irréductibles.  Pour  le 
temps,  nous  avons  une  connaissance  empirique  directe  de  l'instant 
indivisible  dans  le  moment  présent.  Cette  connaissance  empirique 
directe  manque  pour  l'espace;  mais,  pour  l'un  et  pour  l'autre,  les 
nécessités  logiques,  les  contradictions  de  l'infini  réalisé,  etc.,  suffisent 
à  exclure  le  continu;  en  même  temps  d'ailleurs  que  les  mêmes 
arguments  conduisent  à  l'affirmation  des  thèses  de  Kant  et  au  rejet 
des  antithèses,  en  ce  qui  concerne  le  commencement  du  Monde,  et  la 
limitation  de  l'étendue  de  l'univers. 

Si  on  laisse  de  côté  la  forme  sous  laquelle  ces  discussions  sont 
présentées,  et  la  terminologie  propre  de  l'auteur,  on  est  souvent 
frappé  de  la  ressemblance  qu'offrent  les  idées  avec  celles  de  Gh. 
Renouvier.  Sauf  que  celui-ci  est  plus  criticiste,  dans  ses  définitions 
de  l'espace  et  du  temps,  ce  qui  l'amène  à  conserver  et  même  à  défendre 
contre  toute  attaque  la  géométrie  courante,  on  peut  très  bien  dire 
qu'il  a  consacré  pendant  cinquante  ans  une  bonne  part  de  ses  forces 
à  combattre  la  chimère  du  continu  et  de  l'infini,  et  qu'il  serait  par- 
venu à  faire  accepter  sur  bien  des  points  des  conclusions  analogues 
à  celles  de  notre  auteur,...  si  elles  étaient  vraiment  acceptables.  .)e  ne 
reviendrai  pas  d'ailleurs,  quant  au  fond,  sur  dés  discussions  qui  ont 
tenu  tant  de  place  dans  la  littérature  philosophique,  notamment  en 
France,  depuis  une  quinzaine  d'années.  J'aime  mieux  donner,  en 
citant  à  peu  près  l'auteur  lui-même,  une  idée  de  la  géométrie  nou- 
velle à  laquelle  il  croit  pouvoir  faire  aboutir  toute  sa  métaphysique. 

Le  point  est  lélément  d'espace  indivisible,  l'atome  d'espace.  Il  y  a 
les  points  réels,  ayant  un  contenu,  et  les  points  vides,  irréels.  Deux 
points  réels  se  touchent,  s'ils  ne  sont  séparés  par  aucun  point  de 
même  espèce.  Leur  contact  est  immédiat  et  réel,  s'il  y  a  entre  eux 
exactement  un  point  vide;  il  est  imaginaire  si  l'intervalle  qui  les 
sépare  est  autre  chose  qu'un  point  vide.  L'espace  est  non  élargi  si  les 
points  qui  le  forment  ont  tous  des  contacts  réels  et  immédiats;  il  est 
élargi  (ausgebreitet)  au  contraire  si  les  points  qui  le  forment  n'ont 
pas  un  contact  immédiat. 

Le  rapport  de  deux  points  qui  se  suivent  s'appelle  direction;  l'un 
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est  dit  être  avant  l'autre,  celui-ci  après  le  premier.  Une  ligne  est  un 
système  de  points  qui  se  touchent  deux  à  deux.  La  droite,  ou  espace 
à  une  dimension,  est  une  ligne  telle  que  chaque  point  ne  touche  qu'un 
point  placé  avant  lui.  La  ligne  la  plus  simple,  ou  droite  élémentaire, 
est  formée  par  deux  points  qui  se  touchent;  elle  est  réelle  si  le  con- 
tact est  immédiat  ou  réel,  imaginaire  si  le  contact  est  imaginaire. 
Une  ligne  est  à  son  tour  réelle  ou  imaginaire  selon  qu'elle  est  formée 
d'éléments  de  droite  réels  ou  imaginaires.  Deux  droites  sont  de 
môme  espèce  ou  d'espèce  différente  suivant  qu'elles  sont  formées 
d'éléments  de  droite  de  même  espèce  ou  d'espèce  différente.... 

Ces  premières  définitions  fondamentales  donnent  une  idée  suffi- 
sante de  la  position  de  l'auteur  :  sur  elles  il  échafaude  une  construc- 
tion systématique  de  théorèmes.  La  principale  différence  avec  la 
géométrie  ordinaire,  outre  l'exclusion  du  continu,  sera  la  distinction 
radicale  de  deux  espèces  de  droites.  En  particulier,  on  le  devine,  la 
diagonale,  et  le  côté  du  carré  seront  de  structure  absolument 
hétérogène. 

L'auteur  déclare  quelque  part  (p.  280)  qu'une  géométrie  où  les  lignes 
irrationnelles  ne  diffèrent  pas  des  rationnelles  est  fausse  par  cela 
même;  l'irrationalité  est  le  meilleur  argument,  dit-il,  en  faveur  de  la 
géométrie  discontinue.  A  notre  tour,  nous  dirons  qu'une  géométrie 
qui  rompt  avec  l'homogénéité  de  l'espace,  et  se  trouve  lier  la  nature 
propre  de  ses  lignes  à  celle  des  symboles  arithmétiques  par  lesquels 
on  essaie  de  les  exprimer;  qu'une  semblable  géométrie  peut  témoi- 
gner de  beaucoup  d'ingéniosité  et  même  en  un  sens  de  beaucoup  de 
logique  :  elle  n'a  aucune  chance  de  devenir  autre  chose  pour  la  raison 
humaine  qu'une  singulière  curiosité. 

G.  M. 


II.  —  Théorie  de  la  connaissance. 

D'"  Ernst  Schrader.  —  Elemente  der  Psychologie  des  Urteils.  - 
Volume  I  :  Analyse  du  jugement,  Leipzig,  Barth,   1905,  222  p. 

Le  volume  qui  va  être  analysé  ici  :  Analyse  dn  jugement,  a  été 
précédé  d'une  introduction,  parue  en  1903  :  Les  bases  de  la  psycho- 
logie du  jugement,  et  sera  bientôt  suivi  d'un  second  volume  qui  aura 
pour  titre  :  Les  influences  qui  s'exercent  sur  la  formation  des  juge- 
ments, ou  plus  simplement  Les  Facteurs  du  jugement  (Lendenzen  der 
Urteilsbildung). 

L  —  Le  but  général  de  cette  œuvre  de  longue  haleine  sur  le  jugement 
peut  à  peu  près  se  formuler  de  la  façon  suivante  :  VAnalyse  du 
jugement  cherche  à  décomposer  le  jugement  en  ses  éléments  der- 
niers et  à  établir  comment  ces  éléments  entrent  en  relation  les  uns 
avec  les  autres  dans  un  cas  isolé.  Par  Facteurs  du  jugement,  dans 
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la  seconde  partie  de  l'ouvrage,  l'auteur  entendra  les  conditions  géné- 
rales qui  interviennent  d'une  façon  latente  dans  tout  jugement,  sans 
apparaître  d'une  façon  précise  dans  un  jugement  isolé.  Ces  conditions 
comprennent  d'abord  les  influences  du  passé.  (L'auteur  considércra-t- 
il,  parmi  ces  influences,  les  influences  héréditaires,  et  acceptera-t-il 
qu'on  puisse  parler  d'hérédité?  Le  vague  des  expressions  qu'il  emploie 
laisse  ce  point  important  dans  Tincertitude,  actuellement  du  moins.) 
Ces  conditions  comprennent  ensuite  les  influences  familiales,  les 
influences  de  l'éducation  et  des  études,  les  influences  des  relations, 
les  influences  du  milieu.  Toutes,  elles  contribuent  à  déterminer  notre 
pensée,  mais  elles  ne  se  manifestent  par  un  jugement  spécial  que 
dans  des  cas  exceptionnels. 

II.  —  Quant  à  l'esprit  de  l'ouvrage,  M.  S.  nous  présente  son  travail 
comme  purement  psychologique.  Il  peut  se  résumer  dans  la  proposi- 
tion suivante.  Les  expériences  fournies  par  l'erreur  expliquent  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  le  jugement  et  la  consécution  empirique;  —  con- 
sécution  empirique,  c'est-à-dire  suite  mécanique  de  représentations 
qui  dépend  essentiellement  de  l'association  des  idées.  Il  considère 
cette  différence  comme  essentielle,  la  nature  du  jugement  et  la  nature 
de  la  consécution  empirique  étant  absolument  distinctes. 

Puisque  cette  proposition  est  tirée  de  l'expérience,  M.  S.  prétend 
qu'elle  est  fournie  par  une  méthode  psychologique  purement  expéri- 
mentale. Or,  la  psychologie  expérimentale  croyait  au  contraire  jus- 
qu'ici pouvoir  conclure  de  ses  méthodes  que  le  jugement  résultait  de 
l'évolution  fatale  de  la  représentation  perceptive  et  de  l'association,  et 
qu'entre  ces  dernières  et  le  jugement  il  n'y  avait  qu'une  différence 
de  degrés.  Comme  la  perception  et  l'association  considérées  en  elles- 
mêmes  sont  indifférentes  à  la  vérité  et  à  l'erreur,  et  que  la  considéra- 
ration  de  la  vérité  et  de  l'erreur  joue  le  rôle  capital  dans  le  juge- 
ment, il  est  concevable  que  toute  explication  qui  résultait  d'une 
pareille  conception  n'ait  jamais  pu  arriver  à  rendre  intelligible  l'opé- 
ration du  jugement. 

En  outre  cette  tentative  d'explication  était  grosse  de  difficultés,  à 
un  point  de  vue  général  et  philosophique,  et  ce  point  de  vue  a  une 
telle  importance  qu'il  est  impossible  de  l'ignorer  même  dans  un  tra- 
vail de  psychologie  pure. 

II  commande  en  effet  à  une  très  grande  partie  de  la  spéculation  phi- 
losophique, à  toute  la  théorie  de  la  connaissance  en  général  et,  en 
particulier,  à  la  formation  de  la  connaissance,  car  toute  connaissance, 
au  fond,  est  un  jugement. 

Si  l'on  s'en  tient  aux  explications  purement  psychologiques,  on  trouve 
en  outre  —  et  c'est  encore,  on  peut  dire,  une  conséquence  de  l'erreur 
fondamentale  partout  commise  jusqu'à  présent,  dans  le  point  de 
départ  de  la  théorie  psychologique  du  jugement  —  une  multiplicité  et 
une  diversité  de  théories  vraiment  déconcertantes.  Il  n'y  a  pas  deux 
psychologues  pour  s'entendre  et  marcher  à  ce  sujet  dans  la  même 
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voie.  Chacun  au  contraire  suit  sa  propre  construction,  puisqu'elle  ne 
s'appuie  sur  rien  de  réel.  «  Quelle  différence,  dit  l'auteur,  entre  la 
théorie  de  Jérusalem  et  celle  de  Marbe!  »  Aussi  l'auteur  tiendra-t-il 
fort  peu  compte  de  la  littérature  du  sujet.  On  ne  trouvera  dans  son 
livre  que  de  très  rares  renvois  et  fort  peu  de  bibliographie. 

III-  —  Le  contenu  du  premier  volume  de  l'ouvrage,  le  seul  paru,  est 
le  suivant. 

Une  introduction  (p.  1-35)  montre  la  nécessité  et  les  limites  d'une 
définition  générale  au  commencement  de  la  recherche  et  essaye  de 
l'établir  par  une  étude  de  la  vérité  et  de  Verreur.  La  vérité  et  l'erreur 
sont  considérées  d'abord  dans  les  diverses  formes  de  la  pensée  :  sen- 
sations, perceptions,  souvenirs,  imaginations,  concepts,  comparaisons 
et  conclusions,  raisonnements;  ensuite  dans  les  diverses  formes 
qu'elles  revêtent  elles-mêmes  :  expression  explicite,  expression  impli- 
cite. Cette  dernière  forme  comporte  trois  degrés  :  le  premier,  tout  à 
fait  élémentaire;  est  la  confirmation  ou  le  rejet,  d'après  la  succession 
des  représentations,  le  second  —  et  avec  lui  commence  Vétude  des  rap- 
ports du  jugement  de  la  proposition  —  est  la  confirmation  ou  le  rejet 
par  rapport  à  un  but  pratique;  le  troisième  est  la  confirmation  ou  le 
rejet  d'un  jugement  prématuré.  Enfin  nous  arrivons  au  jugement  pro- 
prement dit  et  à  la  proposition  qui  constituent  l'expression  explicite 
de  la  vérité  ou  de  l'erreur.  Un  troisième  paragraphe  traite  du  juge- 
ment et  de  la  combinaison  des  représentations.  C'est  là  qu'est  atta- 
quée la  théorie  associationiste  :  elle  n'explique  pas  comment  il  se 
peut  faire  que  le  jugement  ne  se  produise  pas  toutes  les  fois  qu'une 
combinaison  de  représentations  se  produit.  C'est  là  encore  qu'est 
rejetée  la  théorie  qui  constituerait  lejugement  avec  une  représentation 
unique.  Pour  l'auteur  la  représentation  dans  lejugement  est  compa- 
rable au  mot  dans  la  proposition. 

Le  chapitre  I  (p.  33-68)  s'occupe  de  Vétude  empirique  du  jugement, 
et  continue  la  réfutation  de  l'associationisme  en  l'impliquant  dans  le 
procès  général  de  l'empirisme.  L'auteur  y  affirme  la  supériorité  de  la 
pensée  sur  la  consécution  mécanique  des  impressions,  et  après  avoir 
examiné  les  vues  de  Busse,  de  Lotze  (dont  il  qualifie  la  théorie  de 
compromis  entre  l'empirisme  et  l'idéalisme),  du  volontarisme  (dans 
lequel  il  fait  entrer  la  théorie  bio-psychologique  du  jugement),  les  vues 
de  Marbe  qui  approchent  le  centre  de  la  question.  Il  conclut  sur  la 
nécessité  d'un  appel  à  des  considérations  rationnelles  dans  la  recher- 
che empirique. 

Le  chapitre  II  (p.  08-91)  traite  des  origines  du  concept  de  faux 
Deux  parties  :  la  première  sur  le  rapport  négatif  de  deux  représenta- 
tions, la  seconde  (en  appendice)  sur  leur  rapport  positif,  et  la  relation 
comme  élément  de  conscience.  La  conclusion  c'est  que  la  question 
soulevée  par  ce  fait  qu'un  rapport  entre  représentations  se  présente 
à  son  tour  comme  une  donnée  positive  de  la  conscience  ne  peut  être 
résolue  empiriquement.  La  relation  négative  est  l'origine  du  concept 
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de  «  faux  »,  par  rapport  auquel  se  détermine  ensuite  le  concept  de 
«  vrai  ». 

Le  chapitre  111  (p.  91-118)  a  pour  objet  :  la  pensée  critique  et  recti- 
ficatrice.  Le  rapport  négatif  a  un  usage  rectificateur  dont  sont  étu- 
diées les  propriétés  diverses.  Elles  constituent  les  éléments  qui  en  se 
développant  forment  la  pensée  critique.  Les  différents  aspects  de  la 
pensée  critique  sont  ensuite  décrits.  Le  rapport  négatif  est  donc  d'une 
façon  générale  l'élément  fondamental  de  la  pensée  critique.  Il  joue 
ainsi  le  rôle  primordial  dans  l'opération  du  jugement. 

Le  chapitre  IV  (p.  118-148)  examine  les  principales  acceptions  de  la 
conception  de  l'activité  psychique,  et  en  fait  la  critique.  Il  commence 
par  un  historique  où  sont  passées  en  revue  les  théories  de  Locke 
(théorie  de  l'activité  associative),  de  Leibniz  et  la  théorie  de  Wolff  qui 
en  procède  (théorie  de  la  puissance  propre  de  l'âme,  ou  des  facultés), 
de  Lotze,  enfin  la  théorie  de  l'aperception  de  Wundt.  M.  S.  constate 
que  l'activité  psychique  n'est  pas  une  donnée  de  fait,  mais  l'idée  s'en 
est  développée  à  la  fois  dans  la  pensée  courante  et  dans  la  psycho- 
logie. 

Avec  le  chapitre  V  (p.  149-156)  nous  arrivons  à  l'expression  du  juge- 
ment, jugement  formulé.  Il  contient  surtout  l'analyse  de  la  Théorie  de 
la  substitution  de  Taine  :  du  nom,  substitut  de  la  chose,  représentée 
elle-même  à  son  tour  par  une  représentation  substitut  de  toutes  les 
autres.  11  étudie  le  nominalisme  de  Taine,  et  les  rapports  de  la  substi- 
tution avec  l'association  et  la  pensée  abstraite. 

Enfin  le  chapitre  VI  et  dernier  (p.  loG-2U0)  détermine  les  éléments 
du  jugement,  ce  qui  est  le  sujet  propre  de  l'ouvrage.  D"abord  un  résumé 
rapide  des  généralités  devenues  banales  sur  le  sujet,  le  prédicat,  et  la 
copule  en  grammaire  et  en  logique.  L'auteur  attaque  le  problème  psy- 
chologique, son  objectif  particulier,  en  rattachant  le  sujet  et  le  pré- 
dicat à  leur  support  mental  réel  :  la  représentation  sujet  et  la  repré- 
sentation-prédicat. 11  montre  que  le  problème  du  jugement  est  tout 
entier  dans  la  copule,  et  qu'il  est  double  :  1»  il  faut  s'occuper  de  la 
représentation  des  rapports  d'attribution  marqués  par  le  jugement 
-achevé;  i»  il  faut  auparavant  avoir  étudié  fadhésion  (ou  la  croyance) 
caractéristique  de  la  formation  du  jugement. 

Le  volume  se  termine  par  quelques  brèves  considérations  sur  le 
développement  ultérieur  du  jugement  et  sur  les  rapports  logiques 
-entre  jugements. 

Eu  somme,  cet  ouvrage  contient  essentiellement  l'examen  critique  de 
trois  théories  générales  sur  le  jugement  et  sur  la  connaissance  :  les 
deux  premières  concernent  l'origine  du  jugement,  ce  sont  la  théorie  de 
l'association  et  la  théorie  de  l'activité  psychique;  la  troisième,  relative 
aux  jugements  explicites  et  à  leur  expression  verbale,  est  la  théorie  de 
la  substitution  de  Taine. 

L'auteur  trouve  dans  chacune  de  ces  théories  (iuelquc3  cliose  l'i 
prendre.  Mais  en  elles-mêmes  elles  sont  chacune  insuffisantes  pour 
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rendre  compte  de  toutes  les  particularités  et  de  la  nature  essentielle 
du  jugement.  Sa  propre  théorie  est  fondée  sur  un  examen  ingénieux 
et  bien  conduit  d'un  rapport  entre  les  représentations. 

Il  conçoit  la  relation  entre  les  représentations  non  comme  un  rap- 
port abstrait,  mais  comme  un  élément  réel  de  la  conscience,  comme 
une  réalité  mentale.  Il  tire  un  parti  considérable  et  intéressant  de  ce 
qu'il  api)elle  la  relation  négative  entre  deux  représentations  origine  de 
notre  idée  du  <t  faux  »  et  élément  concret  de  l'erreur,  au  point  de  vue 
psychologique.  C'est  cette  relation  qui  nous  permet  de  comprendre 
l'adhésion  dans  le  jugement  et  la  pensée  critique,  c'est-à-dire  le  juge- 
ment lui-même,  dans  sa  spécificité. 

Abel  Rev. 


D""  Paul  "Weisengrun.  —  Der  xeiîe  Kurs  ix  der  Philosophie.  In-S"  de 
94  p.;  Wien  und  Leipzig,  Wiener  Verlag,  1903. 

Cette  brochure  est  le  programme,  relativement  populaire,  d'une 
nouvelle  philosophie  dont  un  ouvrage  en  trois  volumes  donnera  la 
substance.  Cela  en  explique  les  lacunes  et  le  caractère  schématique. 

Sur  Kant  tout  a  été  dit  à  peu  près  (p.  6),  mais  il  reste  beaucoup  à 
dire  sur  la  possibilité  de  continuer  le  criticisme.  La  méthode  critique 
subsiste-t-elle?  ou  n'a-t-elle  pas  besoin  d'être  raffinée  et  complétée? 
En  un  mot  le  besoin  ne  se  fait-il  pas  sentir  d'une  «  revision  du  criti- 
cisme »?  Suivant  l'auteur,  la  philosophie  immanente  des  modernes  qui 
se  propose,  en  excluant  rigoureusement  tous  éléments  métaphysiques, 
de  donner  un  tableau  d'ensemble  de  la  réalité,  doit  beaucoup  plus  à 
Hume  qu'à  Kant.  Cela  est  encore  plus  vrai  de  la  gnoséologie  telle  que 
la  conçoivent  Mach  et  Avenarius  (20-25). 

Quand  on  considère  l'état  actuel  de  la  philosophie,  on  remarque 
d'une  part  un  ensemble  de  vérités  très  solides,  formant  une  science 
aussi  rigoureuse  que  n'importe  quelle  autre,  la  gnoséologie.  D'un 
autre  côté,  cependant,  chez  la  plupart  des  philosophes,  voire  même 
des  gnoséologistes,  cette  conviction  est  très  répandue  (jue  la  gnoséo- 
logie pure  ne  saurait  répondre  à  toutes  les  questions.  Cela  tient  à  ce 
que  l'esprit  humain  éprouve  le  besoin  de  dépasser  les  données  frag- 
mentaires des  sciences  pour  se  former  un  système  du  monde,  besoin 
qu'Albert  Lange  a  heureusement  appelé  «  poésie  conceptuelle  » 
[Begriffsdichlunf]).  Ne  pouvons-nous  satisfaire  ce  besoin  que  par  la 
seule  métaphysique?  N'y  a-t-il  pas  des  problèmes  supragnoséolo- 
giques  et  nés  pourtant  de  motifs  purement  scientifiques?  (29). 

La  gnoséologie  a  entièrement  détruit  le  concept  «  d'àme  ».  Tout  ce 
que  nous  pouvons  dire,  c'est  que,  dans  chacun  des  faisceaux  d'impres- 
sions que  nous  désignons  d'ordinaire  par  ce  mot,  il  y  a  une  «  possibi- 
lité de  liaison  »  {Verbindungsmôglicliheit)  inanalysable.  Cette  possi- 
bilité paraît  être  identique  chez  toutes  les  espèces  possibles  de  fais- 
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ceaux  d'impressions  liés  à  des  corps.  D'où  un  premier  problème 
supragnoséologique  et  toutefois  strictement  réel,  non  métaphysique, 
celui  de  «  l'apparente  identité  psychique  des  moi  les  plus  divers  » 
(35).  —  En  second  lieu,  la  gnoséologie  a  admis  en  toute  rigueur  le 
caractère  pratique,  heuristique,  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causa- 
lité; ce  sont  des  «  possibilités  d'arrangement  »  {Anordnungsmôglich- 
keiten).  Mais  d'où  vient  leur  apparent  caractère  absolu?  Les  Kantiens 
disent  :  de  notre  organisation.  Mais  tout  est  dans  ce  cas.  Pourquoi 
est-ce  précisément  cette  possibilité  d'arrangement  qui  nous  paraît 
absolue?  Pourquoi  nous  paraît-elle  plus  absolue  qu'une  autre? 
Deuxième  problème  à  la  fois  supragnoséologique  et  non  métaphy- 
sique. —  Pourquoi  ces  problèmes  ne  sont-ils  pas  du  ressort  de  la 
gnoséologie?  Parce  que  son  unique  fonction  est  d'analyser  l'immé- 
diatement  donné,  de  dégager  les  éléments  irréductibles  de  tout  ce 
qui  les  encombre.  Or,  ici,  il  ne  s'agit  plus  d'analyser,  mais  d"étudier 
{untersuchen)  l'identité  psychologique  des  divers  moi,  d'emblée  indé- 
composable (39).  C'est  une  condition  de  santé  pour  la  gnoséologie  de 
ne  pas  vouloir  se  servir  des  méthodes  cosmologique  et  psychologique. 
Elle  doit  être  «  neutralisée  »  par  rapport  à  ces  deux  domaines. 

D'autre  part,  il  ne  s'agit  pas  de  retomber  dans  les  errements  de  la 
vieille  métaphysique.  Toute  conception  du  monde,  issue  de  la  «  poésie 
conceptuelle  ï,  renferme,  à  côté  de  déterminations  métaphysiques, 
des  constatations  tout  empiriques,  intuitives,  réelles  et  réalistes. 
Puis,  elle  présente  toujours  un  caractère  subjectif.  Or  ne  serait-il  pas 
possible  d'enlever  au  «  tableau  de  l'univers  »  une  partie  de  son 
caractère  subjectif  et  de  le  purifier  des  éléments  métaphysiques 
(Dieu,  au-delà,  àme,  force  psychique,  etc.V?  On  trouverait  ainsi,  «  sur 
le  prolongement  de  l'image  mondiale  réelle  ».  une  philosophie  intui- 
tive, conciliable  avec  la  gnoséologie  neutralisée.  Tel  est  précisément 
le  but  positif  de  fauteur  (oO).  La  nouvelle  science  à  fonder  se  distin- 
guera de  la  psychologie  par  plus  de  rigueur  gnoséologique  et  par 
moins  de  circonspection  à  f  égard  des  «  images  mondiales  >  et  d'une 
€  vue  générale  sur  f  univers  ».  Elle  a  donc  une  «  autonomie  métho- 
dique »  (54). 

Ce  qui  suit  n'est  qu'une  esquisse  déjà  trop  succincte  par  elle-même. 
11  est  donc  impossible  de  la  résumer.  Bornons-nous  à  indiquer  les 
propositions  fondamentales,  que  l'auteur  a  d'ailleurs  pris  soin  lui- 
même  de  souligner. 

Le  moi  n'a  qu'une  constance  très  relative.  C'est  un  flux  sans  fin  et 
continu.  Ces  caractères  sont  irréductibles.  La  constance  relative  du 
moi  conditionne  son  absolue  continuité  (58).  Je  ne  puis  m'empêcher 
de  remarquer  ici  que  fauteur  a  dit  le  contraire  plus  haut  (p.  30),  mais 
poursuivons.  L'absolue  continuité  conduit  à  une  possibilité  indéfinie 
d'agrandissement  psychique,  sinon  dans  l'individu,  du  moins  dans 
l'espèce,  grftce  à  l'hérédité  (63).  L'auteur  admet  arbitrairement  cinq 
degrés  dans  l'aptitude  à  se  représenter  le  moi  des  autres.  Les  femmes 
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auraient,  sous  ce  rapport,  un  plus  grand  flair  psj'chologique,  une 
«  faculté  d'analogie  psychique  »  plus  développée  que  les  hommes. 
L'identité  psychique  des  diverses  individualités  n'est  pas  apparente, 
mais  réellement  saisissable.  L'absolue  continuité,  la  possibilité  d'élar- 
gissement du  moi,  engendrent  V  «  analogie  psychique  »  et  la  rendent 
de  plus  en  plus  achevée  (73).  Aucun  prestige  ne  saurait  enlever  du 
monde  l'absolue  continuité  pas  plus  qu'y  introduire  la  constance 
absolue  (75). 

Passant  ensuite  à  la  causalité,  l'autour  admet,  avecSchubert-Soldern, 
qu'elle  se  ramène  en  définitive  à  l'attente  que  le  semblable  se  com- 
porte d'une  manière  semblable.  Il  essaie  fort  obscurément  de  mon- 
trer :  1°  que  la  causalité  a  réellement  et  non  simplement  en  apparence 
un  caractère  universellement  absolu;  2°  que  c'est  l'infini  pouvoir 
d'agrandissement  du  moi  qui  crée  vraiment  la  causalité  parfaite.  En 
terminant,  il  se  flatte,  même  si  sa  construction  positive  était  fausse, 
d'avoir  du  moins  indiqué  la  méthode  générale  pour  résoudre  les  pro- 
blèmes supragnoséologiques.  La  méthode  de  Kant  était  constructivo- 
fornialiste,  celle  de  Hume  purement  monistico-analytique;  la  vraie 
méthode  doit  être  synlhético-psychologique  (87).  L'auteur  n'accepte 
comme  devise  ni  «  retour  à  Kant  »  ni  «  retour  à  Hume  ».  Pour  ma 
part,  je  lui  conseillerais  volontiers  celle-ci  :  «  pas  trop  d'absolu  ». 

LÉON  Poitevin. 


III.    —    Histoire  de  la  philosophie. 

V.  Basch.  —  L'Individualisme  anarchiste.  Max  Stirner.  1  vol.  in-8°. 
Paris,  Félix  Alcan,  1905. 

Le  livre  de  M.  Basch  contient  deux  parties  qui  ne  sont  certes  point, 
et  il  s'en  faut,  sans  rapport  l'une  avec  l'autre,  mais  qui  sont  tout  de 
même  assez  distinctes.  La  première  est  consacrée  à  Max  Stirner,  et 
la  seconde  à  l'individualisme  anarchiste. 

Une  préface  nous  annonce  d'abord  la  résurrection  de  Max  Stirner 
et  de  son  livre,  L'Unique  et  sa  propriété,  publié  en  1845,  longtemps 
oublié  et  méconnu  et  dont  deux  traductions  françaises  ont  récemment 
paru.  Si  Stirner  est  ainsi  revenu  à  la  mode,  c'est  à  Nietzsche  qu'il  le 
doit.  Il  fut  considéré  d'abord  comme  un  prtcurseur  de  celui-ci,  puis 
«  on  s'est  aperçu  —  le  jugement  est  d'Edouard  de  Hartmann  —  que 
non  seulement  cette  œuvre  géniale  (L'Unique  et  sa  propriété)  n'est 
pas  inférieure  au  point  de  vue  du  style  à  l'oeuvre  de  Nietzsche,  mais 
que  sa  valeur  philosophique  dépasse  celle-ci  de  mille  coudées  ».  Si 
Nietzsche  fut  le  poète  et  le  musicien  de  l'individualisme  intransigeant, 
Stirner  tenta  d'en  être  le  philosophe.  «  Il  donna  à  l'individualisme 
le  seul  fondement  psychologique  sur  lequel  il  soit  possible  de  l'éta- 
blir :  la  prééminence  du  sentiment  et  du  vouloir  sur  les  facultés 
proprement   intellectuelles.  »  Stirner  se  rapproche  ainsi  d'une  ten- 
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dance  philosophique  actuellement  florissante,  et  son  anarchisme  indi 
vidualiste  et  aristocrate,  insistant  sur  la  libération  de  l'individu,  la 
coopération  volontaire  remplaçant  la  coopération  forcée,  le  rend 
encore  très  intéressant  pour  les  hommes  d'aujourd'hui. 

La  première  parlie  du  livre  a  pour  titre  :  Max  Stirner  comme  théo- 
ricien de  l'individualisme  anarchiste.  Elle  comprend  une  étude  sur  la 
vie  de  Stirner,  un  exposé  de  sa  doctrine,  un  examen  de  son  principal 
ouvrage.  Je  n'y  insisterai  pas,  ayant  déjà  résumé  et  apprécié  L'Unique 
et  sa  propriété,  ici  même,  il  y  a  quelque  temps.  Je  signalerai  seule- 
ment le  soin  avec  lequel  M.  Basch  rattache  Stirner  à  son  époque  et 
montre  ses  relations  avec  les  penseurs  qui  l'ont  précédé  et  aussi  avec 
ceux  qui  l'ont  suivi,  avec  Hegel  surtout  et  ses  adversaires,  comme 
avec  Proudhon,  Kropotkine  et  Nietzsche  :  «  L'Unique  et  sa  propriété 
est  un  pur  produit  de  la  philosophie  hégélienne  et  de  la  réaction  qu'a 
provoquée  cette  philosophie  :  il  n'est  que  la  plus  intransigeante  des 
protestations  contre  le  panlogisnie  de  Hegel,  Stirner  ne  fait  qu'achever 
ce  qu'avaient  commencé  la  Jeune-Allemagne,  l'École  de  Tubingue,  les 
Annales  de  Halle,  Feuerbach,  Bruno  et  Edgar  Bauer  et  les  socialistes 
allemands,  précurseurs  de  Marx,  Moïse  Hess  et  Karl  Grûn.  Il  s'em- 
pare des  résultats  de  la  critique  hégélienne,  montre  que  les  adver- 
saires du  Maître  se  sont  tous  arrêtés  à  mi-chemin  et,  dépassant  les 
résultats  les  plus  hardis  de  la  Critique  souveraine,  il  prétend  ouvrir 
à  la  pensée  moderne  la  voie  royale  oi^i  celle-ci,  retenue  par  d'indéra- 
cinables préjugés,  n'a  pas  osé  s'engager.  » 

La  seconde  partie  du  livre  :  l'individualisme  anarchiste  comme  syn- 
thèse de  l'individualisme  du  droit  et  de  l'anarchisme,  traite  de  l'indi- 
vidualisme anarcliiste  considéré  en  lui-même  et  pour  lui-même. 

L'individualisme  anarchiste  est  la  synthèse  de  l'individualisme  et  de 
l'anarchisme.  M.  Basch  en  examine  successivement  les  deux  éléments. 
Il  étudie  d'abord  l'individualisme,  et,  particulièrement,  l'individua- 
lisme du  droit. 

L'individualisme,  c'est,  dit  l'auteur,  adoptant  la  définition  de 
Heinrich  Dietzel,  «  l'ensemble  de  théories  sociales  fondées  sur  le 
principe  de  l'individualité,  c'est-à-dire  sur  le  principe  d'après  lequel 
l'individu  est  une  fin  en  soi  et  toutes  les  formes  sociales  —  la  famille, 
l'association,  l'État  avec  les  religions,  le  droit,  la  moralité  et  les 
mœurs  —  des  moyens  créés  par  et  pour  l'individu  et  se  conservant  et 
se  modifiant  par  et  pour  lui  ».  A  l'individualisme  s'oppose  la  doctrine 
sociale  d'après  laquelle  les  formes  de  la  vie  sociale  sont  des  fins  et 
l'individu  un  moyen.  L'individualisme  a  des  fondements  métaphy- 
siques, biologiques  et  psychologiques,  il  revêt  nécessairement  cer- 
taines formes  politiques  et  économiques,  que  l'auteur  examine. 

L'idéal  théorique  de  l'individualisme  vise  à  permettre  à  tous  les 
individus  de  réaliser  ce  que  la  nature  a  mis  en  eux  de  facultés  et  de 
talents,  de  développer  toute  leur  personnalité.  Mais  les  conditions 
sociales  créées  par  le  régime  individualiste  ne  permettent  (lu'à  (jucl- 
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ques-uns  de  se  développer,  les  inégalités  sociales  et  aussi  les  inéga- 
lités naturelles  s'opposent  au  développement  égal  de  tous.  Alors  il 
faut  que  l'individualiste  en  prenne  son  parti,  qu'il  admette  que  la  fin 
dernière  de  la  civilisation  est  la  floraison  de  quelques  individualités 
spécialement  bien  douées,  qu'il  se  rallie  à  l'individualisme  de  la  force, 
à  l'individualisme  aristocratique,  ou  bien,  s'il  veut  rester  dans  l'indi- 
vidualisme du  droit,  qu'il  aboutisse  à  l'économie  socialiste.  On  arrive 
alors  à  supprimer  les  inégalités  sociales,  môme,  dans  la  mesure  du 
possible,  lorsqu'elles  dépendent  des  inégalités  naturelles.  La  formule 
qui  se  fait  accepter  est  i  de  chacun  selon  ses  facultés,  à  chaque 
faculté  selon  ses  besoins  ».  En  somme,  des  raisons  théoriques 
«  démontrent  que,  pour  rester  fidèle  à  son  principe  essentiel,  l'indivi- 
dualisme est  obligé  d'en  arriver  au  communisme  »,  et,  «  historique- 
ment, il  est  tout  aussi  établi  que  l'économie  socialiste  est  l'héritière 
légitime  de  l'économie  libérale  s  ;  «  tout  de  même  que  l'individualisme 
politique  nous  avait  paru  mener  tout  droit  à  l'anarchisme,  c'est  à 
l'anarchie  qu'aboutit,  en  dernière  analyse,  après  s'être  fait  commu- 
nisme, l'individualisme  économique  ». 

Pour  déterminer  le  sens  et  la  portée  de  l'anarchisme,  il  n'y  a  donc 
qu'à  reprendre  les  définitions  de  l'individualisme,  et  à  les  pousser 
jusqu'à  leurs  plus  extrêmes  conséquences.  «  Tout  comme  l'individua- 
lisme, l'anarchisme  présuppose,  au  point  de  vue  métaphysique,  l'exis- 
tence de  ces  atomes  spirituels,  irréductiblement  distincts  les  uns  des 
autres  que  nous  avons  appelés  des  monades  et,  au  point  de  vue  bio- 
logique, l'existence  d'organismes  indépendants,  dont  toutes  les  par- 
ties portent  la  marque  du  tout  qui  les  précède  et  les  explique  ».  Mais 
des  divergences  s'élèvent  en  psychologie,  en  morale,  en  politique. 
L'anarchisme  n'admet  pas,  comme  lindividualisme  du  droit,  la  préé- 
minence de  la  raison,  sa  morale  n'admet  ni  obligation,  ni  sanction, 
pour  lui  la  liberté  de  l'individu  est  illimitée,  tandis  que  pour  l'indi- 
vidualisme du  droit  elle  est  limitée  par  la  condition  de  ne  pas  léser 
la  liberté  d'autrui.  Celui-ci,  tout  en  réduisant  le  rôle  de  l'Etat,  lui 
laisse  remplir  certaines  fonctions  essentielles,  il  admet  une  contrainte 
légale,  l'anarchisme  supprime  l'État  et  toute  contrainte. 

L'anarchisme  lui-même  se  partage,  comme  l'individualisme,  en  deux 
branches.  De  même  qu'il  y  a  un  individualisme  de  la  force  et  un  indi- 
vidualisme du  droit,  l'un  aristocratique,  l'autre  démocratique,  il  y  a 
aussi  un  anarchisme  communiste  et  un  anarchisme  individualiste.  Le 
premier  est  celui  de  Bakounine  et  de  Kropotkine,  l'autre  celui  de 
Proudhon.  Ils  sont  d'accord  sur  la  partie  critique,  mais  se  séparent 
pour  l'organisation.  L'un  supprime  la  propriété  individuelle,  l'autre 
la  conserve,  tient  le  communisme  pour  une  mauvaise  utopie  et  con- 
serve le  principe  de  la  concurrence,  mais  de  la  concurrence  rendue 
vraiment  libre. 

Après  l'individualisme  et  l'anarchisme,  M.  Basch  arrive  à  l'indivi- 
dualisme   anarchiste,  qu'il  comi)are   à    l'anarchisme   d'une    i)art,  et 
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à  l'individualisme  libéral  de  l'autre.  L'individualisme  anarchiste 
«  s'identifie  avec  l'individualisme  libéral  aux  points  de  vue  méta- 
physique et  biologique  et  avec  l'anarchisme  au  point  de  vue  psycho- 
logique. Quant  aux  points  de  vue  moral,  politique  et  économique, 
tout  en  adoptant  quelques-uns  des  principes  essentiels  de  l'anar- 
chisme, il  aboutit  à  des  conclusions  diamétralement  opposées  à  celles 
qu'en  tire  celui-ci,  divergence  qui  s'explique  par  le  fait  qu'au  lieu  de 
partir  de  la  grande  hypothèse  commune  à  l'individualisme  et  à  l'anar- 
chisme de  l'harmonie  préétablie,  d'un  ordre  naturel,  de  la  bonté  ori- 
ginelle et  foncière  des  hommes  et  de  leur  égalité  morale  et  politique, 
l'anarchisme  individualiste  part  d'une  dysharmonie  universelle  et  y 
aboutit,  et  affirme  avec  la  dernière  énergie  l'inégalité  irréductible 
entre  les  êtres,  dont  la  grande  masse,  de  par  sa  médiocrité  et  de  par 
sa  lâcheté,  est  destinée  à  être  légitimement  asservie  par  des  races  et 
par  des  individus  supérieurs.  »  11  mène  «  à  la  reconnaissance  des 
races  élues,  au  culte  des  héros,  à  la  divination  du  génie.  »  L'indivi- 
dualisme du  droit  vise  à  créer  des  démocraties  dont  tous  les  citoyens 
seraient  aussi  égaux  que  possible,  «  poussé  dans  ses  derniers  retran- 
chements logiques,  il  aboutit  à  ce  socialisme  individualiste  qui  pré- 
tend substituer  à  la  domination  désordonnée  d'une  minorité  tyran- 
nique  la  coopération  universelle  de  tous  les  citoyens  associés  à  la 
propriété  commune  des  moyens  de  travail  ».  Or  «  c'est  contre  l'idéal 
démocratique  et  l'utopie  socialiste  qui,  seule,  est  capable  de  le  réa- 
liser, que  l'individualisme  anarchiste  a  lancé  ses  plus  bruyantes  invec- 
tives ï.  Il  ne  s'oppose  pas  moins  à  l'anarchisme.  L'idéal  de  Proudhon 
comme  celui  de  Kropotkine  fait  horreur  à  l'individualisme  anarchiste 
conséquent.  11  ne  veut  ni  le  communisme  ni  une  association  générale 
entre  des  individus  considérés  comme  égaux.  «  Le  Moi  supérieur  doit 
être  uniquement  posé  sur  lui-même  et  se  suffire  à  lui-même.  Toute 
liaison,  toute  attache,  toute  amitié  lui  est  ruineuse.  En  tout  cas  il  ne 
doit  hanter  que  ses  égaux  et,  s'il  n'en  trouve  pas  dans  le  siècle  où  il 
vit,  il  doit,  comme  Schopenhauer,  converser  avec  les  géants  qui  l'ap- 
pellent, à  travers  les  déserts  infinis  du  temps.  Il  n'est  réellement  lui- 
même,  en  possession  de  toutes  ses  puissances,  que  s'il  demeure  seul.  » 
Dans  la  conclusion,  M.  Basch  se  défend  de  discuter  la  doctrine  qu'il 
vient  d'exposer.  D'ailleurs  «  au  fond,  dans  les  problèmes  fondamen- 
taux de  la  sociologie,  comme  dans  ceux  de  la  métaphysique  et  de  la 
morale,  ce  n'est  pas  la  raison  qui  décide  en  dernier  ressort,  mais 
c'est  le  sentiment,  le  tempérament  psychique  ».  Il  indique  cependant 
ses  préférences  pour  une  sorte  de  théorie  mixte  et  composée.  L'anti- 
nomie, dit-il,  «  est-elle  vraiment  irrésoluble  entre  notre  instinct 
esthétique  et  nos  besoins  sociaux?  Il  ne  le  semble  pas.  Ni  légalita- 
risme  extrême,  ni  l'aristocratisme  extrême  n'est  la  l'éalité.  La  réalité 
n'admet  rien  d'extrême  :  sa  complexité  intime  répugne  à  tout  sim- 
plisme, tout  ce  qui  vit  et  se  réalise  est  une  synthèse  d'élémonls  diver- 
gents, est  nue  harmonie  faite  de  dissonances,  est  un  compromis.  Aussi 
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peut-on  soutenir  que  la  théorie  sociale  qui  aura  chance  de  vivre 
et  de  s'adapter  la  réalité  sera  celle  qui  saura  réconcilier  et  combiner 
les  deux  grandes  tendances  que  nous  avons  caractérisées  ».  Elle  dira 
avec  le  socialisme  qu'une  vie  vraiment  humaine  est  due  à  tous  les 
humains,  mais  elle  dira  aussi  avec  Tindividualisme  anarchiste  que  ce 
nivellement  économique  n'implique  nullement  le  nivellement  intel- 
lectuel, mais  que,  au  contraire,  «  avec  la  subsistance  et  les  loisirs 
assurés,  toutes  les  supériorités  auraient  l'occasion  de  se  manifester 
sans  entraves  »  et  que  «  la  société  nouvelle  aura  pour  tache  dernière 
de  conduire  tous  les  hommes  vers  ces  hauteurs,  qui,  jusqu'à  présent, 
n'étaient  accessibles  qu'à  quelques  privilégiés  ».  Loin  d'annihiler 
toute  aristocratie,  elle  voudra  faire  de  tous  ces  hommes  des  aristo- 
crates véritables.  Le  mérite  de  l'individualisme  anarchiste,  quels  que 
soient  ses  torts  et  ses  lacunes,  sera  d'avoir  proclamé  que  «  quelle 
que  soit  la  forme  de  la  société  future  il  faudra,  pour  qu'elle  vive,  que, 
dans  la  société  future,  la  conscience  individuelle  puisse  subsister  ». 

Je  ne  sais  trop  si  en  voulant  faire  de  tous  les  hommes  des  aristo- 
crates, on  ne  tend  pas  précisément  à  supprimer  l'aristocratie.  Mais 
je  ne  veux  pas  discuter  ici  les  conclusions  de  M.  Basch,  ni  l'indi- 
vidualisme anarchiste,  ni  le  classement  des  doctrines.  Cela  nous 
entraînerait  trop  loin,  et  demanderait  l'exposé  de  tout  un  système 
philosophique.  Je  me  borne  donc  à  dire  que  le  livre  de  M.  Basch 
est  intéressant  et  profitable,  bien  composé,  clairement  pensé  et  clai- 
rement écrit. 

Fr.  p. 


Jules  de  Gaultier.  —  Nietzsche  et  l.\  Réforme  philosophique.  Paris, 
Société  (lu  Mercure  de  France,  100*. 

La  philosophie  de  M.  J.  de  Gaultier  peut  se  résumer  en  deux  thèses 
essentielles.  —  L'une,  positive,  est  une  conception  originale  d'illusio- 
nisme  et  d'idéalisme  que  l'auteur  a  précédemment  décrite  sous  le 
nom  de  Boi-nnjsnœ.  L'autre,  négative,  est  une  prolestalion  contre  le 
point  de  vue  rationaliste,  contre  la  croyance  en  la  réalité  objective  de 
l'idée.  —  Ces  deux  conceptions  que  l'auteur  pose  avec  raison  comme 
solidaires  lune  de  l'autre,  il  les  retrouve  dans  l'œuvre  de  Nietzsche 
et  en  fait  le  fond  môme  de  la  réforme  philosophique  instituée  par 
l'auteur  (le  la  Volonté  de  Puùs.saiice.  Seulement,  les  deux  conceptions 
soutiennent  l'une  avec  l'autre  un  ra[)porl  un  peu  différent  chez 
Nietzsche  et  chez  M.  J.  de  Gaultier  —  Chez  ce  dernier,  la  conclusion 
contraire  au  rationalisme  n'est  atteinte  que  comme  un  corollaire  de 
sa  conception  bovaryste  ou  illusiouiste  du  monde;  tandis  <pie  pour 
Nietzsche  la  ruine  de  la  philosophie  idéologique  est  le  but  directe- 
ment poursuivi  et  la  conception  d'illusionisme  oîi  se  résume  la  théorie 
nietzchéenne  de  la  connaissance  est  subordonnée  au  but  principal  qui 
est  la  défaite  de  l'idéologie. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  M.  J.  de  Gaultier,  clans  ce  dernier  ouvrage,  lais- 
sant au  second  plan  la  conception  bovaryste  ou  illusioniste  du 
monde  que  les  magistrales  analyses  de  ses  livres  précédents  avaient 
mise  en  pleine  lumière,  insiste  sur  le  trait  essentiel  de  la  Réforme 
philosophique  :  le  rejet  des  fictions  idéologiques  au  moyen  descpiclles 
l'esprit  humain  a  tenté  de  créer  des  valeurs  au-dessus  de  la  force  et 
l'affirmation  du  déterminisme  de  la  force  comme  l'idée  directrice  de 
toute  la  philosophie. 

1  La  réforme  [)hilosophique  de  Nietzsche  tient  tout  entière  en  cette 
formule  :  il  n'y  a  pas  de  force  au-dessus  de  la  force.  Cette  conception, 
Nietzsche  l'a  exprimée  sous  ce  terme  mythologique  dont  il  a  fait  le 
terme  ultime  de  sa  philosophie  :  la  Volonté  de  puissance.  Aussi 
peut-on  employer  indifféremment  l'une  pour  l'autre  de  ces  deux  for- 
mules :  il  n'est  point  de  force  nu-dessus  de  la  force  ou  votonlé  de 
puissance,  la  première  n'étant  que  l'énoncé  analytique  de  la  seconde  » 
(p.  22). 

Ce  n'est  pas  que  le  déterminisme  de  la  force  soit  présenté  par 
M.  J.  de  G.  comme  une  loi  des  choses,  comme  une  réalité  objective. 
Ce  serait  là  ressusciter  un  en-soi  idéologique.  Aux  yeux  de  l'auteur 
comme  à  ceux  de  Nietzsche,  le  déterminisme  n'est  rien  de  plus  qu'un 
symbolisme  commode,  une  fiction  ou  convention  utile,  résultant  des 
processus  vitaux  qui,  dans  le  passé  de  l'humanité,  ont  assuré  par 
sélection  la  survivance  et  le  relief  des  représentations  les  plus  favo- 
rables au  maintien  de  la  vie  dans  les  organismes  conscients.  L'origi- 
nalité de  Nietzche  n'est  pas  dans  le  fait  d'avoir  soumis  le  monde 
moral  à  l'évaluation  déterministe;  mais  bien  plutôt  dans  sa  tentative 
en  vue  de  dépasser  l'évaluation  déterministe,  dans  sa  conception  du 
déterminisme  comme  moyen  de  connaissance,  comme  artifice  et 
comme  fiction,  ainsi  qu'elle  est  exposée  notamment  au  deuxième  tome 
de  la  Volonté  de  Puissance  :  Aph.  280.  «  Pour  combattre  le  détermi- 
nisme ».  —  A  l'appui  de  son  interprétation  dont  l'exactitude  n'est  pas 
douteuse  en  effet,  M.  de  G.  aurait  pu  citer  un  passage  de  Par  delà  le 
bien  et  le  mal  qui  n'est  pas  moins  décisif  sur  la  nature  du  détermi- 
nisme considéré  comme  un  symbolisme  commode  pour  se  représenter 
les  phénomènes  (théorie  analogue  à  celle  de  M.  Poincaré  sur  les  pos- 
tulats géométriques).  «  Il  ne  convient,  dit  Nietzsche,  de  se  servir  de 
la  «  cause  »  et  de  «  l'effet  »  que  comme  de  simples  fictions,  de  fictions 
conventionnelles,  commodes  pour  l'indication  et  la  nomenclature  — 
non  pour  l'explication.  Dans  «  l'en-soi»,  il  n'y  a  pas  de  »  lien  causal  », 
de  «  nécessité  »,  de  «  déterminisme  psychologicpie  »....  le  détermi- 
nisme est  de  la  mythologie...  >  [Par  delà  le  bien  et  le  vial,  §  21.) 

Par  suite,  si  M.  J.  de  G.  s'élève  contre  la  tentative  platonicienne 
pour  soustraire  le  monde  moral  au  déterminisme  de  la  force,  ce  n'est 
pas  qu'il  regarde  une  conception  antidéterministc  du  monde  comme 
impossible  en  soi.  Il  a  au  contraire  reconnu  i)lus  d'une  lois  le  carac- 
tère contingent  de  la  causalité  comme  catégorie  intellectuelle.  *  Cette 
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façon  de  concevoir  les  catégories,  a-t-il  dit  dans  nne  étude  sur  la 
nature  des  vérités,  leur  laisse  une  importance  considérable,  mais  elle 
les  dépouille  de  leur  caractère  de  nécessité.  Les  voici  dépendantes 
d'une  utilité  que  nous  voyons  muable  en  quelques-unes  de  ses  mani- 
festations superficielles  et  au  sujet  de  laquelle  nous  n'avons  point  de 
garantie  qu'elle  ne  puisse  également  se  déplacer  dans  son  fond. 
Quelque  bouleversement  demeurerait  donc  possible  dans  les  profon- 
deurs de  la  raison  pure,  à  la  suite  d'une  orientation  nouvelle  de 
l'utilité  intellectuelle  entraînant  la  nécessité  de  concevoir  des  moyens 
nouveaux  pour  appréhender  une  forme  nouvelle  de  la  réalité,  t  Si 
donc  M.  J.  de  G.  rejette  la  tentative  des  platonisants  pour  introduire 
un  mode  d'explication  différent  du  déterminisme  de  la  force,  ce 
n'est  pas  qu'il  juge  cette  tentative  fausse  en  soi,  c'est  parce  que  cette 
tentative  introduit  dans  la  pensée  un  principe  d'incohérence  en 
entrant  en  contlit  avec  le  mode  d'explication  le  plus  ancien,  le  plus 
fortement  organisé  dans  la  pensée  et  qui  s'est  avéré  jusqu'ici  le  plus 
favorable  au  maintien  de  la  vie;  c'est  surtout  parce  qu'elle  n'est  qu'une 
pseudo-explication  qui  rentre  au  fond  dans  le  déterminisme  de  la 
force.  Car  «  les  idées,  dès  qu'on  les  replace  sur  la  tige  physiologique, 
à  l'endroit  où  Platon  les  a  brisées,  apparaissent  comme  des  attitudes 
d'utilité  pour  une  physiologie  donnée,  et  ainsi  elles  se  montrent  tribu- 
taires du  déterminisme  de  la  force  »  (p.  25). 

Il  est  impossible  d'entrer  ici  dans  le  détail  des  analyses  que 
M.  J.  de  G.  institue  sur  le  principe  du  déterminisme  de  la  force,  soit 
qu'il  établisse  au  début  de  son  livre  sa  lumineuse  et  féconde  distinc- 
tion entre  la  raison  «  art  de  raisonner,  de  lier  entre  eux  les  éléments 
de  la  connaissance  de  la  façon  la  plus  utile  pour  l'espèce  humaine,  et 
la  raison  faculté  évocatrice  et  contemplatrice  d'idoles  logiques;  soit 
que,  reprenant  et  approfondissant  la  théorie  nietzschéenne  de  la  cou 
naissance,  il  nous  montre  dans  les  croyances  idéologiques  un  simple 
artifice  biologique  qui  ne  peut  recevoir  de  signification  acceptable 
que  dans  le  cadre  et  sur  le  plan  du  déterminisme  de  la  force;  soit 
qu'enfin,  faisant  rentrer  dans  cette  même  philosophie  du  déterminisme 
de  la  force  le  double  jugement  porté  sur  la  vie  par  Schoi)enliauer  et 
par  Nietzsche,  il  établisse  entre  ces  deux  philosophes  une  concilia- 
tion originale  qui  prolonge  et  élargit  les  admirables  perspectives 
ouvertes  dans  son  premier  livre  :  De  Kant  à  Nietzsche. 

La  sociologie  telle  que  l'auteur  la  conçoit  sur  le  plan  du  délermi 
nisme  de  la  force  s'oppose  à  la  sociologie  rationaliste,  t  Celle-ci 
commet  cette  faute  métaphysique  essentielle  qui  consiste  à  confondre 
la  raison,  art  de  raisonner,  art  de  voyager  d'une  idée  à  une  autre,  avec 
la  raison,  source  et  lieu  des  idées,  qui  n'est  qu'une  transposition  de 
la  notion  du  divin,  telle  qu'un  Renan  en  dernière  instance  la  poétisa. 
Concevons  donc,  en  antagonisme  formel  avec  ce  point  de  vue,  que 
pour  Nietzsche  un   désir,  un   parti  pris  fonde  seul    la  sociologie.  » 

C'est  en  effet  un  parti  pris  ou  plutôt  une  série  de  partis  pris  qui 
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fondent  la  sociologie  nietzschéenne  et  qui  se  prononcent  comme 
autant  d"options  successives  d'abord  en  laveur  de  l'épanouissement 
de  la  force  sous  la  forme  du  phénomène  humain,  ensuite  en  faveur  du 
déploiement  de  la  vie  humaine  dans  le  sens  de  Tinstinct  de  gi-andeur 
par  opposition  à  l'instinct  de  bien-être.  Ces  partis  pris  conditionnent 
à  leur  tour,  à  titre  de  conséquence  logique  et  nécessaire,  la  préfé- 
rence donnée  au  régime  aristocratique  comme  condition  de  la  culture 
supérieure.  Il  est  aisé  de  voir  que  le  parti  pris  qui  décide  Nietzsche 
dans  ces  options  est  un  parti  pris  esthétique. 

Qu'une  telle  sociologie  favorise  les  tendances  individualistes,  c'est 
ce  qui  résulte  de  ce  fait  que  M.  de  G.  supprime  tout  dogmatisme 
social  fondé  sur  un  en-soi  idéologique  et  aussi  de  la  substitution  du 
point  de  vue  esthétique  au  point  de  vue  rationaliste  forcément  auto- 
ritaire et  uniformisant.  Enfin  cette  tendance  individualiste  s'accuse 
dans  la  large  part  que  M.  J.  de  G.  fait  au  principe  d'individualisation 
et  d'aristocratisation  comme  principe  de  progrès. 

En  somme,  la  philosophie  de  M.  J.  de  G.  se  rapproche  par  certains 
côtés  de  cette  philosophie  que  certains  auteurs  contemporains  dési- 
gnent sous  le  terme  à  la  mode  de  Prngm.itisme,  et  qui  paraît  con- 
sister dans  une  réaction  en  faveur  du  besoin  pratique  de  vivre  et  de 
croire,  contre  les  excès  de  l'idéologie  spéculative.  Du  moins  la  philo- 
sophie de  M.  J.  de  G.  paraît  se  rapprocher  du  Pragmatisme  par  le 
primat  qu'elle  attribue  à  l'Instinct  vital  sur  l'Instinct  de  connaissance. 
—  Mais  d'autre  part  il  y  a  entre  la  philosophie  de  M.  J.  de  G.  et  le 
Pragmatisme  les  notables  différences  suivantes  : 

i°  Beaucoup  de  pragmatistes  ne  rejettent  l'idéologie  que  pour 
mieux  assurer  le  primat  de  la  foi  métaphysique  et  religieuse; 

2"  Les  pragmatistes  opposent  le  sentiment  à  la  raison;  cela,  dans  le 
but  de  subordonner  la  raison  au  sentiment.  M.  J.  de  G.  n'oppose  pas 
le  sentiment  à  la  raison.  Il  remarque  au  contraire  avec  justesse  qu'il 
y  a  une  sensibilité  ou  une  sentimentalité  rationaliste.  La  véritable 
opposition  qu'il  établit  existe  entre  le  point  de  vue  rationaliste  et  le 
point  de  vue  intellectualiste  :  le  premier  qui  divinise  la  raison;  le 
second  qui  réduit  l'intelligence  à  son  rôle  naturel  et  légitime  :  voyager 
d'une  idée  à  une  autre. 

Enfin  —  dernière  différence  avec  les  pragmatistes.  —  le  souci  qui 
guide  M.  J.  de  G.  n'est  pas  un  souci  prati((ue  ou  utilitaire,  nuùs  un 
souci  esthétique. 

La  philosophie  de  M.  J.  de  G.  est  essentiellement  une  philosophie 
esthétique.  Cette  attitude  esthétique  est  nettement  définie  dans  les 
analyses  qu'il  consacre  à  la  conception  du  Beau  chez  Schopenhauer 
et  chez  Nietzsche.  C'est  la  môme  attitude  qui  avait  été  liécriti^  dans 
les  admirables  pages  de  De  Kant  à  Nietzsche,  où  l'auteur  nous  avait 
expliqué  t  comment  une  sensibilité  d'occidental,  qui  i)ercevait  la  vie 
en  douleur,  se  transforme  en  une  sensibilité  esthéti(pie,  avide  de  j)er- 
pétuer  le  spectacle,  de  le  décrire,  de  l'évoquci-,  et  cpii,  avec  la  môme 
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ardeur  dont,  aveugle,  elle  maudissait  la  vie  pour  sa  cruauté,  avertie 
maintenant  et  reçue  dans  la  confidence,  adore  et  célèbre  la  vie  pour 
sa  beauté  ». 

Georgks  Palante. 


IV.  —  Lexicographie. 

C.  Ranzoli.  —  DiziONVRio  ni  scienze  filosoficiie,  1  vol.  in- 18,  G86  pp., 
de  la  collection  des  Manuels  Hœpli,  Milan,  1905. 

«  Le  nombre  considérable  des  dictionnaires  philosophiques  parus 
dans  ces  dernières  années,  dit  M,  Ranzoli,  dans  les  pays  oîi  les  études 
spéculatives  sont  les  plus  vivaces  et  les  plus  répandues,  montrent 
qu'ils  répondent  à  un  besoin  vif  et  réel,  qui  se  fait  particulièrement 
sentir  de  nos  jours.  L'histoire  des  vocabulaires  philosophiques  est  en 
effet  une  histoire  très  récente.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  de  ce  nom 
n'était,  comme  l'ouvrage  de  Franck,  que  le  catéchisme  plus  ou  moins 
apologétique  d'une  école  particulière  i;  ou  bien,  comme  les  diction- 
naires de  Bernardi,  de  Lipenio,  de  Marchi,  ils  ne  justifiaient  leur  titre 
que  par  la  très  large  acception  donnée  au  mot  philosophie  »  (m). 
Par  exemple  Lipenio,  dans  sa  préface  de  la  Bibliolheca.  realis  ])hilo- 
sophica  (1682),  la  définit  ainsi  :  »  Vicem  philosophia^  in  ea  latitudine 
capio,  qua  communiter  in  Academiis  capitur.  In  iis  enim,  prœter  très 
Facultates  theologicam,  juridicam,  medicam,  etiam  invenitur  philoso- 
phica,  qutc  artes  et  scientias  excolit,  quas  reliquat  très  superiores 
sive  prœsupponunt,  sive  non  attingunt,  sive  sororio  quasi  vinculo 
sibi  adjungunt,  ita  ut  omnis  linguarum,  antiquitatum,  scientiarum 
notifia,  omnis  veterum  et  recentiorum  critica,  omnis  historia,  philo- 
logia,  oratoria,  poetica  et  summatim  quicquid  Polumatheias  aut  Pan- 
sophias  nomine  venire  potest,  relata  sint.  » 

Nous  entendons  aujourd'hui  autrement  la  philosophie  et  par  suite 
l'utilité  d'un  dictionnaire  philosophique.  Il  s'est  formé  peu  à  peu, 
dans  cet  ordre  d'études,  un  vocabulaire  technique,  qui  réclame, 
comme  celui  de  toute  autre  science  spéciale,  une  étude  particulière. 
Cette  étude  est  d'autant  plus  nécessaire  que  l'obscurité  et  l'incertitude 
de  notre  langage  sont  grandes  et  qu'elles  ont  deux  graves  inconvé- 
nients :  le  premier  est  de  rebuter  les  débutants,  soit  élèves,  soit 
spécialistes  étrangers  à  la  philosophie;  «  et  il  est  triste  de  voir  avec 
quelle  légèreté,  (pielle  impéritie,  quelle  ignorance  décourageante 
des  problèmes  et  de  leur  développement  historique,  certains  savants 
de  valeur  reconnue  —  des  naturalistes  et  des  biologistes  surtout  — 
s'attaquent  à  des  questions  que  la  philosophie  discute  depuis  Thaïes 

1.  L'auteur  cite  plus  bas,  comme  ayant  le  même  caractère,  le  dictionnaire  de 
Luigi  Stefanoni  (vers  1850)  :  il  est  consacré  à  l'exposition  de  la  doctrine  propre 
à  l'auteur,  le  rationalisme;  et  il  est  jugé  très  imparfait. 
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et  qu'elle  a  réussi,  sinon  à  résoudre,  du  moins  à  poser  avec  clarté  et 
à  définir  avec  précision  »  (v).  —  Le  second  inconvénient  est  de  créer 
entre  les  philosophes  des  oppositions  verbales  et  d'entretenir  autour 
d'eux  ces  ténèbres  sacrées  que  les  profanes  soupçonnent  fort  d'avoir 
été  subtilement  inventées  pour  cacher  le  vide....  Méchante  calomnie, 
ou  pour  le  moins  exagération.  Mais  il  faut  tout  de  même  convenir 
que  bien  des  questions  philosophiques  ne  se  poseraient  plus  si  elles 
étaient  exprimées  dans  une  langue  précise,  et  si  l'on  ne  bataillait 
sans  fin  pour  un  mot  dont  la  signification  est  oscillante,  i  Le  peu 
d'étude  que  j'ai  fait  des  systèmes  philosophiques,  écrivait  le  philo- 
sophe Rosmini,  m'a  pleinement  convaincu  que  les  querelles  des  phi- 
losophes viennent  le  plus  souvent  de  ce  qu'ils  ne  se  comprennent  pas 
entre  eux  '  »  (Vj. 

C'est  à  ces  inconvénients  que  M.  Ranzoli  a  voulu  porter  remède,  et 
il  s'est  imposé  à  lui-même  un  programme  d'une  grande  sévérité  :  se 
tenir  en  dehors  de  toute  école,  présenter  objectivement  les  questions, 
montrer  comment  elles  se  sont  modifiées  dans  l'histoire  de  la  pensée; 
rester  toujours  clair  et  accessible  à  un  lecteur  de  culture  moyenne, 
sans  fausser  pour  cela  les  idées  ni  les  simplifier  artificiellement;  énu- 
mérer  les  différents  sens  des  termes,  noter  quels  sont  les  plus  usuels, 
les  plus  légitimes,  les  plus  recommandables,  mais  sans  toutefois  pré- 
tendre à  en  imposer  aucun;  retracer  autant  que  possible  l'histoire 
des  mots;  retenir  ceux  des  vocables  anciens  qui  gardent  une  valeur 
historique  fixe  et  se  retrouvent  encore  avec  quelque  fréquence  dans 
les  ouvrages  philosophiques  actuels;  faire  un  choix  judicieux  dans  la 
terminologie  des  sciences  qui  touchent  à  la  philosophie;  accueillir 
les  néologismes  sans  scrupule  puriste  et,  sil  se  peut,  profiter  de 
l'occasion  pour  en  fixer  le  sens;  mesurer  enfin  ses  développements  à 
l'importance  des  questions,  sans  imposer  à  priori  un  cadre  rigide  ou 
une  proportion  rigoureuse  à  ses  articles.  «  Jusqu'à  quel  point  le  pré- 
sent livre  approche  de  cet  idéal,  on  en  jugera  après  en  avoir  usé 
quelque  temps.  En  tout  cas,  tels  sont  les  principes  et  la  méthode  qui 
ont  guidé  l'auteur  dans  sa  composition,  et  si  l'on  remarque  qu'il  ne 
les  a  pas  suivis  toujours  et  en  tout,  on  doit  se  rappeler  son  but  spé- 
cialement didactique,  ses  proportions  limitées  et  sa  nouveauté  »  (vu). 

Ce  caractère  didactique,  —  je  crois  qu'on  pourrait  préciser  en 
disant  mondain  et  scolaire,  —  me  paraît  être  le  trait  dominant  et  la 
justification  de  ce  manuel.  11  est  conçu  sur  le  môme  plan  que  le  \'oca- 
bulaire  bien  connu  de  M.  Goblot;  c'est-à-dire  qu'il  n'a  pas  le  carac- 
tère d'un  travail  technique  et  destiné  à  des  spécialistes.  Les  citations 
textuelles  sont  si  rares  qu'on  peut  parcourir  plus  de  dix  pages  sans 
en  rencontrer  une  seule,  et  celles  qui  y  figurent  sont  en  général  de 
quelques  mots  ou  de  quelques  lignes,  en  italien,  et  sans  autre  réfé- 
rence que  le  nom  de  l'auteur.   Le  corps  des  articles  représente  en 

1.  A.  Rosmini,  Letlcra  sulla  lingua  filosoflca,  dans  Introduzione  alla  filosofia. 
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somme  assez  exactement  les  explications  orales  qu'un  bon  professeur 
de  lycée  donnerait  à  ses  élèves  sur  l'usage  ordinaire  des  termes  phi- 
losophiques, illustrées  par  quelques  textes  cités  de  mémoire,  et  com- 
plétées par  la  définition  des  expressions  scientifiques  qui  peuvent  se 
rencontrer  dans  leurs  lectures,  et  les  embarrasser.  Comme  tel,  cet 
ouvrage  rendra  sans  doute  des  services  dans  l'enseignement.  La 
matière  en  est  très  abondante  :  ce  cpii  frappe  au  premier  abord  est 
même  la  libéralité  avec  laquelle  l'auteur  a  accueilli  les  termes  les  moins 
usités  [Querulomanie,  Diarcliie,  Laloplegie,  Lofjoclonie,  Loxopsie, 
quantité  de  phobies  et  de  dysphovif^,  etc.),  ainsi  que  les  termes  les 
plus  éloignés  de  la  philosophie  proprement  dite  {castration  parasi- 
taire, liéliotropisme,  polyphagie,  stéatopygle,  etc.).  Le  premier  cas 
s'explique  bien  par  la  destination  du  livre  :  ce  sont  justement  les 
termes  rares  qui  demandent  le  plus  une  définition.  Le  second  cas  est 
plus  difficile  à  ramener  au  même  principe  :  il  faudrait  que  le  choix 
fût  justifié  par  un  intérêt  philosophique  évident.  —  Les  termes  d'his- 
toire des  religions  sont  également  très  nombreux,  soit  en  vue  du 
grand  public,  soit  par  un  intérêt  spécial  que  leur  porte  l'auteur  :  le 
relevé  par  matières  qui  termine  l'ouvrage  en  signale  plus  de  cent 
cinquante.  Mais  ils  ne  sont  pas  toujours  exactement  interprétés  :  la 
thénphilanthropie,  par  exemple,  n'est  pas  «  une  tendance  religieuse 
à  l'abolition  du  culte  extérieur  »  et  je  ne  sais  sur  quel  fondement 
l'auteur  la  compare  au  quiétisme  et  l'oppose  au  ritualisme.  Elle  a  été, 
au  contraire,  une  tentative  d'organisation  positive  de  la  morale  et  de 
la  t  religion  naturelle  »,  qui  se  développa  particulièrement  de  d79.î 
à  1802,  et  obtint  pour  son  usage  plusieurs  églises  de  Paris.  VAnncc 
religieuse  des  Tliéo}'jliilantliropes  a  paru  pendant  quatre  ans.  —  La 
il/agie  est  définie  «  Doctrine  philosophique  et  religieuse,  fort  répandue 
à  la  Renaissance,  spécialement  par  les  œuvres  d'Henri  Corneille 
Agrippa  :  c'était  un  ensemble  de  principes  et  de  règles  pratiques 
tendant  à  pénétrer  et  à  dominer  les  forces  divines  qui  se  cachent 
dans  la  nature.  »  Celte  définition  ne  tient  compte,  ni  de  l'ancienneté 
de  la  Magie,  ni  de  ses  caractères  essentiels.  —  Je  ne  comprends  pas 
non  plus  par  suite  de  quelle  méprise  le  nom  de  Séphirolh,  dans 
l'analyse  d'ailleurs  assez  contestable  de  la  Cabbale,  est  appliqué  seule- 
ment au  dernier  d'entre  eux,  alors  qu'il  suffisait  de  se  reporter  à 
l'ouvrage  de  Franck  ou  même  à  son  Dictionnaire,  pour  y  constater 
que  c'est  le  nom  commun  des  dix  puissances. 

Ce  vocabulaire  pourra-t-il,  comme  il  paraît  y  être  aussi  quelque 
peu  destiné,  servir  aux  savants  qui  voudraient  s'éclairer  sur  le  langage 
philosophique?  Je  crains  qu'à  cet  égard  il  ne  soit  pas  assez  précis.  Un 
esprit  habitué  à  des  distinctions  nettes,  à  des  classifications  rigou- 
reuses, sera  déconcerté  par  ces  articles  compacts,  sans  alinéas,  où  les 
idées  sont  prises  en  gros,  où  l'encyclopédie  est  intimement  mélangée 
à  la  sémantique,  où  les  différents  sens  du  mot  ne  sont  pas  numérotés, 
si  ce  n'est  dans  quelques  cas  très  rares.  De  plus  un  pareil  instrument 
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de  travail  exigerait  que  l'on  n'eût  pas  besoin  de  vérifications  ;  et  mal- 
heureusement il  n'en  est  rien.  Ainsi  VElhologie  de  Stuart  Mill  est 
qualifiée  «  Science  inductive  »;  ce  n'est  pas  exact  :  l'auteur  de  la 
Logique  a  lui-même  insisté  sur  le  caractère  déductif  qu'il  lui  attribue. 
'L'EnLropie  n'est  pas  «  une  manière  de  désigner  le  princii)c  de  Carnot  ». 
C'est  une  grandeur,  et  non  une  proposition.  11  est  par  suite  tout  à  fait 
incorrect  de  dire  que  l'entropie  «  est  vraie  »  de  tel  ou  tel  processus. 
On  n'a  plus  le  droit  de  définir  aujourd'hui  la  Déduction  par  le  passage 
du  général  au  particulier;  c'est  une  formule  qui  contient  une  équivoque 
et  la  plupart  des  logiciens  contemporains  s'accordent  à  la  rejeter.  Je 
ne  crois  pas  non  plus  qu'on  puisse  soutenir  que  les  antinomies  de  la 
Raison  pure,  chez  Kant,  sont  «  insolubles  »  et  se  distinguent  en  cela 
de  l'antinomie  de  la  raison  prr.tique  :  la  section  IX  de  V Antinomie  de 
la  Raison  pure  a  justement  pour  objet  «  die  Aullosung  der  Kosmolo- 
gischen  Ideen  »,  grâce  au  principe  de  l'idéalisme  transcendental.  Je 
signalerai  enfin  à  l'auteur  l'assimilation  illégitime  des  tables  de  Bacon 
aux  règles  de  Stuart  MilI;  erreur  classique  et  traditionnelle,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  une  erreur,  créée  par  la  confusion  de  la  cause  for- 
melle et  de  la  cause  efficiente. 

L'histoire  des  mots  appellerait  aussi  bien  des  amendements.  Dans 
Dialectique,  il  me  semble  qu'il  y  a  une  contusion  des  sens  de  Platon 
et  d'Aristote.  Eudémonisme  n'a  pas  été  «  employé  pour  la  première 
fois  par  Seth  »,  Il  se  trouve  déjà  chez  Aristote  (par  exemple  Ethique 
à  Eudénie,  1219  B),  quoique  avec  un  sens  différent  de  celui  que  nous  lui 
donnons  aujourd'hui,  et  que  lui  donnait  déjà  Kant.  L'erreur  vient  pro- 
bablement ici  d'une  phrase  lue  trop  vite  à  la  fin  de  l'article  Eudœmo- 
nism  dans  le  Dictionnaire  de  Baldwin  :  «  The  lerm  is  used  in  ils  aristo- 
telian  sensé  by  J.  Seth,  Ethical  Principlcs  (1894).  »  — Monadologie 
n'a  pas  été  créé  par  Leibniz,  mais  par  ses  éditeurs.  Ipse  dixit  ne  date 
pas  d'Averroès  :  c'est  la  traduction  d'a-LTÔ;  £>a,  déjà  proverbial  chez  les 
Grecs,  et  qui  vient  sans  doute  des  pythagoriciens.  —  Est-il  vrai  de 
dire  que  la  comparaison  de  la  table  rase  ne  remonte  pas  à  Aristote? 
L'expression  writing  pa]-jer,  dont  se  sertBakhvin  pour  tiaduire  ypa[j.|j.a- 
TEïov,  est  peut-être  aussi  responsable  de  cette  affirmation.  Mais  ce 
mot  est  rendu  par  TabelLi,  tabula,  pugillares  dans  le  Thésaurus 
d'Henri  Estienne;  et  le  célèbre  passage  du  iIîs\  'Iz-j/t,;  :  ■■  ypa!J.uaTerov  <;) 
ixriSkv  Inrap/s;  £VT£).cxeîa  Y3ypa!J.!J.évov  »  cst  ainsi  traduit,  dans  le  texte  com- 
menté par  St  Thomas  d'Aquin  :  «  Sicut  in  tabula  nihil  est  scriptum 
actu;  quod  quidem  accidit  in  intellectu  »  iLcclio  IX,  §  c);  ce  qui  ne 
laisse  guère  de  doute  sur  l'origine  de  la  métaphore. 

Les  étymologies  auraient  besoin  d'être  complétées  et  revues.  Ano- 
malie ne  vient  [)as  de  à,  vû[j.o;  mais  de  àv,  6îJ.a/.ô;;  àva)!J.a>,ia  existe  d'ail- 
leurs en  grec  tout  formé.  Continu  se  dit  a-jw/jr,  et  non  <t-jv£xt1î; 
"pur,  y.a6apô;  et  non  xaTapô;;  en  vain,  ij.ixr,-i  et  non  (/.â-rev  ;  et  l'on  n'en  fini- 
rait pas  si  l'on  relevait  toutes  les  coquilles  que  l'imprimcui'  a  laissées 
dans  les  mots   grecs  :  aoî-^yi'a,   ■jp-.aij.ô-,,  iaoTéOv.a,  etc.  Je  sais  bien  cjuc 
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l'auteur  nous  prévient  qu'il  s'en  remet,  pour  corriger  les  fautes  d'im- 
pression, au  bon  sens  de  son  lecteur  (685).  Mais  que  feront  un  élève, 
ou  un  biologiste  peu  docte  en  grec,  quand  ils  rencontreront  ces  formes 
altérées?  Et  il  en  e«t  de  même  des  noms  propres  :  je  vois  bien 
quEncidopedia  (111)  doit  désigner  l'Encyclopédie;  et  qu'il  faut  lire 
Guyau  au  lieu  de  Guyot  (48);  Mac-Lennan  au  lieu  de  Mac-Lennam 
(216);  Cuvier  au  lieu  de  Convier  (449);  Haeckelau  lieu  de  Haekel  (511). 
Mais  ceux  que  le  lecteur  ne  connaît  pas? 

Toutes  ces  critiques,  ainsi  massées,  pourraient  faire  estimer  le  livre 
au-dessous  de  sa  valeur  réelle.  11  faut  donc  se  souvenir  que  nous 
avons  devant  nous  un  volume  de  plus  de  six  cents  pages,  et  que  les 
erreurs  de  ce  genre  sont,  en  définitive,  une  minorité.  Elles  n'em- 
pèclient  pas  qu'il  ne  contienne  un  très  grand  nombre  d'articles  bien 
rédigés,  généralement  très  objeclil's,  sans  parti  pris;  des  distinctions 
faites  avec  jugement  et  précision  (par  exemple  celle  du  détermi- 
nisme et  du  fatalisme,  ordinairement  mal  compris  et  confondus);  un 
grand  fonds  de  renseignements  utiles,  que  les  jeunes  gens  auront 
grand  profit  à  trouver  ainsi  résumés  sous  une  forme  très  maniable  et 
qu'ils  auraient  eu  le  plus  souvent  grand'peine  à  trouver  ailleurs.  Mais 
surtout,  je  sais  quelles  diflicultés  on  rencontre  dans  le  travail  lexico- 
graphique  et  je  me  souviens  que  j'ai  vu  corriger  plus  d'une  fois,  à  la 
troisième  lecture,  des  erreurs  qui  avaient  échappé  d'abord  à  la  rédac- 
tion, puis  à  la  crilique  d'hommes  instruits  et  expérimentés.  Et  que 
d'objections  n'aurions-nous  pas  à  soulever,  si  nous  voulions  revoir 
avec  la  même  sévérité  nos  meilleurs  traités  d'enseignement!  11  faut 
donc  savoir  gvé  à  ceux  qui  satisfont,  ne  fût-ce  que  d'une  façon  par- 
tielle, aux  desiderata  de  ce  genre  d'ouvrage,  les  féliciter  de  ce  qu'ils 
ont  bien  fait,  et  leur  signaler  sans  reproche  les  points  qui  restent  à 
perfectionner. 

Je  ne  puis  terminer  ce  compte  rendu  sans  remercier  l'auteur  des 
expressions  très  aimables  dont  il  s'est  servi  dans  sa  préface  pour 
mentionner  mon  propre  travail.  11  verra  dans  mes  observations  le 
désir  de  lui  signaler  des  améliorations  possibles;  et  les  joignant  à 
celles  qu'il  recevra  d'autres  critiques,  il  les  utilisera  pour  nous 
donner  une  seconde  édition  tout  à  fait  amendée  que  le  succès  de  son 
livre  auprès  des  étudiants  italiens  rendra  sans  doute  nécessaire  avant 
peu  de  temps. 

André  Lalande. 


Rémy  de  Gourmont.  —  Pro.menades  philosophiques.  Paris,  Société 
du  Mcjcuic  de  France,  11)05. 

Je  ne  voudrais  pas  laisser  passer  un  volume  de  M.  de  Gourmont 
sans  le  signaler  à  nos  lecteurs.  On  me  i)ardonnera  pourtant  de  ne  pas 
donner  une  analyse  détaillée  de  celui-ci.  lime  faudrait  faire  le  tour  de 
la  philosophie,  parler  de  Bacon,  de  Kant,  de  Spencer,  de  Leopardi,  de 
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Nietzsche,  de  l'idéalisme,  du  matérialisme,  du  pessimisme,  et  d'autres 
choses  encore.  M.  de  Gourmontjetle  en  passant  des  idées,  des  réflexions 
originales  ou  piquantes,  sinon  d"un  tour  i)aradoxal,  dont  plusieurs 
seraient  à  retenir.  Celle-ci  par  exemple  :  «  Une  idée  générale  est  un 
réservoir  de  contradictions,  au  moins  de  nuances  i>.  Ou  celle-là,  dans 
le  morceau  La  logique  cVun  saint  :  i  La  pauvreté  n'est  plus  un  idéal, 
peut-être  parce  que  la  liberté  n'est  plus  une  passion  ». 

Quelques  difficultés  seraient  à  reprendre  en  son  étude,  ingénieuse 
d'ailleurs.  Les  racines  de  Vidéalisme.  Quant  aux  pages  concernant 
Spencer,  dont  je  n'ai  pas  le  dessein  de  défendre  la  métaphysique,  je 
ne  vois  pas  bien  ce  que  signifierait  cette  «  évolution  indifférente  et 
aveugle,  strictement  matérielle,  dépouillée  de  toute  la  friperie  senti- 
mentale, hédoniste,  progressiste,  humanitaire  »,  qu'il  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  osé  concevoir.  Le  mot  d'évolution  ne  peut  guère  s'appli- 
quer à  une  simple  agitation  de  corpuscules  matériels  dont  les  mou- 
vements n'ont  point  de  sens,  quels  que  puissent  être  les  aspects  qui 
résultent,  pour  une  heure,  de  ces  mouvements.  Et  si  l'activité  humaine, 
consciente  de  ses  désirs,  y  a  son  rôle,  c"est  affaire  à  chacun  de  nous 
de  préférer  cette  «  fin  »  ou  celle-là. 

Dans  la  seconde  partie  du  volume,  très  intéressante,  où  il  est  traité 
de  rhétorique,  d'orthographe,  de  philologie,  se  trouve  cette  déclara- 
tion, incriminée  par  M.  Schinz  ici  même  :  «  Le  latin  nous  manque,  et 
c'est  irréparable,  malgré  qu'il  y  ait  en  circulation  dix-huit  langues 
universelles,  toutes  admirables,  toutes  recommandées  par  tout  ce  que 
comptent  l'Europe  et  l'Amérique  de  savants  frivoles,  de  juifs  interna- 
tionaux et  de  journalistes  ignorants  ».  Même  regret  justifié  du  latin 
dans  Schopenhauer.  A  l'égard  d'une  langue  artificielle,  j'ai  émis  moi- 
même  une  opinion  peu  favorable  dans  le  Monist.  Il  me  peinerait 
d'opposer  à  des  promoteurs  que  j'estime  un  refus  opiniâtre,  et  je  ne 
manque  pas  de  distinguer  entre  le  projet  d'une  langue  auxiliaire  et  la 
chimère  caressée  par  quelques-uns  d'une  langue  universelle.  Mais  ce 
n'est  plus  seulement,  en  ce  dernier  cas,  une  question  de  linguistique, 
de  pédagogie  ou  de  «  tourisme  »,  c'est  d'abord  une  question  de  poli- 
tique. Le  succès  d'une  langue  suit  la  fortune  politique  du  peuple  qui 
la  parle.  Un  peuple  qui  a  le  sentiment  de  sa  force  n'a  jamais  le  dédain 
de  sa  propre  langue,  il  vise  au  contraire  à  l'imposer;  il  sait  qu'elle 
est  la  marque  même  de  sa  personnalité,  qu'elle  manifeste  et  perpétue 
son  génie.  Et  ce  n'est  pas  dans  des  congrès  de  grammairiens  et  de 
philosophes,  que  se  décidera  la  lutte  entre  les  langues  des  peuples 
modernes.  M.  de  Gourmont  est  de  ceux  qui  n'hésitent  pas  à  dire  cer- 
taines vérités^  parfois  pénibles  à  entendre.  Il  les  dit  aimablement,  et 
c'est  encore  un  attrait  de  son  nouveau  livre. 

L.  Arré.vt. 
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The  Psychological  Review. 

Vol.  XI-1904. 

R.  DoDGE.  The  participation  of  llie  eye  mooements  in  the  visualper- 
ception  of  motion.  — Le  fait  que  des  sensations  kinesthésiques  con- 
tribuent peut-être  à  nous  donner  la  perception  du  mouvement,  est  bien 
moins  important  que  le  déplacement  de  l'image  rétinienne. 

Boris SiDis.  Inquinj  intu  the  nalnre  of  hallucinations.  —  Pourquoi 
les  hallucinations  en  général  et  celles  du  rêve  en  particulier  nous 
semblent-elles  réelles,  objectives?  C'est  que  les  hallucinations  sont 
essentiellement  périphériques  et  sensorielles  par  leurs  caractères 
et  que,  par  leurs  caractères,  elles  ne  différent  pas  des  autres  percep- 
tions où  nous  puisons  le  sens  de  la  réalité.  D'où  il  résulte  que  les 
hallucinations  paraissent  réelles  et  objectives  précisément  à  cause  des 
éléments  sensoriels  qui  les  coastitiient  :  en  effet,  quand  on  ne  consi- 
dère que  liiur  formation,  on  ne  voit  aucune  différence  entre  hallucina- 
tions et  perceptions.  Les  perceptions  vraies  ne  diffèrent  des  hallucina- 
tions que  parce  qu'elles  sont  habituelles  et  coutumières,  et  en  accord 
avec  tous  les  autres  éléments  de  la  vie  réelle.  L'hallucination  est  ce 
qui  est  dissocié  de  la  réalité,  à  part,  et  ce,  parce  que  le  processus  péri- 
phérique, sensoriel,  s'est  produit  sous  certaines  conditions  de  disso- 
ciation centrale. 

L'hallucination  psychique  n'est  ainsi  qu'un  degré  de  l'hallucination 
complète. 

J.  M.  B.VLDWiN.  The  limils  of  Prafjmalism.  —  Y  a-t-il  des  réalités 
que  nous  atteignons  autrement  que  par  nos  modes  ordinaires  de  con- 
naissance? B.  estime  que  la  doctrine  du  pragmatisme  est  dans  l'air,  et 
il  essaie  de  la  définir. 

IL  Pearge.  The  law  of  attraction  in  rahUion  to  some  visual  and 
tactual  illusions.  —  Quand  on  ajjprécie  la  longueur  d'une  ligne  isolée 
et  rapportée  à  d'autres  de  longueurs  diverses,  on  sous-estime  toujours 
la  longueur  de  la  ligne  isolée;  au  contraire,  quand  les  autres  lignes 
sont  toutes  plus  courtes,  la  ligne  isolée  paraît  plus  longue.  Quand  un 
certain  nombre  de  sujets  sont  bien  habitués  à  sus-estimer  et  sous- 
estimcr  ainsi  les  lignes,  on  constate  que  rintluence  exercée  par  la 
seconde  catégorie  des  lignes  (les  plus  courtes)  augmente  à  mesure 
que  l'on  augmente  leur  longueur;  à  mesure  que  l'on  augmente  la  lon- 
gueur de  la  ligne  à  comparer:  cette  tendance  diminue  au  contraire  si 


HEVUE    I)i:S    PÉRKIDIQUES    ÉTHANGERS  671 

l'on  augmente  la  distance  entre  les  lignes.  Les  différences  indivi- 
duelles sont  d'ailleurs  très  grandes.  —  P.  estime  que  dans  certains 
cas,  ces  influences  qui  dépendent  des  distances  varient  »  selon  les 
lois  d'attractions  de  la  matière  ».  —  En  tout  cas,  il  a  noté  certains 
cas  où  les  faits  ci-dessus  se  reproduisent  pour  des  pressions  à 
l'avant-bras. 

R.  Wright.  Vaso-molor  waves  and  react ion-limes.  —  Les  temps  de 
réaction  suivent  les  fluctuations  du  pouls  capillaire,  augmentant  de 
durée  quand  les  ondes  du  pouls  s'élèvent,  diminuant  au  contraire,  etc. 

G.  Stevens.  On  the  Horopter. 

Pearl  Boggs.  An  expérimental  Sludy  of  Ihe  physiological  accom- 
paniments  of  feeling.  —  B.  cherche  dans  les  données  fournies  par 
le  pléthysmographe  une  confirmation  ou  une  infirmation  de  la  tliorie 
de  Wundt  sui-  la  triplicité  des  sentiments  :  agréables  ou  désa- 
gréables, —  excitants  ou  calmants,  —  concentrants  ou  expansifs.  Il 
conclut  que  la  concentration  s'accompagne  d'une  diminution  dans 
la  longueur  de  la  courbe  du  pouls  capillaire,  avec  un  dicrotisme 
atténué;  que  le  relâchement  se  présente  au  contraire  avec  une  aug- 
mentation dans  la  courbe  et  une  élévation  du  dicrotisme.  Des  états 
d'attention  sont  accompagnés  d'un  sentiment  de  concentration  ana- 
logue à  celui  qu'on  éprouve  dans  les  sentiments  concentrants  et 
leurs  processus  physiologiques  varient  comme  quand  on  passe  de 
la  concentration  au  relâchement.  —  Dans  la  concentration  et  le  relâ- 
chement, la  respiration  est  plus  rapide,  plus  régulière  et  plus  super- 
ficielle que  dans  les  états  indifférents,  etc.  :  c'est  la  même  chose  pour 
les  états  d'attention  accompagnés  d'un  sentiment  de  concentration. 

Les  sentiments  agréables  se  présentent  avec  un  pouls  plus  large  et 
plus  haut:  les  désagréables,  au  contraire. 

Les  sentiments  d'excitation  ou  de  tranquillité  sont  accompagnés  de 
changements  moins  apparents,  du  côté  des  vaso-moteurs.  En  fait,  il 
n'y  a  pas  de  changement  dans  la  fréquence  du  pouls  :  mais  tandis  que 
les  premiers  se  présentent  avec  un  pouls  plus  élevé,  les  seconds  se 
présentent  rarement  avec  un  pouls  inférieur  et  jamais  avec  un  pouls 
plus  élevé. 

L'alliance  de  l'excitation  et  de  la  concentration  dans  un  sentiment 
donne  une  courbe  participant  des  deux  :  tandis  que  l'alliance  de 
l'excitation  et  de  l'agréable  donne  ordinairement  une  courbe  allongée 
et  haussée.  La  courbe  de  l'excitation  unie  au  désagréable  ne  donne 
pas  de  caractères  excitants  non  plus  que  le  repos  uni  à  l'agréable  : 
mais  le  repos  désagréable  donne  ordinairement  une  courbe  i)lus  brève 
et  moins  haute. 

I  Ces  constatations  sont  importantes  à  signaler,  car  leur  confirmation 
expliquerait  pourquoi  certains  auteurs,  pour  n'avoir  pas  au  préalable 
fait  les  mêmes  distinctions  psychologiques  que  P.  R.,  ont  vu  les  senti- 
ments qu'ils  qualifiaient  d"agréal>les  se  présenter  avec  les  caractères 
physiologiques  du  désagréable  :  et  inversement.  L'analyse  de  P.  R., 
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en  se  référant  à  celle  de  Wundt,  permettrait  de  faire  la  dissociation 
nécessaire  pour  éviter  ces  confusions.  J.  P.] 

H.  H.viNES-A.  Davies.  The  psijcliologij  of  aesthetic  réaction  lo  rec- 
tangulàr  fonns.  —  Importance  de  la  présentation,  de  l'éclairage,  etc., 
dans  l'impression  esthétique  donnée  par  un  objet  rectangulaire. 

Ralph  Perry.  Conception  and  misconceptiona  of  consciousness. 
—  «  Si  l'on  oubliait  quelque  temps  l'emploi  du  mot  de  conscience,  la 
pensée  contemporaine  mettrait  toute  son  énergie  à  découvrir  un  terme 
meilleur,  et  on  verrait  sans  doute  se  dissiper  une  bonne  partie  d'un 
mystère  qui  est  tout  de  convention.  Après  avoir  débuté  ainsi,  B.  P. 
rappelle  que  Ladd  définit  la  conscience  :  «  ce  qui  distingue  la  veille  du 
sommeil  sans  rêve  »;  et  que  Badvvin,  divisant  la  difficulté,  définit  d'un 
côté  la  conscience  le  caractère  distinctif  de  ce  qui  appartient  à  la  vie 
de  l'esprit;  et  l'esprit  «le  développement  de  la  conscience  de  soi,  avec 
les  dispositions  et  prédispositions  qui  le  caractérisent  >.  Plus  géné- 
ralement, on  déclare  que  le  terme  est  indéfinissable.  —  Pour  B.  P.  les 
données  psychiques  ne  peuvent  être  dites  réelles  au  môme  sens  que  les 
objets,  qui  les  remplacent  :  mais  leur  contenu  est  le  même  et  leurs 
caractères  spécifiques  leur  sont  donnés  parleur  limitation. 

Dearborn.  Retiiial  local  signs.  — On  admet  généralement  l'existence 
de  certains  signes  locaux,  on  ne  s'accorde  plus  guère  quand  il  s'agit 
de  les  définir.  De  ses  expériences  pour  vérifier  les  signes  locaux  de  la 
rétine,  D.  conclut  que  certains  de  ces  signes  sont  beaucoup  plus 
précis  que  les  mouvements  d'adaptation  :  d'où  il  infère  que  ces  signes 
contribuent  à  la  localisation  et  qu'il  faut  sans  doute  diminuer  l'impor- 
tance que  l'on  avait  attribuée  aux  facteurs  moteurs. 

Travaux  du  laboratoire  psychologique  de  Californie.  —  Knight 
DuNLAP.  Some  peculiariiies  of  fluctusting  and  inaudible  somids.  — 
Étude  des  conditions  dans  lesquelles  un  son  échappe  à  la  perception 
et  dans  lesquelles  un  son  continu,  non  perçu,  peut  être  perçu  après 
une  interruption,  sans  avoir  été  augmenté;  étude  des  fluctuations  des 
sons  du  diapason  (on  sait  que  les  sons  purs  passent  pour  être  inva- 
riables!, et  note  sur  l'importance  de  ces  variations  au  regard  des 
variations  de  l'attention. 

Alexander.  Some  observations  an  visualimagery.  —  Essai  de  classi- 
fication des  images  mentales  et  considérations  sur  les  rapports  de 
l'image  et  du  raisonnement,  etc. 

E.  HOLT.  Tlie  classification  of  psyclio-physic  methods.  —  Examen 
des  diverses  méthodes  de  psycho-physique,  et  brève  critique  ;  classifi- 
cation de  Kûlpe  et  d'Ebbinghaus;  E.  H.  conclut  que  l'expérimentateur 
se  trouve  en  présence  de  quatre  problèmes  quand  il  s'agit  des  rapports 
de  l'excitation  à  la  sensation;  qu'il  y  a  une  grande  diversité  de  moyens 
pour  les  aborder;  et,  en  ce  qui  concerne  le  jugement,  deux  méthodes  : 
celle  des  erreurs  moyennes,  et  celle  des  cas  vrais  et  faux.  En  fin  de 
compte,  H.  conclut  que  la  méthode  est  fort  indéterminée,  et  vaut  ce 
que  valent  l'expérimentateur  et  son  outillage. 
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Th.  Burnett.  Studies  in  the  influence  of  abnormal  position  upon  the 
motor  impulse.  —  Travail  fait  pour  déterminer   rinfluence  de  cer- 
taines positions  anormales  des  membres  sur  le  contrôle  des  mouve- 
ments qu'on  demande  à  ces  membres  :  par  exemple,  iniluence  d'une 
j)Osition  vicieuse  du  bras  sur  l'habileté  et  la  facilité  à  mouvoir  un 
doigt,   etc.    —  Les   expériences  très   méthodiques   et  (jui   ont  porté 
surtout  sur  l'illusion  japonaise  (fausse  position  des  bras)  et  l'illusion 
du  miroir  objets  mal  orientés,  parce  que  vus  dans  un  miroir)  ont  con- 
duit, dans  cette  étude  qui  est  la  première  d'une  série,  aux  conclusions 
suivantes  :  1"  les  positions  anormales  inlluencent  réellement  les  mou- 
vements volontaires  des  segments  des  membres;  2°  la  vision  aide  à 
rectifier  les  mouvements  que  l'attitude  vicieuse  faisait  mal  exécuter; 
3°  les  mouvements  sont  encore  plus  mal  dirigés  quand  c'est  la  main 
gauche,  et  en  supination,  qui  le^  exécute  :  cela  ne  provient  d'ailleurs  pas, 
en  ce  cas,  de  la  difficulté  à  distinguer  les  doigts  à  mouvoir;  4°  la  ten- 
dance k  se  tromper  provient  parfois  de  ce  qu'on  tend  à  exécuter  les 
mouvements  à  gauche  exactement    et   non  symétriquement)  comme 
à  droite  :  et  inversement;   '6"  il  arrive  souvent  qu'on   se  trompe  de 
préférence    pour  un  doigt  :    en  général,    on   meut  de  préférence  le 
doigt   voisin   de  celui  auquel  on  pense  ou   le  doigt   symétrique   de 
l'autre  côté,  ou  le  voisin  de  celui-ci  :  cela  ne  tient  d'ailleurs  pas  à  une 
ressemblance. 

D""  Jean  Philippe. 
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